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Julie- Jeannc-Éléonore  de  Lespinasse  naquit  à  Lyon, 
le  18  novembre  1732^  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elle 
a  comparé  elle-même  sa  naissance  et  ses  premières  an- 
nées aux  pages  les  plus  émouvantes  d'un  roman  de 
Richardson  ou  de  l'abbé  Prévost ^  Elle  dut,  en  effet,  le 
jour  à  une  liaison  coupable  formée  par  la  comtesse 
d'Albon,  et  ce  ne  fut  qu'en  dissimulant,  du  moins  aux 
étrangers,  le  secret  d'une  origine  qui  la  plaçait  en  de- 
hors de  la  famille  légitime,  que  sa  mère  put  la  garder 
auprès  d'elle  et  la  traiter  sinon  publiquement,  du 
moins  en  réalité  comme  sa  fille,  et  peut-être  comme  sa 


I .  Voici  l'exlrail  baptislaire  de  mademoiselle  de  lespinasse,  tel  qu'il  fut 
TeleTé,  en  1753,  par  madame  du  Deffand  elle-même,  lorsqu'elle  lui  proposa 
de  la  prendre  chez  elle,  et  tel  qu'Horace  Walpole  le  trouva  à  sa  mort  daus  les 
papiers  qu'elle  lui  avait  légués  : 

■  Le  diineuvième  novembre  mil  sept  cent  trente-dcui,  a  été  baptisée 
.ulie-Jeane-Éléonore,  née  hier,  Clle  légitime  du  sieur  Claude  Lespinasse, 
bourgeois  de  Lyon,  et  de  dame  Julie  Navare;  le  parrain  est  Louis  Basiliat, 
chirurgien  juré  de  Lyon,  la  marraine  dame  Julie  Le  Chat,  représentée  par 
dame  Madeleine  Gannivot,  épouse  du  dit  sieur  Basiliat.  Le  dit  enfant  est  né  chez 
le  sieur  Basiliat.  Le  père  n'a  signe  pour  èlre  absent,  ces  deui  témoins  ni.i 
tigoé  la  minute.  •  Basiliat;  Ambrose,  vicaire.  Extrait  mot  à  mot  des  registres  de 
Saint-Paul  de  Lyon,  expédié  le  29  avril  1753.  Signé  :  Caire,  vicaire  de  Sajnt- 
Paul.  {Lettres  Je  madame  du  Deffand,  Londres,  1810,  I,  p.  XLIII.) 

l.   Voir  p.  91. 
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fille  la  plus  aimée.  Sur  ce  mystère  qui  entoura  la  nais- 
sance et  la  jeunesse  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  les 
contemporains  ne  recueillirent  que  des  bruits  incertains 
et  souvent  contradictoires  :  Grimm,  et  même  Marmontel 
et  La  Harpe  qui  la  connurent  plus  intimement,  ou  se 
laisent  ou  ne  s'accordent  pas  dans  leurs  récits,  et  l'on 
en  peut  conclure  qu'ils  ne  reçurent  pas  ses  confidences. 
JLe  silence  à  cet  égard  était  de  la  dignité,  et  elle  s'était 
fait  une  règle  de  ne  pas  s'en  départir.  Marmontel 
se  borne  h  une  simple  allusion,  lorsque,  parlant  de 
la  communauté  d'infortunes  qui  contribua  à  rap- 
procher l'un  de  l'autre  d'Alembert  et  mademoiselle 
de  Lespinasse ,  il  dit  :  «  qu'ils  étaient  tous  deux 
enfants  de  l'amour^.  »  Grimm,  lui,  affirme  positivement 
qu'elle  «  était  fille  naturelle  de  madame  d'Albon,  qui 
n'avait  jamais  osé  la  reconnaître^  »  mais  le  seul  détail 
qu'il  ajoute  à  cette  affirmation  est  une  erreur,  car  il  n'est 
pas  exact,  comme  il  l'avance,  que  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse «  n'ait  jamais  voulu  recevoir  de  sa  mère  aucun 
bienfait  depuis  qu'elle  eut  senti  le  prix  de  celui  qui  lui 
était  refusé  ^.  »  Le  récit  de  La  Harpe,  plus  circonstancié, 
plus  dramatique,  est  aussi  celui  où  l'on  peut  relever 
le  plus  d'erreurs.  «  Quoique  sa  naissance,  dit-il,  fût  le 
irait  d'une  infidélité,  elle  était  pourtant  légitimée  par 
les  lois  qui  donnent  au  père  tous  les  enfants  nés  depuis 
le  mariage  ;  mais  sa  mère  n'ayant  pas  dissimulé  sa  fai- 
Dlesse,  le  mari,  homme  de  condition,  eut  assez  de  crédit 
()0ur  faire  enlever  cette  enfant  qu'il  ne  voulait  pas  re- 
connaître. Elle  fut  élevée  dans  un  couvent  de  province, 
où  l'on  assurait  sa  subsistance  sans  que  l'on  sût  ce 
qu'elle  était.  Objet  de  la  jalousie  d'un  frère  et  d'une 


i.  Marmontel,  Mémoires,  1804,  t.  II,  p.  414. 
î.  Grimm,  Corresp.  liltér.,  «830,  t.  IX,  p.  81. 

3.  Cela  résulte  delà  Lettre  de  la  marquise  du  DciTand  à  la  duchesse  de  Luynes, 
^ne  nous  publions  plus  loin,  p.  LXXIV. 
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sœur,  qui  craignaient  qu'elle  ne  fût  appelée  au  partage 
fies  biens,  si  jamais  elle  réclamait  les  lois,  elle  vivait 
dans  des  alarmes  continuelles.  Sa  mère  les  redoublait 
encore  en  lui  recommandant  les  plus  grandes  précam- 
tions  contre  tous  ceux  qui  la  viendraient  voir  au  cou- 
vent, de  ne  prendre  aucune  nourriture  que  celle  de  Ifi 
maison,  de  ne  recevoir  ni  bonbons  ni  bouquets,  de  %e 
sortir  sous  aucun  prétexte  ' .  » 

S'il  est  très-exact  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
ait  dû  le  jour  «  à  une  infidélité,  »  mais  que  cette  infi- 
délité n'eût  pas  rendu  impossible  une  réclamation  d'état 
fondée  sur  la  règle  de  droit  :  Pater  is  est  quem  nuptiœ 
demonstrant,  s'il  est  également  vrai  que  cette  réclama- 
tion fut  l'objet  des  appréhensions  de  la  famille  d'Albon, 
il  est  faux,  au  contraire,  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
ait  été  jetée  dans  un  couvent  parla  volonté  inflexible  «t 
vindicative  du  comte  d'Albon,  et  fort  invraisemblable 
qu'elle  ait  eu  îi  redouter  des  tentaiives  homicides  contre 
sa  personne.  A  l'époque  où  écrivait  La  Harpe,  on  ne 
savait  pas  très-bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  premières 
années;  aujourd'hui  il  en  est  autrement,  et  le  témoi- 
gnage de  madame  du  Deffand,  alliée  aux  d'Albon,  celui 
de  M.  de  Guibert,  qui  non-seulemenl  reçut  les  confidences 
de  mademoiselle  de  Lespinasse,  mais  auquel  elle  lut  le 
récit  qu'elle  avait  composé  sur  cette  époque  de  sa  vie, 
permettent  de  rectifier  le  récit  de  La  Harpe. 

M.  de  Guibert,  et  l'on  ne  saurait  l'accuser  de  par- 
tialité pour  la  famille  d'Albon,  contredit  complètement 
l'histoire  de  la  claustration  forcée  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  :  «  Elle  naquit,  dit-il,  sous  l'auspice  de  l'a- 
luour  et  du  malheur.  Sa  mère  était  une  femme  d'un 
grand  nom,  qui  vivait  séparée  de  son  mari.  Elle  l'éleva 
publiquement,  comme  si  elle  eût  été  en  droit  de  l'avouer 

I.  La  Harpe,  Correvp.  titlér.,  1804,  t.  I,  p.  333. 
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pour  sa  fille,  et  elle  lui  fit  un  mystère  de  sa  naissance  ; 
souvent  elle  la  baignait  en  secret  de  ses  larmes,  elle 
semblait,  par  le  redoublement  de  sa  tendresse,  vouloir 
la  consoler  du  présent  funeste  qu'elle  lui  avait  fait  de  la 
vie.  Elle  la  comblait  de  caresses  et  de  bienfaits.  Elle  lui 
donna  elle-même  le  premier  de  tous,  une  excellente 
éducation;  c'était  dans  peu  tout  ce  qui  devait  lui  rester. 
Elle  mourut  presque  subitement,  et  au  moment  où  elk 
allait  tout  tenter  pour  donner  à  sa  fille  un  état  que  le^ 
lois  pouvaient  peut-être  lui  accorder'.  » 

Il  résulte  de  ce  récit  que  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  fut  élevée  près  de  sa  mère,  qu'elle  reçut  d'elle 
une  éducation  solide  et  même  brillante  ^  sur  laquelle 
sont  d'accord  tous  les  contemporains,  et  que  la  ten- 
dresse de  celle-ci  alla  jusqu'à  songer  à  la  faire  recon- 
naître comme  sa  fille  légitime  ^  Madame  du  Deffand, 
bien  que  plus  réservée,  confirme  presque  toutes  les  asser- 
tions de  Guibert.  Racontant  à  la  duchesse  de  Luynes 
sa  première  rencontre  avec  elle  au  château  de  Gham- 
rond,  elle  en  parle  comme  d'une  personne  «  qui  n'a  point 
de  parents  qui  l'avouent  ou  du  moins  qui  veuillent  et  qui 
doivent  l'avouer.  »  «  Gela,  ajoute-t-elle,  vous  apprend 
son  état.  G'està  Ghamrond  que  je  l'ai  trouvée;  elle  s'y 
était  établie  après  la  mort  de  madame  d'Albon,  mère  de 
ma  belle-sœur,  qui  l'avait  élevée,  et  qui  malgré  sa  jeu- 
nesse lui  avait  donné  des  marques  de  la  plus  grande 
amitié.  »  Un  peu  plus  loin  elle  raconte  «  qu'elle  a  passé 

i.  Guibert,  Éloge  d'Êliza,  Voir  fias  loin,  p.  357. 

J.  Ibid.,  p.  361. 

3.  Quel  eût  pu  être  le  résultat  de  ce  procèst  C'est  là  une  question  qu'il  serait 
oiseux  et  surtout  téméraire  d'examiner.  Mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire 
remarquer  —  et  pour  la  première  fois,  croyous-nous  —  que  ce  nom  de  Lespi- 
nasse,  porté  par  la  jeune  Julie-Jeanne-Eléonore,  avait  été  celui  de  plusieurs 
membres  de  la  famille  d'Albon,  à  laquelle  il  appartenait  bien  réellement.  La 
branche  des  seigneurs  de  Saint-André  se  qualifiait  aussi  seigneurs  de  Lespinasse. 
(Voir  notre  Appendice,  p,  39  7.)  Si  donc  mademoiselle  de  Lespinasse  ne  por- 
tait p«*  le  nom  patronymique  de  d'Alb  Jn,  elle  portait  un  nom  de  terre  qui  ea 
était,  en  quelque  lorte,  réquiralenU 
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sa  jeunesse  »  avec  le  tilsde  madame  d'Albon,  le  vicomte 
d'Albon.  Voilà  évidemment  lavcritc.  Elle  diffère  beaucoup 
du  récit  de  La  Harpe,  qui  d'ailleurs  est  fort  excusable, 
puisqu'il  ne  pouvait  que  reproduire  des  bruits  auxquels 
donna  probablement  naissance  le  séjour  très-réel,  mais 
aussi  très-volontaire  et  très-éphémère,  que,  plus  tard, 
après  la  mort  de  sa  mère,  mademoiselle  de  Lespinass(! 
lit  dans  un  couvent  de  Lyon,  en  attendant  son  dépari 
pour  Paris  et  sa  réunion  à  madame  du  Deffand. 

Madempiselle  de  Lespinasse  avait  environ  seize  ou 
dix-sept  ans  lorsque,  vers  1747,  elle  perdit  madame  d'Al- 
bon. Ses  années  d'enfance  et  de  jeunesse,  elle  les  avait 
passées  presque  toutes  près  de  sa  mère,  et  si  elle  n'avaii 
pas  partagé  les  jeux  de  la  fille  aînée  de  celle-ci,  de  dix 
années  plus  âgée  qu'elle,  et  qui,  dès  1739,  avait  épousé  le 
marquis  de  Vichy-Chamrond,  frère  de  madame  du  Def- 
fand, elle  eut  certainement  pour  compagnon  le  jeune 
Camille  d'Albon,  né  en  1724  et  dont  l'âge  se  rappro- 
chait davantage  du  sien.  L'on  peut  supposer  que  cette 
première  période  de  la  vie  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse s'écoula  dans  le  vieux  manoir  d'Avauches,  situé 
sur  la  route  de  Roanne  à  Lyon,  non  loin  de  Tarare, 
domaine  patrimonial  des  d'Albon,  marquis  de  Sainl- 
Forgeux,  que  sa  mère,  dernière  représentante  de  cette 
branche,  avait  hérité  de  son  père  en  1729. 

Dans  notre  opinion,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  placer  les 
scènes  douloureuses  et  presque  tragiques  qui,  il  n'est 
que  trop  vrai,  assombrirent  la  jeunesse  de  mademoiselle 
de  Lespinasse.  Nous  croyons  qu'il  faut  les  reporter  aux 
premiers  mois  qui  suivirent  la  mort  de  sa  mère,  et  sur- 
tout au  séjour  que,  pendant  cinq  ans,  de  1747  à  175^, 
elle  fit  à  Chamrond,  chez  la  marquise  de  Vichy,  fille 
aînée  et  légitime  de  la  comtesse  d'Albon. 

La  conduite  de  mademoiselle  de  Lespinasse  en  cette 
funeste  circonstance  aurait  dû  cepcudanl  lui  assun  r 
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non-seulement  l'estime  et  le  respe  et,  mais  encore  l'affec- 
tion de  ceux  qui  par  le  sang,  sinon  par  la  loi,  étaient- 
bien  réellement  ses  frère  et  sœur.  Mise  en  possessior. 
par  sa  mère  mourante  d'une  somme  considérable  qu: 
lui  assurait  un  riche  avenir»,  elle  l'avait  généreuse- 
ment, spontanément  remise  au  vicomte  d'Albon,  et 
s'était  ainsi  réduite  au  modique  legs  d'une  rente 
viagère  de  cent  écus  que  sa  mère  lui  avait  fait  dans 
son  testament.  Il  paraît  à  peu  près  certain  que  les 
d'Albon  répondirent  à  ce  procédé  loyal,  désintéressé, 
par  des  défiances  qu'ils  auraient  dû  écarter  de  leur  es- 
prit autant  que  de  leur  cœur.  Les  lettres  de  ma- 
dame du  Defland,  l'opposition  que  le  comte  d'Albon  et 
sa  sœur  la  marquise  de  Vichy  firent  à  tout  projet  c^ï, 
en  éloignant  d'eux  mademoiselle  de  Lespinasse,  pouvait 
accroître  son  indépendance  et  avec  celte  indépen- 
dance le  danger  d'une  réclamation  d'état,  attestent 
cette  défiance.  Ce  sentiment  dut  bien  vite  enveni- 
mer les  rapports  de  la  jeune  orpheline  avec  ceux  qui, 
aux  yeux  du  monde,  n'étaient  plus  que  ses  protec- 
teurs. Faut-il  croire,  d'après  le  récit  de  Guibert,  qu'à 
cette  détiance  ils  ajoutèrent  une  révélation  brutale  de  la 
vérité  et  une  grossière  prise  de  possession  du  nouveau 
rôle  qu'ils  entendaient  garder  envers  elle?  Ce  serait 
peut-être  aller  trop  loin  et  accorder  plus  de  confiance 
qu'il  ne  faut  îi  un  témoignage  qui,  dans  cette  partie  du 
moins,  n'est  pas  tout  à  f;iit  exempt  d'erreur.  «  Ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  dit  Guibert,  resta  abandonnée 
à  dos  |)arents  qui  bientôt  ne  furent  plus  que  des  persé- 
cuteurs. Ils  lui  apprirent  ce  qu'elle  était;  de  fille  aînée 
et  de  fille  chérie,  elle  descendit  tout  d'un  coup,  dans  la 
mémo  maison,  ;i  l'état  d'orpheline  et  d'étrangère.  La 
dédaigne  ise  et  barbare  pitié  prit  soin  de  cette  infortunée, 

t .    l.illrf  de  maildine  du  Delfand  à  la  duchi-sse  de  Lttynes,  Voir  p.  LXXl  V. 
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jusque-là  si  tendrement  soignée  par  le  remords  et  par 
la  nature  '.  » 

On  comprend  aisément  que  M.  de  Guibert  ait  pu  se 
tromper  sur  les  rapports  d'âge  qui  existaient  entre 
les  divers  enfants  de  madame  d'Albon ,  mais  tou- 
jours est-il  que  niadomoiselle  de  Lespinasse,  loin  d'être 
l'aînée,  était  au  contraire  de  beaucoup  la  plus  jeune;  et 
cette  inexactitude  peut  jeter  quelque  doute  sur  la  fin  de 
son  récit.  Ce  n'est  là,  du  reste,  qu'une  question  de  date, 
et  il  reste  prouvé  que  mademoiselle  de  Lespinasse  ne 
trouva  pas  dans  sa  nouvelle  position  les  égards  qu'elle 
était  en  droit  d'attendre. 

Elle  avait  accepté,  aussitôt  après  la  mort  de  sa  mère, 
la  proposition  que  lui  avaient  faite  M.  et  madame  de 
Vichy  de  les  suivre  à  Chamrond,  et  d'habiter  désormais 
avec  eux.  C'est  dans  ce  château,  situé  sur  la  rive 
droite  de  la  Loire,  presque  sur  la  crête  des  collines 
qui  s'étendent  de  Digoin  à  Roanne  et  séparent  le 
bassin  de  ce  fleuve  de  celui  de  la  Saône ,  qu'elle 
passa  ces  années  douloureuses  de  sa  vie.  Les  Vichy 
avaient  trois  enfants,  deux  fils  et  une  fille,  dont  le  plus 
âgé  avait  à  peine  huit  ans.  Elle  croyait  être  traitée 
i:omme  une  amie,  elle  le  fut  presque  aussitôt  comme 
une  gouvernante;  mais  l'amertume  qu'elle  en  ressentit 
lui  vint  moins  des  humbles  soins  dont  elle  était 
rhargée,  que  de  la  manière  dont  ils  lui  étaient  imposés. 
KUe  parait,  en  effet,  s'être  attachée  à  ces  jeunes  enfants, 
t'I  dans  sou  testament  elle  parle  avec  alTection  de 
<i  son  neveu  de  "Vichy  :  »  c'est  amsi  qu'elle  le  nomme'. 
Malgré  le  zèle  tendre,  sympathique,  avec  lequel  elle 
.^acquittait  de  ces  soins,  et  les  éloges  qu'il  lui  méri- 
tait de  M.  et  de  madame  de  Vichy,  la  situation  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  devenait  chaque  jour  plus 

t.  Éloge  d' El  ha.  Voir  p.  35S. 
J.  Voir  p.  3'JÎ. 
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pénible.  Quand  madame  du  Deffand  vint  à  Chamrond 
passer  l'été  de  1752  chez  son  frère  et  sa  belle-sœur,  si 
elle  remarqua  l'esprit  et  le  charme  de  mademoisf^lle 
de  Lespinasse,  elle  fut  frappée  aussi  de  l'air  de  tristesse 
répandu  sur  son  visage.  Bientôt  elle  obtint  ses  confi- 
dences, et  elles  nous  ont  été  transmises  par  elle-même  : 
«  Elle  me  dit,  a-t-elle  raconté,  qu'il  ne  lui  était  plus  pos- 
sible de  rester  avec  M.  et  madame  de  Vichy,  qu'elle  en 
éprouvait  depuis  longtemps  les  traitements  les  plus 
durs  et  les  plus  humiliants;  que  sa  patience  était  à 
bout;  qu'il  y  avait  plus  d'un  an  qu'elle  avait  déclaré 
à  madame  de  Vichy  qu'elle  voulait  se  retirer,...  qu'elle 
ne  pouvait  plus  soutenir  les  scènes  qu'on  lui  faisait 
chaque  jour^  »  C'est  sans  doute  en  songeant  à  cette 
époque  de  sa  vie  et  en  faisant  aussi  allusion  au  mystère 
de  sa  naissance  que  mademoiselle  de  Lespinasse  écrivait 
plus  tard  à  M.  de  Guibert  : 

«  II  n'y  a  point  de  malheur  que  je  n'aie  éprouvé.  Quelque 
jour,  mon  ami,  je  vous  conterai  des  choses  qu'on  ne  trouve 
point  dans  les  romans  de  l^révost  ni  de  Richardson.  Mon 
histoire  est  un  composé  de  circonstances  si  funestes,  que 
cela  m'a  prouvé  que  le  vrai  n'est  souvent  pas  vraisemblable. 
Les  héroïnes  de  roman  ont  peu  de  chose  à  dire  de  leur 
éducation  ;  la  mienne  mériterait  d'être  écrite  pour  sa  singu- 
larité. Quelque  soirée,  cet  hiver,  quand  nous  serons  bien 
tristes,  bien  tournés  à  la  réflexion ,  je  vous  donnerai  le 
passe-temps  d'entendre  un  écrit  qui  vous  intéresserait,  si 
vousle  trouviez  dans  un  livre,  mais  qui  vous  fera  concevoi;' 
une  grande  horreur  pour  l'espèce  humaine.  Ahl  combien 
les  hommes  sont  cruels  1  les  tigres  sont  encore  bons  auprès 
d'eux.  Je  devrais  naturellement  me  dévouer  à  haïr;  j'ai 
bien  rempli  ma  destinée;  j'ai  beaucoup  aimé  et  bien  peu 
haï.  Mon  Dieu  !  mon  ami,  j'ai  cent  ans  ;  cette  vie  qui  paraît 
si  uniforme,  si  monotone,  a  été  en  proie  à  tous  les  malheurs 
et  en  butte  à  toutes  les  vilaines  passions  qui  animent  les 
malhonnêtes  gens»,  » 

i.  Voirp.  LXXIV, 

s.  Lettre  Ai.  Voir  p.  OU 
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M,  de  Guibei't,  ii  qui  ello  conlia  ces  doaluurcuK  sccrelà 
de  son  cœur,  a  dit  également  :  «  Elle  m'avait  raconté 
plusieurs  fois  les  premières  années  de  sa  vie.  Que  tout 
ce  qu'on  entend  sur  nos  théâtres,  que  ce  qu'on  lit  dans 
nos  romans  est  froid  et  dénué  d'intérêt  auprès  de  ce 
récit  '  I  »  Se  passa-t-il  à  Chamrond  des  faits  plus  graves 
que  ceux  indiqués  par  madame  du  Deffand  ?  Il  serait 
difficile  de  rien  affirmer  à  cet  égard,  bien  que  certains 
mots  dont  se  sert  mademoiselle  de  Lespinasse  le  fassent 
supposer,  ni  de  savoir  si  ces  allusions  se  réfèrent  auN 
années  de  son  séjour  à  Chamrond  ou  bien  à  celles  qui 
précédèrent  la  mort  de  sa  mère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mademoiselle  de  Lespinasse 
était  résolue  à  se  jeter  dans  un  cloître  plutôt  que 
de  rester  plus  longtemps  près  des  Vichy,  lorsque  ma- 
dame du  Deffand,  qui,  déjà  presque  aveugle,  cherchait 
à  se  donner  une  compagne,  lui  proposa  de  venir  vivn 
avec  elle,  à  Paris,  dans  ce  couvent  de  Saint-Joseph  qui, 
sans  avoir  rien  de  claustral,  servait,  comme  de  nos  jours 
celui  de  l'Abbaye-aux-Bois,  de  retraite  décente,  mais 
encore  très-mondaine,  à  un  petit  nombre  de  femmes  de 
qualité,  et  où  elle  occupait  un  appartement  indépendant 
et  séparé.  C'était  vers  la  fin  d'octobre  1752  que  ma- 
dame du  Deffand  avait  fait  cette  ouverture  à  mademoi- 
selle de  Lespinasse,  quelques  jours  seulement  avant  la 
rupture  définitive  de  celle-ci  avec  les  Vichy  et  son  dé- 
part pour  Lyon.  Ce  ne  fut  cependant  que  seize  mois 
plus  tard,  au  mois  de  mars  1754,  que  mademoiselle  de 
Lespinasse  vit  se  réaliser  une  proposition  qu'elle  avait 
tout  d'abord  acceptée  avec  empressement.  Ce  temps 
avait  été  employé  en  négociations,  tant  de  la  part  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  pour  obtenir  le  consente- 
ment du  jeune  comte   d'Aiton,  que  de  celle  de  ma- 

I.  Éloge  d'Élixa.  Voir  p   357. 
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dame  du  DefFand  pour  vaincre  les  résistances  de  M.  et 
de  madame  de  Vichy.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  réussirent 
dans  une  démarche  qui  était  purement  de  convenance. 
Toujours  possédés  de  leurs  incurables  défiances,  le  frère 
et  la  sœur  légitimes  refusèrent  de  se  prêter  à  un  projet 
qu'ils  considéraient  comme  une  menace  pour  leur 
repos.  Et  cependant  madame  du  Defîand  avait  pris 
soin  elle-même  de  conjurer  ce  danger,  en  exigeant 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  la  promesse  de  n'user 
jamais  de  sa  nouvelle  position  pour  faire  valoir  des 
droits  à  un  nom  et  à  une  fortune  qu'elle  lui  contestait 
tout  aussi  énergiquement  que  son  frère  et  sa  belle-sœur 
de  Vichy  ^  Le  désintéressement  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  son  respect  pour  le  nom  de  sa  mère,  au- 
raient seuls  sans  doute  suffi  à  lui  faire  tenir  sa  promesse. 
Elle  en  a  donné  elle-même  d'autres  motifs,  et  s'ils  ne  sont 
pas  meilleurs,  ils  ont  du  moins  l'avantage  de  révéler 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  passionné  dans  sa  nature. 
«  Combien,  dit-elle,  j'ai  usurpé  d'éloges  sur  ma  modéra- 
tion, sur  ma  noblesse  d'âme,  sur  mon  désintéressement, 
sur  les  sacrifices  prétendus  que  je  faisais  h  une  mémoire 
respectable  et  chère  et  h  la  maison  d'Albon  1  Voilà 
comme  le  monde  juge,  comme  il  voit.  Eh,  bon  Dieu! 
sots  que  vous  êtes,  je  ne  mérite  pas  vos  louanges  :  mon 
âme  n'était  pas  faite  pour  les  petits  intérêts  qui  vous 
occupent;  tout  entière  au  bonheur  d'aimer  et  d'être 
aimée,  il  ne  m'a  fallu  ni  force  ni  honnêteté  pour  sup- 
porter la  pauvreté  et  pour  dédaigner  les  avantages  de 
la  vanité  ',  » 

Dans  cette  négociation  l'on  voit  intervenir  le  cardinal 
de  Tencin,  archevêque  de  Lyon,  mais  la  manière  même 
dont  il  fut  engagé  à  le  faire  par  madame  du  Deffand 

i.  Voir,  sur  toute  cette  négociatioQ,  la  lettre  de  madame  du  DefTand  «  la 
duchesse  de  Luynes,  p.  LXXV. 
1.  Lettre  9».  Voir  p.  H»l. 
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prouve  qu'il  ne  connaissait  pas  auparavant  mademoiselle 
de  Lespinasse,  qu'il  ignorait  complètement  son  histoire, 
et  qu'ainsi  c'est  sans  fondement  qu'on  a  prétendu  qu'elle 
était  sa  lille*. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  avait  vingt-deux  ans 
lorsqu'elle  vint  occuper  près  de  madame  du  Deffand  la 
situation  que  nous  avons  indiquée  :  celle-ci  en  avait 
cinquante-sept,  et  était  déjà  presque  aveugle.  Célèbre 
depuis  longtemps  par  son  esprit,  elle  commençait  h  l'être 
par  ce  salon  où,  à  côté  de  quelques  hommes  de  lettres, 
se  rencontrait  ce  que  l'aristocratie  avait  alors  de  plus 
distingué  par  l'esprit  ou  par  le  goût.  Mademoiselle  de 
Lespinasse,  dès  son  entrée  dans  un  monde  tout  nouveau 
pour  elle,  n'y  fut  pas  déplacée.  Son  tact,  son  esprit, 
emportèrent  tous  les  suffrages;  nous  en  trouvons  la 
preuve  dans  les  éloges  que  lui  donnent  ou  dans  les  at- 
lentions  que  lui  témoignent  des  hommes  aussi  bons 
juges  que  le  chevalier  d'Aydie,  le  prince  de  Beauvau', 
Je  président  Hénault.  Ce  dernier  songea-t-il  sérieusement 
à  l'épouser,  conmie  le  prétend  La  Harpe'?  Si  ce  point 
est  resté  douteux,  il  est  très-certain  qu'il  l'apprécia 
beaucoup,  comme  on  témoigne  le  portrait  fhiltcur  sinon 
flatté  qu'il  a  laissé  d'elle*.  Les  qualités  qui  pouvaient 


1.  Ce  bruil  a  été  recueilli  par  les  SIémoiret  de  Barhaumont,  t.  IX,  p.  123. 

t.  Corresp.  de  madame  du  Deffund,  édit.  Lescure,  t.  1,  p.  ïtt  elî3J, 

S.   LaHdipe,  Coire.-p.  Itll.,  1801,  t.  1,  p.  385. 

4.  Voici  ce  portrait  :  •  Mademoiselle,  je  m'en  vais  tous  dire  comme  je  Tout 
troufc  :  ceui  qui  croiruut  que  vous  n'ôles  que  cariste,  ne  vous  cooDaîtront 
guère  :  vous  «'tes  cosmopolite;  vous  vous  assoriifser  à  toutes  les  situatioQS.  Le 
aïonde  vous  plait  ,  vouh  aimez  la  solitude;  les  agrémeos  vous  amusent,  mais 
ils  ne  vous  ^éllui!irnt  point.  Votre  cœur  ne  se  donne  pas  à  bon  marché.  Il  vous 
faut  des  passions  fortes  et  c'est  tout  au  mieux;  car  elles  ne  revicniicut  pas  sou- 
vent ;  la  nature  en  vous  mcllaiit  dans  un  étal  ordinaire,  vous  a  donné  de  quoi 
le  relever.  Votre  âme  est  uohie  et  élevée;  et  vous  ne  resterez  jamais  clans  la 
foule.  U  en  est  de  même  de  votre  personne;  elle  est  disiingnée  et  vous  attirez 
l'attention  sans  être  belle.  Il  y  a  en  vous  quelque  chose  de  piquant  ;  on  mettroit 
(le  l'olisiinaliun  à  vous  tourner  la  tète;  mais  on  en  seroit  souvent  pour  ses 
frais.  Il  faut  vous  attendre,  car  on  ne  vous  feroil  pas  venir  ;  voire  coquetterie  est 
impérieuse;  vous  êtes  sur  la  rêvasserie  comme  notre  niailrcsse,  vous  n'y  entende' 
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lui  manquer  encore,  elle  les  acquit  bien  vite  au  contact 
de  cette  société  la  plus  polie  qui  ait  jamais  été.  «  Voyez 
quelle  éducation  j'ai  reçue  I  a-t-elle  dit  elle-même  : 
madame  du  Detfand  (car  pour  l'esprit  elle  doij,  être 
citée),  le  président  Hénault,  Tabbé  Bon,  l'archevêque 
de  Toulouse,  l'archevêque  d'Aix,  M.  Turgot,  M.  d'A- 
lembert,  l'abbé  de  Boismont,  voilà  les  hommes  qui 
m'ont  appris  à  parler,  à  penser,  et  qui  ont  daigné  me 
compter  pour  quelque  chose  ^  » 

Cette  vie  commune  devait  durer  dix  ans,  de  1754  à 
1764.  Commencée  sous  d'aussi  heureux  auspices,  com- 
ment devint-elle  à  charge  à  celle  qui  l'avait  proposée 
comme  à  celle  qui  l'avait  acceptée,  comment  finit-elle  par 
les  amener  à  une  rupture  éclatante,  qui  eut  toute  l'im- 
j!or tance  d'un  événement,  et  partagea  presque  en  deux 
camps  la  société  de  celte  époque?  Il  y  eut  évidemment 
des  torts  réciproques  :  madame  du  Deffand,  abusant 
de  la  supériorité  que  son  rang,  son  rôle  de  protectrice, 
lui  donnaient  sur  mademoiselle  de  Lespinasse;  celle-ci 
laissant  peu  à  peu  la  froideur,  l'indifférence,  remplacer 
l'intérêt  et  le  zèle.  Mais  la  véritable  cause  déterminante 
<le  cette  rupture  fut  la  rivalité,  la  jalousie  peut-être,  qui 
naquit  entre  ces  deux  femmes.  Avant  d'appeler  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  auprès  d'elle,  madame  du 
Deffand  lui  avait  écrit  :  «  Il  y  a  un  article  sur  lequel  il 


pas  plus  qu'à  la  musique;  et  c'est  en  quoi  vous  êtes  différente  I  Mais  tous  ater 
doux  choses  qui  ne  vont  guère  ensemble  :  vous  êtes  douce  et  forte  ;  voire 
gaieté  vous  embellit  et  relâche  vos  nerfs,  qui  sont  trop  tendus.  Votre  avis  est 
a  vous,  ot  vous  laissez  aux  autres  le  leur  ;  vous  toi/i r  /ou(  à  rue  d'oiseau  ; 
vous  cics  extrêmement  polie  ;  vous  avez  deviné  le  monde;  on  auroit  beau  vous 
Iransplanter,  vous  prendriez  racine  partout  ;  vous  regarderiez  à  Madrid  à  tra- 
vers une  jalousie;  vous  mettriez  votre  fichu  de  travers  à  Londres;  à  Constan- 
linople  vous  diriez  au  grand  seinueur  que  vous  n'avez  pas  les  pieds  poudreux  : 
pour  rilalic,  je  ne  vous  conseillerais  pas  d'y  aller,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour 
aitrapcr  quelque  père  de  l'Eglise.  En  tout  vous  n'êtes  pas  une  personne  connnie 
une  autre;  et  pour  finir,  comme  Arlequin  par  un  coup  de  sangle  :  vous  me 
l^laiscz  beaucoup,  d  {i)fé7noires  du  président  Hénault,  1855,  p.  HA.) 
l.  LcUre  52.  Voir  p.  109. 
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faut  que  je  m'explique  avec  vous,  c'est  que  le  moindre 
artifice,  et  même  le  plus  petit  art  que  vous  mettriez  dans 
votre  conduite  avec  moi  me  serait  insupportable.  Je  suis 
naturellement  défiante,  et  tous  ceux  en  qui  je  crois  de 
la  finesse  me  deviennent  suspects  au  point  de  ne  pou- 
voir plus  prendre  aucune  confiance  en  eux.  J'ai  deux 
amis  intimes,  qui  sont  Forment  et  d'Alembert;  je  les 
aime  passionnément,  moins  par  leur  agrément  et  par 
leur  amitié  pour  moi,  que  par  leur  extrême  vérité  \  » 

Cet  art,  cet  artifice,  mademoiselle  de  Lespinasse  s'en 
rendit  coupable  le  jour  où,  allant  sur  les  brisées  de  sa 
protectrice,  disons  le  mot  vrai,  de  sa  maîtresse,  elle  réu- 
nit dans  sa  petite  chambre  de  derrière,  à  la  dérobée  et 
comme  en  cachette,  les  plus  illustres  amis  de  la  marquise  : 
Turgot,  Marmontel,  d'Alembert,  d'Alembert  lui-même, 
le  favori  de  madame  du  Deffand;  où  elle  se  mit  ainsi  à 
tenir  salon  pendant  que  celle-ci,  fatiguée  de  ses  veilles 
prolongées,  dormait  encore.  Quand  madame  du  Deffand 
ilrcouvrit  ce  mystère,  sa  colère  éclata  en  sanglants  re- 
proches. 

.«  Ce  n'était  rien  moins,  dit  Marmontel,  qu'une  trahi- 
son, elle  en  fit  les  hauts  cris,  accusant  cette  pauvre  fille 
de  lui  soustraire  ses  amis,  et  déclarant  qu'elle  ne  voulait 
plus  nourrir  ce  serpent  dans  son  sein*.  »  Cette  scène 
fut-elle  suivie,  comme  le  prétend  La  Harpe,  d'une  tenta- 
tive de  suicide  de  la  part  de  mademoiselle  de  Lespinasse, 
•  l  de  paroles  de  repentir  et  presque  d'excuse'  de 
madame  du  Deiland?  Si  l'une  n'est  nullement  incom- 
patible avec  la  nature  exallée  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse, les  autres  sont  tout  h  fait  contredites  par  la  lettre 

i.  Voir  p.  LXXII.  —  Oc  pljs  amples  détails  sur  celle  partie  de  la  vie  de 
mademoiselle  de  Lespinass»;,  qui  prële  à  la  controverse  et  aux  conjectures 
auraient  dépassé  les  limites  de  celle  uolice.  Nous  les  avons  réservés  pour  un 
travail  séparé,  qui  paraîtra  prochainement  dans  la  Revue  de  France. 

2.  Marnioniei,  Mémoires,   1804,  t.  II,  p.  298, 

3.  La  Harpe,   forffvV/..  /((/.,  t.  I,   p.  385, 
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très-ferme,  Irès-sévère,  par  laquelle  madame  du  Deffand 
refusa  à  mademoiselle  de  Lespinasse  l'entrevue  que 
celle-ci  lui  demanda  quelques  jours  après  leur  rup- 
ture*. 

II 

Cette  brusque  séparation  trouvait  mademoiselle  de 
Lespinasse  sans  ressources,  réduite  à  la  rente  bien 
insuffisante  de  cent  écus  que  sa  mère  lui  avait  laissée 
par  testament.  Mais  elle  avait  des  amis,  et  ils  ne  lui 
tirent  pas  défaut.  Non -seulement  d'Alembert,  que 
madame  du  Deffand  avait  mis  en  demeure  d'opter 
•entre  elle  et  mademoiselle  de  Lespinasse,  n'hésita 
pas  à  embrasser  si  fièrement  le  parti  de  celle-ci,  qu'on 
ne  le  vit  plus  jamais  dans  le  salon  de  Saint-Joseph;  non 
seulement  tous  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  intimes 
de  mademoiselle  de  Lespinasse,  Turgot,  Chastellux, 
Marmontel,  le  comte  d'Anlezy,  la  duchesse  de  Ghàtillon 
ne  l'abandonnèrent  pas,  sans  toutefois  rompre  aussi 
entièrement  avec  sa  rivale;  mais  les  amis  les  plus  parti- 
culiers de  madame  du  Deffand,  ceux  qui  restèrent  tels 
jusqu'à  la  fin,  ne  laissèrent  pas  de  donner  à  mademoi- 
selle de  Lespinasse  les  marques  d'intérêt  les  plus  tou- 
chantes et  les  plus  positives.  Mademoiselle  de  Lespinasse. 
on  le  sent,  élait  déjà  une  puissance,  et  l'on  tenait  à  ne 
pas  se  brouiller  avec  cette  souveraineté  naissante.  L'es- 
prit, h  cette  époque,  n'était-il  pas  souverain?  Or,  made- 
moiselle de  Lespinasse  avait  beaucoup  d'esprit. 

«  Tous  les  amis  de  madame  du  Deffand,  dit  Marmontel, 
étaient  devenus  les  siens.  Il  lui  fut  facile  de  leur  persuader 
que  la  colère  de  cette  femme  était  injuste.  Le  président 
Hénault  lui-même  se  déclara  pour  elle.  La  duchesse  de 

t.  Voir  p.  315. 
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Luxembourg  donna  tort  à  sa  vieille  amie,  et  fit  présent 
d'un  meuble  complet  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  dans 
le  logement  qu'elle  prit.  Enfin  par  le  duc  de  Choiseul,  on 
obtint  pour  elle,  du  roi,  une  gratification  annuelle  qui  la 
mettait  au-dessus  du  besoin  ••  » 

Toutefois  ce  partage  fut  extrêmement  pénible  à  ma- 
dame du  Delïand;  elle  ne  s'y  habitua  jamais.  Être  reçu 
dans  le  salon  rival  et  en  quelque  sorte  usurpateur  de 
mademoiselle  de  Lespinasse,  c'était,  sinon  s'exposer 
à  être  exclu  du  sien ,  du  moins  lui  causer  une  peine 
sensible  et  comme  un  douloureux  ravivement  de  l'an- 
cienne blessure. 

Dix  ans  plus  tard,  en  1774,  Horace  Walpole,  devenu 
l'ami  le  plus  cher  de  madame  du  Deffand,  faisait  cette 
recommandation  au  général  Conway,  qui  allait  passer 
l'hiver  à  Paris,  et  qu'il  patronnait  auprès  d'elle  :  «Il  faut 
aussi  que  je  vous  donne  un  autre  conseil,  sans  lequel 
tout  serait  inutile.  Il  existe  à  Paris  une  demoiselle  de 
Lespinasse,  un  prétendu  bel  esprit,  qui  a  été  autrefois 
l'humble  compagne  de  madame  du  Deftand,  mais  qui 
"a  trahie  et  s'est  fort  mal  comportée  envers  elle.  Je  vous 
prie  de  ne  vous  laisser  mener  chez  elle  par  personne. 
Cela  désobligerait  mon  amie  plus  que  tout  au  monde, 
mais  elle  ne  vous  en  dirait  jamais  un  mot  :  j'en  serais 
aussi  fort  blessé,  je  l'avoue,  car  je  lui  dois  une  recon- 
naissance si  infinie,  que  je  serais  désolé  qu'un  de  mes 
amis  particuliers  commît  envers  elle  un  pareil  manque 
d'égards...  Je  m'étends  sur  ce  sujet,  parce  qu'elle  a  des 
ennemis  assez  acharnés  pour  s'efforcer  de  conduire  tous 
les  Anglais  chez  mademoiselle  de  Lespinasse'^.  » 

Malgré  le  témoignage  de  Marmontel,  en  général  si  bien 
informé  de  ce  qui  concerne  mademoiselle  de  Lespinasse, 

I.  Mém.  de  Marmontel,  Paris,  1804,  t.  H,  p.  199. 
t.  lettre»  de  H.  Walpole  à  3ei  amis,  traduite*  par  le  comte  de  Baillonf 
Parii,  1872,  p.  263. 
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quelques  doutes  peuvent  subsister  sur  la  pension  que,  sui- 
vant lui,  le  roi  aurait  accordée  à  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  et  —  circonstance  aggravante  —  accordée  par  l'in- 
termédiaire de  ce  même  duc  de  Ghoiseul,  pour  lequel 
l'amitié  de  madame  du  Deffand  ne  se  refroidit  jamais. 
Dans  ce  cas,  en  effet,  comment  expliquer  la  tentative  que 
plus  tard,  en  1774,  sous  le  ministère  de  Turgot,  les  amis 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  firent  pour  lui  obtenir  une 
faveur  royale  du  même  genre,  et  à  laquelle  elle  opposa 
une  si  opiniâtre  résistance^?  Quoi  que  l'on  puisse  penser 
de  cette  pension  royale,  il  en  est  une  sur  laquelle  il  ne 
peut  exister  aucun  doute  :  celle  de  mille  écus  que  lui  lit 
madame  Geoffrin,  cette  providence  des  philosophes,  qui 
savait  mettre  tant  de  délicatesse  dans  ses  bienfaits^,  que 
mademoiselle  de  Lespinasse  n'eut  pas  plus  à  en  rougir 
que  n'en  rougissaient  Thomas  et  Marmontel. 

En  quittant  madame  du  Deffand,  mademoiselle  de 
Lespinasse  ne  s'exila  pas  du  faubourg  Saint-Germain. 
Soit  hasard,  soit  calcul,  elle  alla  habiter  non  loin  du 
couvent  de  Saint-Joseph,  rue  Saint-Dominique,  près  de 
la  rue  et  du  couvent  de  Belle-Chasse.  Elle  ne  se  contentait 
pas  d'élever  autel  contre  autel,  elle  les  faisait  si  voisins 
qu'elle  semblaity  appeler  les  mêmes  adorateurs.  A  la  diffé- 
rence de  la  fière  marquise,  elle  ne  trouvait  pas  mauvais 
qu'on  vînt  chez  elle  en  sortant  de  chez  sa  rivale  :  peut- 
être  même  en  éprouvait-elle  un  secret  plaisir,  comme 
d'une  victoire  et  d'une  conquête.  Ainsi  installée  dans  cet 
appartement,  pris  à  location,  et  qui,  bien  que  modeste, 
dût  être  cependant  assez  vaste  pour  recevoir  les  visi- 
teurs qui  s'y  pressèrent  plus  nombreux  chaque  jour,  elle 
n'y  resta  pas  longtemps  seule.  Un  an  après,  d'Alembert 


1.  Voir  plus  loin,  p.  258,  et  264. 

î.  «  Ce  n'est  que  depuis  sa  mort,  dit  Grimra,  qu'en  vient  de  découvrir  que 
madame  GeolTrin  lui  faisait,  depuis  plusieurs  années,  une  pension  de  mille 
écus,  et  c'était  toute  sa  fortune.  ■  {Corrcsp.,   1830,  t.  IX,  p.  82.) 
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vint  l'y  rejoindre,  associant  définitivement  sa  vie  à  la 
personne  qu'il  aimait  depuis  huit  ans  déjà  et  dont  il  se 
croyait  aimé.  Ce  fut,  de  la  part  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse,  une  grave  résolution,  pour  laquelle  elle  con- 
sulta plus  son  cœur  que  sa  raison.  Quelle  qu'ait  été  dans 
la  suite  la  conduite  de  mademoiselle  de  Lespinasse  en- 
vers d'Alembert,  il  est  difficile  de  croire  qu'alors  elle  n'ait 
pas  été  sincère  dans  les  tendres  sentiments  dont  elle  lui 
fit  l'aveu,  et  dont  elle  lui  donna  dans  cette  circonstance 
même  une  si  évidente  et  une  si  compromettante  preuve. 
Un  jour  vint  où  il  put  en  douter  ;  mais  croyons  qu'elle 
parlait  selon  son  cœur  quand,  vers  1765,  elle  lui  disait 
«  que  son  sentiment  pour  lui  la  rendait  heureuse  jusqu'à 
être  effrayée  de  son  bonheur  ^  »  Une  maladie  grave  do 
d'Alembert  vint  d'ailleurs,  au  mois  de  j  uillet  \  763,  vaincre 
les  dernières  hésitations  de  mademoiselle  de  Lespinasse, 
en  fournissant  ce  prétexte  dont  aux  yeux  du  monde  et 
même  aux  siens  elle  avait  sans  doute  besoin.  Le  récit  de 
Marmontel  témoigne  tout  à  la  fois  de  la  complaisance 
que  la  société  montra  pour  cette  association  d'un  genre 
T)lus  délicat,  succédant  si  promptement  à  celle  qui 
venait  de  se  rompre  à  Saint-Joseph,  et  de  l'habileté 
avec  laquelle  la  chose  fut  menée. 

«  Ils  demeuraient  loin  l'un  de  l'autre,  dit  Marmontel,  et, 
quoique  dans  le  mauvais  temps,  il  fût  pénible  pour  d'Alem- 
bert de  retourner  le  soir  de  la  rue  de  Belle-Chasse  à  la  rue 
Michelle-Comte,  où  logeait  sa  nourrice,  il  ne  pensait  point 
à  quitter  celle-ci.  Mais  chez  elle  il  tomba  malade,  et  assez 
dangereusement»  pour  inquiéter  Bouvard  son  médecin.  Sa 
maladie  était  une  de  ces  fièvres  putrides,  dont  le  premier 
remède  est  un  air  libre  et  pur.  Or  son  logement  chez  sa 
vitrière  était  une  petilc  chambre  mal  éclairée,  mal  aérée, 
avec  un  lit  à  tombeau  très-étroit.  Bouvard  nous  déclara 

t.  Voir  i  l'appendice,  p.  374,   Aux  mânes  de  mademoiselle  de  Lespi- 

wute. 

». 
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que  l'incommodité  de  ce  logement  pouvait  lui  être  très' 
iuneste.  Watelet  lui  en  offrit  un  dans  son  hôtel,  voisin  di' 
boulevard  du  Temple;  il  y  fut  transporté  •;  et  mademoi- 
selle de  Lespinasse,  quoi  qu'on  en  pût  penser  et  dire,  s'éta- 
blit sa  garde-malade.  Personne  n'en  pensa  et  n'en  dit  que 
du  bien.  U'Alembert  revint  à  la  vie,  et  dès  lors,  consacrant 
ses  jours  à  celle  qui  en  avoit  pris  soin,  il  désira  de  loger 
auprès  d'elle.  Rien  de  plus  innocent  que  leur  intimité, 
aussi  fut-elle  respectée;  la  malignité  même  ne  l'attaqua 
jamais;  et  la  considération  dont  jouissait  mademoiselle  de 
Lespinasse,  loin  d'en  souffrir  aucune  atteinte,  n'en  fut  que 
plus  honorablement  et  plus  hautement  établie  *.  » 

Il  paraît  bien,  en  effet,  que  la  considération  de  made- 
moiselle de  Lespinasse  ne  souffrit  pas  de  cette  vie  com- 
mune avec  d'Alembert,  mais  ce  fut  bien  plus  par  suite 
de  l'indulgence  dont  la  société  fort  légère  de  cette 
époque  avait  besoin  pour  elle-même,  que  par  l'illusion 
qu'elle  put  se  faire  sur  la  nature  des  relations  qui  exis- 
taient entre  deux  personnes,  dont  l'une  avait  trente- 
deux  ans  et  l'autre  quarante  et  un.  David  Hume,  qui 
alors  était  encore  à  Paris,  parlant  de  la  visite  qu'il  fit 
à  mademoiselle  de  Lespinasse,  avec  laquelle  il  devait 
bientôt  former  une  amitié  durable,  dit  assez  crûment 
qu'il  a  été  voir  «  la  maîtresse  de  d'Alembert,  l'une  des 
femmes  les  plus  sensibles  de  Paris*.  »  D'Alembert  lui- 


1.  Le  t"août  1765. 

2.  ilémoires,  II,  299.  — lecomted'AngWiller,  que  nous  Terrons  également 
lié  avec  mademoiselle  de  Lespinasse,  écrivait  à  David  Hume,  vers  le  mois  d'août 
«u  septembre  1765:  •  C'est  avec  la  plus  grande  joie  que  M.  d'Angiviller  a  l'hon- 
neur d'informer  M.  Hume  que  la  philosophie  n'a  plus  de  larmes  à  répaadre. 
D'Alembert  est  hors  d'affaire.  U  a  été  transporté  chez  Walelel.  l\  s'en  trouve  fort 
bien:  il  plaisante,  il  dit  des  bons  mots  et  s'impatiente.  Tout  cela  est  de  bon  au- 
gure. Duclos  a  dit  assez  plaisamment,  le  jour  que  l'on  a  transporté  le  malade 
cher  Watelet  :  Voicy  un  jour  remarquable,  c'est  aujourd'huy  que  l'on  a  sevré 
d'Alembert.  Nous  sommes  sûrs,  au  moins,  qu'il  n'y  a  pas  de  miracle  à  cette 
guérison  :  les  prêtres  n'ont  pas  prié  pour  lui. — Ce  mardi  30.  —  (Hill  Burton, 
Life  andcorrespondenceof  D.  Hume  ;  London,  lii6,  i.  II,  p. 2 16.)  Voir  encore 
Mémoires  ei  Corresp.  de  Diderot,  1830,  t.  II,  p.  247. 

3.  Lettre  à  Gilbert  F.lliot,  21  septembre  1764  :  •  Since  1  wrole  the  above, 
I  went  to  see  mademoiselle  de  Lespinasse,  d'Alembert's  mistress,  who  is  re4lty 
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même  n'indique  pas  sa  santé  comme  ayant  été  la  raison 
déterminante  de  son  établissement  rue  Saint-Dominique, 
et  confesse  avec  sincérité  que,  s'il  quitta  «  sa  pauvre 
nourrice,  avec  laquelle  il  avait  passé  vingt-cinq  années 
les  plus  douces  de  sa  vie,  ce  fut  pour  obéir  à  un  senti- 
ment plus  tendre^  »  Il  ne  faut  d'ailleurs  rien  exagérer  et 
constater  que  cette  réunion  consista  seulement  de  la  parî 
de  d'Alemberl  à  venir  «  se  loger  dans  la  même  maison^  » 
••0  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  sauvait  les  apparences, 
mademoiselle  de  Lespinasse  conservant  toujours  son 
appartement  séparé. 

Ce  qui  doit  plus  étonner  que  cette  vie  commune,  c'est 
qu'elle  n'ait  pas  abouti  à  un  mariage  ou  même  débuté 
par  \h,  et  que  mademoiselle  de  Lespinasse  n'ait  pas 
ainsi  conquis  la  situation  à  laquelle  elle  ne  cessait 
d'aspirer.  Ce  n'est  certes  pas  dans  une  répugnance  pour 
le  lien  conjugal  qu'il  faut  en  chercher  la  raison.  Sur  ce 
point,  nous  avons  le  témoignage  de  Marmontel  :  «  Avec 
tous  les  moyens  qu'elle  avait  de  séduire  et  de  plaire, 
dit-il,  il  lui  parut  possible  que,  dans  le  nombre  de  ses 
:irais,  et  même  des  plus  distingués,  quelqu'un  fût  assez 
épris  d'elle  pour  vouloir  l'épouser.  Cette  ambitieuse 
espérance,  plus  d'une  fois  trompée,  ne  se  rebutait  point; 
elle  changeait  d'objet,  toujours  plus  exaltée  et  si  vive> 
qu'on  l'aurait  prise  pour  l'enivrement  de  l'amour*.» 

Est-ce  donc  que  d'Alembert  «  ne  fut  pas  assez  épris?» 
C'est  là  un  doute  que  ne  permettent  pas  les  expressions 
dont  il  se  sert  quand  il  parle  du  sentiment  qu'elle  lui 
inspira,  «  0  vous  que  j'ai  si  tendrement  et  si  constam- 


ooe  of  Ihe  most  sensible  wonieii  of  Paris.  •  (llill  Biirlon,  Life  and  rorrefp. 
nf  U.  Hume;  Lomlon,  1S46,  t.  Il,  p.  Î37.J  De  c«lte  liaison  entre  inadenioi- 
ielle  de  Lespinasse  et  f).  Hume,  naquit  une  correspondance  dunt  M.  Biirton  a 
trouvé  la  trace  dans  les  papiers  du  célèbre   historien,  (/d. ,  p.  215.) 

1 .  Aux  mânes  de  mademoiselle  de  Lespinatse,  Toir  plu*  loin,  p.  378. 

2,  La  Harpe,  Corresp.  lill.,  t.  1,  p.  385. 
t.    Uarnioiilrl,  Alcmones,  t.  Il,  p.  301. 
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ment  aimée,  vous  dont  j'ai  cru  être  amié...»  s'écrie-t-il 
après  sa  mort.  Ailleurs  il  parle  «  de  ce  cœur  qui  n'a 
jamais  cessé  d'être  à  elle^  »  Et  cependant,  malgré  ces 
protestations  d'amour,  voici  en  quels  termes,  près  d'un 
an  après  cette  réunion  accomplie,  il  repoussait,  dans 
une  lettre  k  Voltaire,  les  bruits  de  mariage  qu'elle 
avait  contribué  à  faire  naître.  » 

«  Si  je  devenais'plus  à  mon  aise,  j'irais  m'enfermer  dans 
quelque  campagne,  où  je  vivrais  seul,  heureux,  et  affranchi 
de  toute  espèce  de  contrainte.  Vous  devez  juger  par  celte 
manière  de  penser  que  je  suis  bien  éloigné  du  mariage, 
quoique  les  gazettes  m'aient  marié.  Eh!  mon  Dieu!  que 
deviendrais-je  avec  une  femme  et  des  enfants?  la  personne 
à  laquelle  on  me  marie  (dans  les  gazettes)  est  à  la  vérité  une 
personne  respectable  par  son  caractère,  et  faite,  par  la 
douceur  et  l'agrément  de  sa  société,  pour  rendre  heureux 
un  mari;  mais  elle  est  digne  d'un  établissement  meilleur 
que  le  mien,  et  il  n'y  a  entre  nous,  ni  mariage,  ni  amour, 
mais  de  l'estime  réciproque,  et  toute  la  douceur  de  l'ami- 
tié. Je  demeure  actuellement  dans  la  même  maison  qu'elle, 
où  il  y  a  d'ailleurs  dix  autres  locataires  ;  voilà  ce  qui  a 
occasionné  le  bruit  qui  a  couru.  Je  ne  doute  pas  d'ailleurs 
qu'il  n'ait  été  appuyé  par  madame  du  Deffand,  à  laquelle 
on  dit  que  vous  écrivez  de  belles  lettres  (je  ne  sais  pas 
pourquoi).  Elle  sait  bien  qu'il  n'en  est  rien  de  mon  mariage; 
mais  elle  voudrait  faire  croire  qu'il  y  a  autre  chose.  Une 
vieille  et  infâme  catin  comme  elle  ne  croit  pas  aux  femmes 
honnêtes  :  heureusement  elle  est  bien  connue  et  crue 
comme  elle  le  mérite  *.  » 

Membre  de  l'Académie  des  sciences  depuis  1 741 ,  de 
VAcadémie  française  depuis  1754,  bientôt  secrétaire  per- 
pétuel (1772),  chef  reconnu  des  encyclopédistes,  d'Alem- 
bert  n'était  pas  un  aussi  mauvais  parti  qu'il  se  plaît  à  le 
dire.  C'est  trop  de  modestie.  La  vérité  est  que  l'amitié, 
Vamour  du  pauvre  d'Alembert,  ne  régnèrent  jamais  sans 

<.  Aux  wdnes,  etc.,  p.  371. 

t.  Lettre  da  3  mars  176S.  ûEwre$  dt  d'Alembert,  18t2,  t.  Y,  p.  (48. 
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•:  it ..'  ..•  rival  heureux  dans  le  cœur  de  mademoiselle  de 
..'•.jin]  !>.->(;.  Ce  rival  qui,  vers  1758,  avait  été  peut-être 
un  M.  Ta  a  fi",  noble  ii'inndais ,  dont  parle  madame  du 
Deffand,  allait  être  bientôt  ce  marquis  de  Mora,  dont  le 
souvenir  déchira  son  àme  de  remords  et  de  regrets,  et 
plus  tard  ce  comte  de  Guibert ,  qui  par  la  passion 
qu'il  lui  inspira  devait  la  rendre  si  faible  et  si  malheu- 
reuse. 

III 

Quand  mademoiselle  de  Lespinasse,  cessant  d'être 
dans  la  dépendance,  dans  l'ombre  de  madame  du  Def- 
fand, avait  ouvert  ce  salon  rival  de  la  rue  de  Belle-Chasse 
qui  allait  bientôt  devenir  l'un  des  plus  célèbres  de  Paris, 
elle  avait  trente-deux  ans,  peu  ou  point  de  beauté,  mais 
une  physionomie  d'une  étonnante  mobilité,  sur  laquelle 
se  lisaient  et  qu'embellissaient,  en  l'animant,  toutes  les 
émotions  de  son  âme,  et,  par-dessus  tout,  une  soudaineté 
d'impressions,  une  vivacité  et  un  agrément  d'esprit  qui 
créaient  autour  d'elle  une  sorte  d'atmosphère  d'enthou- 
siasme et  de  sympathie.  Tels  sont  les  traits  principaux  du 
portrait  qu'ont  laissé  d'elle  ses  contemporains.  De  sa 
figure,  ils  n'ont  fait  qu'une  esquisse,  mais  elle  suffit  pour 
nous  la  représenter  très  au  vif.  La  Harpe  parle  d'elle 
comme  d'une  personne  «bien  faite,  d'une  figure  agréable 
avant  que  la  petite  vérole  l'eût  gfttée'.  »  —  «  Ëliza,  dit 
M.  de  Guibert,  n'était  rien  moins  que  belle,  et  ses  trait> 
avaient  encore  été  défigurés  par  la  petite  vérole;  mais  .sa 
laideur  n'avait  rien  de  repoussant  au  premier  coup  d'œil  ; 
au  second,  on  s'y  accoutumait,  et  dès  qu'elle  parlait,  on 
l'avait  oubliée.  Elle  était  grande  et  bien  faite.  Je  ne  l'ai 
L-onnue  qu'à  l'âge  de  trente-huit  ans,  et  sa  taille  était 

I.   La  Darpe,  Corresp.  lill.,  L  I,  p.  384. 
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encore  noble  et  pleine  de  grâce.  Mais  ce  qu'elle  possé- 
dait, ce  qui  la  distinguait  par-dessus  tout,  c'était  ce 
premier  charme  sans  lequel  la  beauté  n'est  qu'une  froide 
perfection,  la  physionomie  :  la  sienne  n'avait  point  un 
caractère  particulier,  elle  les  réunissait  tous*.  »  Ce  rare 
mélange  de  noblesse  dans  le  maintien,  et  d'extrême  viva- 
cité dans  la  physionomie,  fut  évidemment  le  caractère 
distinctif  de  sa  personne.  C'est  là  surtout  l'image  que 
d'Alembert  se  plaît  à  lui  en  présenter  à  elle-même  :  «Je 
ne  parlerai  point  de  votre  figure;  vous  n'y  attachez 
aucune  prétention...  je  dirai  cependant  de  votre  exté- 
rieur, ce  qui  me  paraît  frapper  tout  le  monde,  que  vous 
avez  beaucoup  de  noblesse  et  de  grâces  dans  tout  votre 
maintien,  et,  ce  qui  est  bien  préférable  à  une  beauté 
froide,  beaucoup  de  physionomie  et  d'âme  dans  tous  vos 
traits ^»  —  Dans  sa  mise,  a  elle  donnait  l'idée  de  la 
richesse  qui,  par  choix,  se  serait  vouée  à  la  simpli- 
cité.»—  Comme  il  arrive  souvent  aux  personnes  pour  qui 
les  épreuves  de  la  vie  ont  commencé  de  bonne  heure, 
ce  qui  manquait  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  c'était, 
au  dire  de  Grimm,  cet  air  de  jeunesse  où  le  bonheur 
entre  pour  une  si  grande  part.  «  Sa  figure,  dit-il,  n'a 
jamais  été  jeune'.  » 

Son  âme  le  fut  toujours.  Ardente,  animée  comme  la 
flamme,  cette  âme  en  avait  aussi  la  mobilité.  «  Elle  était 
si  active,  si  animée,  si  vivante  I  »  s'écrie  Guibert.  Plus 
loin,  il  parle  de  cette  abondance  de  vie  »  dont  il  se  déga- 
geait comme  des  effluves  magnétiques  qui  «  électrisaient 
les  cœurs  les  plus  apathiques*.  »  Pour  Marmontel,  c'est 
«  une  âme  ardente,  un  naturel  brillant,  une  imagination 
romanesque''.  »  «  Elle  était  née,  dit  Grimm,  avec  des 

I.   Éloge  d'Éliza,  voir  p.  353. 

î.   Portrait  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  Toir  p.  344  , 

3.  Grimm,  Corresp.  lilt.,  1830,  t.  IX,  p.  81. 

4.  Éloge  d'Éliia,  voir  p.  357  et  368. 

5.  Marnioutcl,  Mémoires,  t.  U,  p.  t95  et  301. 
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nerfs  prodigieusement  sensibles*.  »  Cette  sensibilité,  qui 
donna  sur  elle  tant  de  prise  aux  passions,  la  rendait  du 
moins  accessible  îi  toutes  les  généreuses  émotions,  l'en- 
thousiasme pour  le  beau  et  pour  le  bien,  l'indignation 
pour  le  mal.  «Comme  elle  était  en  tout  genre,  ditGuibert, 
amie  de  ce  qui  est  bon  I  Comme  elle  en  jouissait,  comme 
elle  savait  louer  ce  qui  lui  avait  plu,  et  surtout  ce  qui 
l'avait  touchée  !  Comme  elle  avait  besoin  de  communi- 
quer son  sentiment  h.  tout  ce  qu'elle  croyait  capable  de  le 
partager...  Tout  ce  qui  était  vil  et  bas  excitait  son  mépris 
«^t  son  indignation^  »  Ces  qualités  avaient  leur  revers: 
l'engouement  et  la  mobilité.  D'Alembcrt  lui  reproche  de 
s'engouer  trop  facilement,  surtout  quand  certains  senti- 
ments de  nature  particulièrement  tendre  étaient  en  jeu'. 
De  là  son  admiration  pour  des  ouvrages  comme  le  Paysan 
perverti,  de  Rétif  de  la  Bretonne,  et  pour  \ Eloge  de  La 
Fontaine,  par  Chauifort.  Elle-même  parle  de  «  cette  mo- 
bilité d'âme  dont  on  l'accuse  et  dont  elle  convient*.  » 

Telle  était  son  âme.  Quant  à  son  esprit  :  beaucoup  de 
naturel;  une  simplicité  élégante,  aussi  éloignée  de  la 
vulgarité  que  de  la  recherche  ;  la  plus  parfaite  harmonie 
entre  la  pensée  et  l'expression;  une  instruction  solide 
qui  se  laissait  plus  deviner  qu'elle  ne  se  montrait;  une 
raison  souriante  plutôt  qu'une  gaieté  franche  et  ouverte; 
enfin  un  tact  tellement  parfait  qu'elle  semblait  avoir  le 
secretde  tous  les  caractères  et  de  toutes  lessusceptibililés: 
voilà  quels  en  étaient  les  traits  les  plus  remarquables, 
les  dons  les  plus  séduisants. 

a  Naturelle,  dit  Guibert,  elle  l'était  dans  ses  mouvement?, 
dans  ses  gestes,  dans  ses  pensées,  dans  ses  expressions, 
dans  son  style,  et  ce  naturel  avait  en  méine  temps  quelque 

1.  Corresp.  litt.,  i.  IX,  p.  8Î. 

î.  Éloge  d'Élizn,  vciir  p.  3tii  et  3C6. 

3.  Voir  p.  345,  Porfruit  de  madenioitelle  de  Lespinasst. 

4.  \qù-  plus  loiu,  leltic  69,  p.  149. 
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chose  d'élégant,  de  noble,  de  doux,  d'animé...  Elle  ne  pou- 
vait supporter  ce  qui  sentait  l'effort  et  l'apprêt.  Elle  aurait 
presque  préféré  le  rude  et  l'ébauché  à  ce  qui  était  trop  gra- 
cieux ou  trop  fini...  Elle  disait  souvent,  et  le  plus  souvent 
des  choses  simples,  mais  elle  ne  les  disait  jamais  d'une 
manière  commune,  et  cet  art  qui  semblait  n'en  être  pas  un 
chez  elle,  ne  se  faisait  jamais  sentir,  et  ne  la  faisait  jamais 
tomber  dans  la  recherche  et  dans  l'affectation...  Ce  qui  m'a 
toujours  le  plus  frappé  en  elle,  c'est  le  rapport  qui  régnait 
entre  ses  pensées  et  ses  expressions.  Ses  mouvements,  son 
visage,  tout,  jusqu'au  son  de  sa  voix,  formaient  un  accord 
parfait  avec  ses  paroles...  Elle  était  instruite,  et  n'en  avait 
pas  la  prétention;  son  instruction  était  si  heureusement 
fondue  dans  son  esprit,  et  son  esprit  dominait  si  bien  sur 
elle,  que  c'était  toujours  lui  qu'on  sentait  davantage...  Son 
esprit,  tout  aimable,  tout  animé  qu'il  était,  réunissait  le 
mérite  de  la  justesse  et  de  la  solidité...  Le  tact  si  rare,  si 
difficile  des  personnes  et  des  convenances,  voilà  encore  ce 
qu'elle  possédait  au  suprême  degré;  elle  semblait  avoir  le 
secret  de  tous  les  caractères,  la  mesure  et  la  nuance  de 
tous  les  esprits*.» 

D'Alembert  insiste  particulièrement  sur  ce  tact  exquis 
en  toutes  choses  :  «  Ce  qui  vous  distingue  surtout,  lui 
disait-il,  c'est  l'art  de  dire  à  chacun  ce  qui  lui  convient, 
et  cet  art,  quoique  peu  commun,  est  pourtant  bien 
simple  chez  vous  :  il  consiste  à  ne  parler  jamais  de  vous 
aux  autres,  et  beaucoup  d'eux.  C'est  un  moyen  infaillible 
do  plaire.  Ce  désir  de  plaire  à  tout  le  monde  vous  a  fait 
dire  un  mot  qui  pourrait  donner  mauvaise  opinion  de  vous 
à  ceux  qui  ne  vous  connaîtraient  pas  îi  fond.  Ah  !  que  je 
voudrais,  vous  ctes-vous  écriée  une  fois,  connaître  le  faible 
de  chacune  »  —  Et  La  Harpe  :  «Je  n'ai  point  connu  de 
femme  qui  eût  plus  d'esprit  naturel,  moins  d'envie  d'en 
montrer,  et  plus  de  talent  pour  faire  valoir  celui  des 
uulrcs\  »  —  Marmonlel  enlin  :  «  L'un  de  ses  charmes 

!•  Elofje  d'Elizn.  passim. 

2-  Portrait  de  mademoiselle  de  Lespina$se,  voir  p.  346. 
.  Cnresp.  litt.,  t.  1,  p.  3^6. 
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était  ce  naturel  brûlant  qui  passionnait  son  langage,  et 
qui  communiquait  à  ses  opinions  la  chaleur,  l'intérêt, 
l'éloquence  du  sentiment.  Souvent  aussi  chez  elle  la 
raison  s'égayait  :  une  douce  philosophie  s'y  permettait 
un  léger  badinage\  » 

L'on  comprend  aisément  l'influence  que  devaient 
iivoir  sur  la  société  de  cette  époque  de  telles  qualités 
d'esprit.  Aussi,  si  l'on  ajoute  à  cette  influence  personnelle 
;i  mademoiselle  de  Lespinasse  celle  très- grande  de 
d'Alembert,  chef  reconnu  du  parti  philosophique,  et 
joignant  à  sa  gloire  de  savant  une  renommée  littéraire 
qui  plus  tard  le  fit  choisir  par  l'Académie  française  pour 
son  secrétaire  perpétuel,  l'on  aura  une  idée  exacte  de  ce 
qu'était  le  salon  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  plus 
littéraire  que  celui  de  la  marquise  du  DefTand,  plus  aris- 
tocratique que  celui  de  la  bourgeoise  madame  GeoS"rin. 
Les  dîners  et  les  soupers,  qui  tenaient  une  si  grande 
place  dans  la  gloire  des  Mécènes  de  cette  époque,  n'en- 
trairiit  pour  rien  dans  la  célébrité  du  salon  de  la  rue  de 
Belle-Chasse.  L'on  n'y  dînait  ni  les  lundis  ni  les  mer- 
credis comme  chez  madame  Geoffrin,  ni  les  vendredis 
comme  chez  les  Necker  ;  et  l'on  n'y  soupait  jamais",  mais 
Ton  y  causait  tous  les  jours,  de  cinq  heures  à  dix  heures, 
i'undant  douze  ans,  de  1764  à  1776,  l'on  peut  dire  que 
pas  un  seul  jour  la  société  la  plus  nombreuse,  la  plus 
choisie  ne  manqua  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  et 
((lie  pas  un  seul  jour,  mademoiselle  de  Lespinasse  ne 
manqua  à  celte  société.  Présents,  ses  amis  n'auraient, 
pour  rien  au  monde,  failli  à  se  rendre  à  ces  fêtes  quoti- 

1 .  Marmontcl,  Mémoires,  t.  II,  p.  295. 

2.  Grimm  a  dit,  dans  un  de  gfs  prôucs  facûlicm  adressés  aux  fidèles  de 
Trylise  encyclopédique  :  t  Sœur  de  Lcspiuasse  fait  savoir  que  sa  fortune  ne 
lui  permet  pas  d'offrir  ni  à  dîner  ni  à  souper,  et  qu'elle  n'en  a  pas  moins 
ilenvie  de  recevoir  chez  elle  les  frères  qui  voudront  y  venir  digérer.  L'Église 
inoidoune  de  lui  dire  qu'elle  s'y  rendra,  et  que,  quand  ou  a  autant  d'esprit  et 
de  mérite,  on  peut  se  passer  de  beauté  et  de  fortune.  >  (Corresp  lilt  t  VJ  ' 
p.  329.)  -1    •       . 
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iliennes  de  l'esprit,  de  la  grâce  et  du  goût;  absents,  ils 
ne  songeaient  qu'à  y  revenir.  Ainsi  faisait  Caraccioli  : 

«  Ma  première  pensée  a  été  d'écrire  à  mademoiselle  de 
Lespinasse,  elle  doit  avoir  reçu  ma  lettre...  Je  l'ai  priée  de 
présenter  mes  respects  à  madame  Geoffrin,  et  de  saluer,  de 
ma  part,  tendrement  tous  nos  chers  amis,  tous  les  fidèles 
de  nos  charmantes  soirées  du  petit  coin  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  entre  autres  MxVI.  de  Condorcet,  Suard,  Guibert, 
Devaisnes,  Morellet,  et  l'abbé  Arnaud,  à  condition  qu'il 
nous  laisse  saine  et  sauve  notre  musique  italienne...  Oh!  si 
vous  saviez  combien  je  regrette  les  avant-soirées  du  coin 
de  la  rue  Saint-Dominique,  vous  seriez  persuadé  que  je 
ferai  tout  mon  possible  pour  me  remettre  bien  vite  dans  le 
chemin  de  Paris  ^  » 

Ainsi  dut  faire  ce  spirituel  abbé  Galiani,  lui  qui  avait 
grave  dans  sa  mémoire  jusqu'aux  plus  petits  détails  de 
ce  salon  :  «  Mademoiselle  de  Lespinasse  se  souvient  donc 
encore  de  moi  !  Je  fais  bien  plus  :  je  me  souviens  d'elle, 
de  sa  chienne,  de  son  perroquet,  grand  diseur  de  sot- 
tises^. »  Y  revenir,  c'est  comme  pour  l'oiseau  revenir  au 
toit  familier.  «  Il  est  impossible,  par  le  temps  qu'il  fait, 
écrivait  à  d'Alembert  Morellet,  le  moins  sensible  des 
abbés,  d'aller  passer  la  soirée  avec  mademoiselle  de  Les- 
pinasse :  je  vous  prie  de  lui  dire  que  j'ensuis  très-faché, 
et  que  je  lui  reviendrai  avec  les  hirondelles'.  » 

Les  autres  salons  avaient  leurs  habitués,  leurs  amis 
en  titre  et  dominant  :  chez  madame  duDeiîand,  c'étaient 
le  président  Hénault,  Pont  de  Veyle,  les  Beauvau,  les 
Choiseul,  Horace  Walpolc,  dans  ses  trop  rares  voyages  à 
Paris  ;  chez  madame  Geoffrin  ,  c'étaient  Marmontel , 
Thomas;  chez  le  baron  d'Holbach,  Diderot  et  Grimm; 
chez  mademoiselle  de  Lespinasse,  ce  n'était  pas  même 

1 .  Leltie  à  d'Alembert,  18  août  1 774.  Œuvres  posthumes  de  d'Alembert, 
t.  1,  p.  361. 

2.  Lcltre  à  d'Alembert,  25  septembre  1773  ;  ibid.,  1,  p.  411. 

3.  Lettre  à  d'Alembert,  ibid.,  I,  455, 
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d'Alembert.  Mais  là  était  reçu  sur  un  pied  de  parfaite 
égalité,  en  quelque  sorte  sans  préférence  marquée,  tout 
ce  que  Paris  avait  d'illustre  dans  les  lettres,  dans  les 
sciences  et  dans  les  arts.  Aux  intimes  était  réservé  ce  que 
Caraccioli  appelle  les  «  avant-soirées  du  coin  de  la  rue 
Saint-Dominique;  »  mais  quand  cinq  heures  avaient 
sonné,  les  préférences  disparaissaient  pour  faire  place 
k  une  attention  à  la  fois  générale  et  particulière  qui 
harmonisait  ces  esprits  si  divers,  et  partout  ailleurs  si 
discordants.  D'Alembert  n'était  plus  qu'un  visiteur 
ordinaire  :  unus  inter  pares.  Et  son  talent  de  causeur 
lai  faisait  encore  la  place  fort  belle. 

a  Sa  conversation  particulière  offrait  tout  ce  qui  peut 
instruire  et  délasser  l'esprit.  Il  se  prêtait  avec  autant  de 
facilité  que  de  complaisance  au  sujet  qui  pouvait  plaire  le 
plus  généralement,  avec  uq  fonds  presque  inépuisable  et 
d'idées  et  d'anecdotes  et  des  souvenirs  curieux.  Il  n'est  pour 
ainsi  dire  point  de  matière,  quelque  sèche  ou  quelque  frivole 
qu'elle  fût  en  elle-môrae,  qu'il  n'eût  le  secret  de  rendre 
intéressante-  Il  parlait  lrès-i)ien,  contait  avec  beaucoup  de 
précision,  et  faisait  jaillir  le  trait  avec  une  prestesse  qui 
lui  était  particulière.  Tous  ses  mots  d'humeur  ont  un  carac- 
tère d'originalité  fine  et  profonde  •.  » 

La  variété,  tel  était  le  caractère  propre  du  salon  de- 
mademoiselle  de  Lespinasse.  C'est  bien  là  le  tableau  que 
Grimm  nous  en  a  laissé  : 

«  Sans  fortune,  sans  naissance,  sans  beauté,  elle  était 
parvenue  à  rassembler  chez  elle  une  société  très-nombreuse, 
très-variée  et  très-assidue.  Son  cercle  se  renouvelait  tous 
les  jours  depuis  cinq  heures  jusqu'à  neuf  heures  du  soir*. 

I.  Grimm,  Correip.  litt.,  ».  Xtl,  p.  t9. 

S.  La  Harpp  dit  dix  heures  :  •  Bientôt  la  maison  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse rassembla  la  société  la  plus  choisie  et  la  plus  agréable  en  tout  genre  ; 
depuis  cinq  heures  du  soir  jusqu'à  dix,  on  était  sur  d'y  trouver  l'élite  do  tou» 
les  états,  hommes  de  cour,  hommes  de  lettres,  ambassadeurs,  seigneurs  étran- 
gers, femmes  de  qualité  ;  c'était  presque  un  titre  de  considération  d'être  reçu 
dans  cette  société.  •  (Corresp.  Itlt.,  t.  l,  p.  386.) 
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On  était  sûr  d'y  trouver  des  hommes  choisis  de  tous  Ifs 
ordres  de  l'État,  de  l'Ëgiise,  de  la  cour;  des  militaires,  ics 
étrangers  et  les  gens  de  lettres  les  plus  distingués.  Tout  le 
monde  convient  que  si  le  nom  de  M.  d'Alembert  les  avait 
attirés  d'abord,  elle  seule  les  avait  retenus.  Dévouée  uni- 
quement au  soin  de  conserver  cette  société  dont  elle  était 
l'âme  et  le  charme,  elle  y  avait  subordonné  tous  ses  goûls 
et  toutes  ses  liaisons  particulières.  Elle  n'allait  presque 
jamais  au  spectacle  et  à  la  campagne,  et  lorsqu'il  lui  arri- 
vait de  faire  exception  à  la  règle,  c'était  un  événement 
dont  tout  Paris  était  instruit  d'avance...  Politique,  religion, 
philosophie,  contes,  nouvelles,  rien  n'clait  exclu  de  ses 
entretiens,  et,  grâce  à  ses  talents,  la  plus  petite  anecdote 
y  trouvait,  le  plus  naturellement  du  monde,  la  place  et  l'at- 
tention qu'elle  pouvait  mériter.  On  y  recueillait  les  nou- 
velles de  tout  genre  et  dans  leur  primeur'.  » 

L'âme  de  cette  société,  c'était  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  :  c'était  elle  qui  lui  donnait  l'unité,  la  chaleur,  la 
vie.  Sous  son  regard,  tantôt  tendre,  tantôt  incisif,  tou- 
jours animé,  à  sa  voix  excitant  le  calme  de  ceux-là,  mo- 
dérant l'ardeur  de  ceux-ci,  tout  se  transformait,  s'harmo- 
nisait. Les  gens  d'esprit  n'avaient  tout  leur  esprit  que  là, 
et  ceux  qui  en  manquaient  d'ordinaire  en  avaient  auprès 
d'elle.  Nul  n'a  mieux  peint  que  iMarmonlel  cette  influence 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  sur  sa  société;  n"a  mieux 
fait  sentir  cette  sorte  de  souffle  créateur  qui,  de  ce  chaos, 
tirait  un  monde  brillant  et  harmonieux. 

«  Je  ne  mets  pas  au  nombre  de  mes  sociétés  particu- 
lières l'assemblée  qui  se  tenait  les  soirs  chez  mademoiselle 
de  Lespinasse;  car  à  l'exception  de  quelques  amis  de 
d'Alembert,  comme  le  chevalier  de  Chastellux,  l'abbé  Morel- 
let,  Saint-Lambert  et  moi,  ce  cercle  était  formé  de  gens 
qui  n'étaient  point  liés  ensemble.  Elle  les  avait  pris  çà 
et  là  dans  le  monde,  mais  si  bien  assortis,  que  lors- 
qu'ils élaient  là,  ils  s'y  trouvaient  en  harmonie  comme  les 
cordes  d'un  instrument  monté  par  une  habile  main.  En 

I.  Grimm,  Corrtsp.  îitt.,  t.  Il,  p.  81. 


SUR  MADEMOISELLE   DE   LESPINASSE.  XXIX 

suivant  la  comparaison,  je  pourrais  di.v^  qu'elle  jouait  de. 
cet  instrument  avec  un  art  qui  tenait  du  génie;  elle  sem- 
blait savoir  quel  son  rendrait  la  corde  qu'elle  allait  tou- 
cher; je  veux  dire  que  nos  esprits  et  nos  caractères  lui 
t'iaient  si  bien  connus,  que,  pour  les  mettre  en  jeu,  elle 
u'avait  qu'un  mot  à  dire.  Nulle  part  la  conversation  n'était 
plus  vive,  plus  brillante,  ni  mieux  réglée  que  chez  elle, 
(/était  un  rare  phénomène  que  ce  degré  de  chaleur  tem- 
pérée et  toujours  égale  où  elle  savait  l'entretenir,  soit  en 
la  modérant,  soit  en  l'animant  tour  à  tour.  La  co'itinuell'' 
activité  de  son  àme  se  communiquait  à  nos  esp.-its,  ma 
avec  mesure  :  son  imagination  en  était  le  mobile,  sa  raison 
li;  régulateur.  Et  remarquez  bien  i[uc  les  tèlcs  qu'elU; 
remuait  à  son  gré  n'étaient  ni  faibles,  ni  légères  :  les  Coii- 
rlillacs  et  les  Tiirgots  élaietit  du  nombre;  d'Alembcrt  était 
auprès  d'elle  comme  un  simple  et  docile  enl'ant.  Son  talent 
•le  jeter  en  avant  la  pensée',  et  de  la  donner  à  débattre  à 
des  hommes  de  cette  classe;  son  talent  de  la  discuter  elle- 
même,  et,  comme  eux,  avec  précision,  quelquefois  avec 
éloquence;  son  talent  d'amener  de  nouvelles  idées  et  de 
varier  l'entretien,  toujours  avec  l'aisance  et  la  facilité 
d'une  fée  qui,  d'un  coup  de  baguette,  change  à  son  gré  la 
scène  de  ses  enchanlements;  ce  talent,  dis-je,  n'était  pas 
celui  d'une  femme  vulgaire.  Ce  n'était  pas  avec  les  niaise- 
ries de  la  mode  et  de  la  vanité  que,  tous  les  jours,  durant 
•piatre  heures  de  conversation,  sans  langueur  et  sans  vide, 
elle  savait  se  rendre  intéressante  pour  un  cercle  de  bons 
esprits*.  » 

Le  véritable  secret  de  mademoiselle  de  Lespinasse, 

1 .  (".rimm  a  insisté  à  peu  près  sur  les  mêmes  traits  :  o  Elle  possédait  dans  le 
degré  le  plus  éminont  cet  art  si  difficile  et  si  précieux  de  faire  valoir  l'esprit 
«les  aulrtrs,  de  l'iiilérosscr  et  de  le  mettre  en  jeu  sans  aucune  apparence  de 
contrainte  ni  d'clfurt.  Elle  savait  réunir  les  genres  d'esprit  les  plus  dilFérents, 
quclqu)Ti>i8  mèn.o  les  plus  opposés,  sans  (pi'ellc  y  ;  ariil  prcndie  la  moindre 
;ieiii>' ;  d'un  r'o:  jeté  ("Irolleinent,  elle  soutenait  la  conversation,  la  ranimait 
et  la  variait  :  svu  gr.^.  (1  n'était  rien  qui  ne  parût  à  sa  portée,  rien  qui  ne 
{•:iini  1.11  (ila.iK  c'  'luellt  ne  sût  rendre  agréable  aux  autres.  >   [Corresp.  litt., 

I  l\,  \i  fi?.)  —  La  Harpe  dit  également  :  «  Personne  non  plus  ne  savait 
inieiix  faire  les  h'>!ineurs  de  sa  maisim  ;  elle  ii. citait  tout  son  ii.diuli'  a  sa  plaec, 

II  I  liiciiii  était  content  de  la  sienne.  Kllc  avait  un  grand  usuge  du  niondej  et 
l'rspi.'i:i-  il-  politesse  la  plus  ainiahie,  celle  qui  a  le  ton  de  l'intérùt.  > 
.ton «-.«/).  nu  ,  t.  I.  p.  38fi.) 

i.    ila.iiionli;!,   ilcinoircs,  lS04,   t.  H,   p.  Ï93. 

e. 
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pour  tout  charmer  autour  d'elle,  était  de  s'abandonner 
elle-même  à  toutes  ses  impressions,  d'être  en  quelque 
sorte  le  miroir  fidèle  où  chacun  se  voyait,  s'admirait, 
ft  Je  plaisais,  a-t-elle  dit,  par  l'impression  que  je  rece- 
vois  des  agrémens  et  de  l'esprit  des  personnes  avec 
qui  j'étois  :  et  en  général,  je  ne  suis  aimée  que  parce 
qu'on  croit  et  qu'on  voit  qu'on  me  fait  effet  :  ce  n'est 
jamais  par  celui  qu'on  reçoit.  Cela  prouve  tout  à  la  fois 
et  l'insuffisance  de  mon  esprit  et  l'activité  de  mon  âme^.» 
Nommer  tous  ceux  qui  fréquentèrent  le  salon  de  ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  serait  passer  en  revue  ce  que, 
de  1764  h  1776,  la  France  eut  de  plus  illustre  dans  tous 
les  genres.  Arrêtons-nous  cependant  à  quelques-uns. 
C'étaient,  parmi  les  intimes,  Turgot,  qui,  presque  du 
même  âge  qu'elle,  la  prenait  pour  confidente  de  ses  plus 
secrètes  pensées  de  philosophe  et  bientôt  de  ministre 
réformateur;  Loménie  de  Brienne,  archevêque  de  Tou- 
louse, propre  neveu  de  madame  du  Deffand,  qui,  malgré 
cette  parenté,  n'avait  pas  rompu  avec  mademoiselle  de 
Lespinasse,  et  dans  lequel,  avec  l'illusion  de  l'amitié, 
elle  entrevoyait  un  futur  cardinal  de  Richelieu  ;  le  che- 
valier de  Chastellux,  esprit  h  la  fois  philosophique  et 
littéraire,  qui,  tout  en  faisant  des  comédies  de  société 
pour  son  compte  et  pour  celui  de  son  amie,  la  marquise 
de  Gléon,  publiait  un  beau  livre  sur  la  Félicité  publi- 
que; le  comte  de  Schômberg,  l'admirateur  passionné 
de  Voltaire,  le  chevalier  d'Aguesseau,  le  vicomte  de 
Saint-Chamans,  jeune  colonel,  dont  la  santé  chance- 
lante devait  l'intéresser  jusqu'au  milieu  de  sa  propre 
agonie;  le  comte  d'Anlezy,  allié  aux  d'Albon  et  pour 
elle  presque  un  parent,  âme  aimante  et  dévouée  dans  un 
corps  disgracié  de  la  nature;  le  duc  de  La  Rochefoucauld, 
le  même  dont  la  Révolution  devait  plus  tard  reconnaître 

I.   Lettre  37.  Voir  p.  77. 
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le  dévouement  aux  idées  nouvelles,  en  le  massacrant  h 
Gisors,  sous  les  yeux  de  sa  femme  et  de  sa  mère;  De- 
vaine,  qui,  sous  les  dehors  les  plus  séduisants  de  l'homme 
du  monde,  cachait  un  habile  et  savant  administrateur; 
Condorcet,  qu'avec  un  peu  de  malice  peut-être  elle  appe- 
lait le  bon  Condorcet,  et  qui,  dans  ses  crises  de  maladie, 
partageait  avec  d'Alembert  le  plaisir  de  lui  servir  de 
secrétaire.  Parmi  les  femmes,  nous  citerons  la  duchesse 
d'Anville,  mère  du  duc  de  La  Rochefoucauld,  fort  amie 
des  économistes  et  en  particulier  de  Turgol;  la  jeune  du- 
chesse de  Chùlillon,  pour  qui  mademoiselle  de  Lespinasse 
fut  une  véritable  passion;  la  marquise  de  Saint-Ghamansv 
et  sa  fille  madame  de  Meulan,  dont  le  salon  de  la  rue  des 
Capucines,  où  grandissait  alors  cette  jeune  Pauline  qui 
devait  un  jour  porter  le  nom  de  Guizot,  reçut  bien  souvent 
mademoiselle  de  Lespinasse.  En  dehors  de  ces  amis, 
de  ces  intimes,  nous  nommerons  :  Condillac,  Mably,  La 
Harpe,  Suai'd  et  sa  jeune  et  charmante  femme,  Thomas, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chabanon,  à  la  fois  poète  et 
musicien,  dont  la  nature  nerveuse,  passionnée,  devait 
plaire  :i  la  sienne,  le  vicomte  deCastellanequi  introdui- 
sit aupn'-s  d'elle  Malouet,  alors  connu  seulement  par  ses 
voyages  et  s;on  administration  brillante  dans  les  colonies, 
mais  qui  plus  tard  devait  si  honorablement  illustrer  son 
nom  à  l'Assemblée  constituante^;  parmi  les  diplomates,  le- 
comte  de  Fuenlès,  le  comte  d'Aramla,  l'abbé  Galiani  et 
son  successeur  le  marquis  de  Garaccioli,  le  comte  de 
Creutz,  le  baron  de  Glcichen. 

L'on  peut  facileuicnt  imaginer  ce  que  devait  être  la 

i  conversation  dans  ce  salon,  rendez-vous  de  talents  et  de 

renommées  si  divers.  «  La  conversation  générale,  dit 

Grimm,  n'y  languissait  jamais,  et,  sans  rien  exiger,  on 

faisait  des  a  parte  quand  on  le  jugeait  h  p'-opos  :  mais 

t.   ifem.  de  M^ilouel,  I80S.  t.  I,  p.  79. 
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le  gépie  de  mademoiselle  de  Lespinasse  était  présent 
parteat,  et  l'on  eût  dit  que  le  charme  de  quelque  puis- 
sance invisible  ramenait  sans  cesse  tous  les  intérêts 
particuliers  vers  le  centre  commun^.  » 

Comme  dans  tous  les  salons  de  cette  époque,  les  lec- 
tures aussi  y  étaient  nombreuses.  C'est  là  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  lut  pour  la  première  fois  son  Voyatje  à  V Ile- 
de-France,  dont  mademoiselle  de  Lespinasse,  guidée 
par  sa  sensibilité  autant  que  par  son  goût,  prit  la  défense*. 
Bien  d'autres  œuvres  y  affrontèrent  les  périls  de  la  publi- 
cité :  en  1770,  c'est  le  Bamevelt  de  La  Harpe';  en  ^775, 
ce  sont  les  Mois  du  poëte  Boucher,  pour  lequel  elle 
se  passionne  en  apprenant  l'histoire  touchante  de  ses 
amours  avec  la  jeune  femme  qu'il  vient  d'épouser. 
Madame  du  DefFand,  dans  une  de  ses  lettres,  a  tracé  ainsi, 
fidèlement,  bien  qu'avec  une  intention  trop  ironique, 
une  de  ces  soirées  chez  mademoiselle  de  Lespinasse. 

«  Noire  ambassadeur  (Caraccioli)  soupa  hier  chez  moi  avec 
Sa  Divinité   (madame    de  Beauvau);  il    avait  passé    son 

1.  Grimm,  Corresp.  litt.,  t.  IX,  p.  82. 

2.  Telle  est  du  moins  noire  opinion  sur  les  rapports  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  avec  Beriiardin  de  Saint-Pierre,  opinion  fondée  sur  les  lettres  qu'on 
lira  pages  319,  320  et  321.  Aimé  Martin,  le  biographe  et  l'ami  de  l'aurrnr 
de  Paul  et  Virginie,  les  a  présentés  sous  un  tout  auire  jour,  à  l'occasion  d'un 
démêlé  que  celui-ci  avait  eu  avec  l'éditeur  de  son  Voyagea  l'Ile-de-Francf, 
et  qui,  sans  sa  niodér^ition,  aurait  dégénéré  en  voies  de  fait.  «  Le  soir,  dit 
Aimé  Martin,  encore  tout  ému  de  cette  aventure,  il  la  raconta  chez  mademoi- 
selle de  Lespinasse.  L'abbé  Arnaud  approuva  franchement  sa  conduite  ;  d'A- 
lembert  se  récria  sur  la  faiblesse  de  ne  pas  tuer  un  pareil  coquin  ;  un  évêque 
janséniste  dit  en  souriant  que  M.  de  Saint-Pierre  avait  l'àme  très-chrélienn<:  ; 
Coodorcet  applaudit  à  ce  bon  mot,  et  mademoiselle  de  Lespinasse  ajouta  d'un 
air,  moitié  sérieux,  moitié  railleur  :  Voilà  une  vertu  de  Romain.  »  Puis,  ouvrant 
une  des  boîleâ  de  Lor;bons  qui  étaient  toujours  sur  sa  cheminée  :  «  Tenez,  lui 
dit-elle  d'un  air  iroiil^ue,  vous  êtes  doux  et  bon.  •  Cependant  l'aventure  passi 
de  bouche  eu  boacbe,  et  M.  de  Saint-Pierre  vit  avec  chagrin  que  sa  vcit  i 
faisait  beaucoup  de  .'^ruit,  et  que  les  perfides  éloges  s'étaient  changés  e.i 
amcrcs  critiques.  Chaque  fois  qu'il  y  avait  un  cercle  nombreux,  mademoiscl.,- 
de  Lespiuasse  le  priait  de  faire  le  récit  de  son  aventure,  et  quaud  il  arrivait  au 
dénoûnicnt,  elle  l'interrompait  en  disant  :  Croyez -moi,  ne  parlons  pas  de  cela.  » 
,Aimé  Martin,  Mémoires  sur  la  vie  de  B.  de  Saint-Pierre,  1826,  p.  265.) 

3.  OLuvres  Je  CoiiJorcet,  18-4T.  i.  1,  p.  175, 
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après-dîner  chez  la  demoiselle  Lespinasse;  il  éLait  eni- 
vré de  tous  les  beaux  ouvrages  dont  il  avait  entendu  la 
lecture;  c'était  ua  éloge  d'un  nommé  Fontaine,  par  M.  di; 
londorcet.  C'étaient  des  traductions  de  Théocrite,  par  M.  de 
Chabanon.  Des  contes,  des  fables,  par  je  ne  sais  qui;  ton' 
cela  était  plus  beau  que  tout  ce  qui  a  été  jamais  écrit.  E 
puis  des  éloges  d'Helvétius,  une  admiration  extrême  d- 
i'esprit  et  des  talents  de  ce  siècle;  enfln  de  quoi  se  bouche^ 
les  oreilles.  Tous  jugements  faux  et  du  plus  mauvai- 
goût'.  B 

Ne  nous  étonnons  pas  de  ce  dernier  jugement  de 
madame  du  Deffand  :  depuis  sa  rupture  avec  d'Alembert, 
elle  était,  en  effet,  devenue  l'ennemie  des  philosophes, 
et  le  salon  de  mademoiselle  de  Lespinasse  était  surtout 
leur  salon.  Si  les  encyclopédistes  entre  eux  s'appelaient 
frères,  s'il  y  avait  frère  Diderot,  frère  Morellet,  frère 
d'Alembert,  il  y  avait  aussi  des  sœurs,  et  la  première 
étaitsœurLespinasse*.  Est-ce  parce  que  Buffon  s'était  tenu 
à  l'écart  des  encyclopédistes,  ou  parce  que  le  goût  délicat 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  fut  réellement  choqué  de 
certaine  vulgarité  de  manières  et  d'expressions  par 
lesquelles  l'illustre  auteur  de  VBistoire  naturelle  se 
délassait  le  soir  autant  de  son  labeur  du  jour  que 
de  la  majesté  de  son  style,  toujours  est-il,  si  nous  en 
croyons  Morellet,  que  mademoiselle  de  Lespinasse  fut 
loin  d'éprouver  à  son  égard  l'enthousiasme  qui  lui  était 
habituel  pour  les  célébrités  littéraires  ou  scientifiques 
de  son  temps. 

«  Mademoiselle  de  Lespinasse,  raconte-t-il,  aimant  avec 
passion  les  hommes  d'esprit,  et  ne  négligeant  rien  pour  les 
connaître  et  les  attirer  dans  sa  société,  avait  désiré  vive- 
ment de  voir  M.  de  Buffon.  Madame  Geoiïrin,  s'étant  char- 
gée de  lui  procurer  ce  bonheur,   avait  engagé   Buiïou  à 

i .  Lettre  du  14  norembre  1773.  (Corresp.  avec  la  duchette  dt  Choiseul, 

t.  m,  p.  31.) 

I.  Grimm,  Conesp.  inédile,  I8Ï9,  préface,  p.  th. 
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venir  passer  la  soirée  chez  elle.  Voilà  mademoiselle  de 
Lespinasse  aux  anges,  se  promettant  bien  d'observer  cet 
homme  célèbre,  et  de  ne  rien  perdre  de  ce  qui  sortait  de 
sa  bouche.  La  conversation  ayant  commencé,  de  la  part  de 
mademoiselle  de  Lespinasse,  par  des  compliments  flatteurs, 
comme  elle  savait  les  faire,  on  vient  à  parler  de  l'art  d'é- 
crire, et  quelqu'un  remarque  avec  éloge  combien  M.  de 
BufFon  avait  su  réunir  la  clarté  à  l'élévation  du  style, 
réunion  difficile  et  rare.  —  Oh!  diable,  dit  M.  de  Buffon,  la 
tête  haute,  les  yeux  à  demi  fermés,  et  avec  un  air  moitié 
niais,  moitié  inspiré:  oh!  diable,  quand  il  est  question  de 
clarifier  son  style,  c'est  une  autre  paire  de  manches.  A  ce 
propos,  à  cette  comparaison  des  rues,  voilà  mademoiselle 
de  Lespinasse  qui  se  trouble;  sa  physionomie  s'altère,  elle 
se  renverse  sur  son  fauteuil,  répétant  entre  ses  dents  :  une 
autre  paire  de  manches  !  clarifier  son  style!  Elle  n'en  revint 
pas  de  toute  la  soirée*.  » 

Mais  on  ne  faisait  pas  seulement  des  lectures,  dans 
le  salon  de  la  rue  Saint-Dominique,  on  y  faisait  aussi 
des  académiciens.  Chastellux  dut  en  grande  partie  son 
élection  à  mademoiselle  de  Lespinasse.  Agonisante  et 
déjà  étendue  sur  son  lit  de  mort,  elle  assura  celle  de  La 
Harpe,  a  Monsieur  de  La  Harpe,  disent  les  mémoires  de 
Bachaumont,  était  un  de  ses  nourrissons  :  elle  ouvrait 
depuis  quelque  temps  les  portes  de  l'Académie  par  son 
crédit  sur  le  secrétaire  qui  mène  la  compagnie.  Ce 
poëte  est  le  dernier  qu'elle  y  aura  fait  entrer*.»  Tout  pou- 
voir a  ses  détracteurs  :  toute  royauté  ses  envieux.  Nous 
venons  d'entendre  le  grand  reproche  qu'ils  adressaient 
à  mademoiselle  de  Lespinasse  :  celui  de  cabaler  dans 
l'intérêt  de  ses  amis,  et  par  son  influence  sur  d'Alembert, 

f.  Horellet,  Slémoirei,  t.  I,  p.  130. 

S.  Mémoires  de  Bachaumiynt,  t.  IX,  p.  120.  •  Mademoiselle  de  Lespi- 
nasse, ajouteat-ils,  était  très-connue  par  l'asile  qu'elle  donnait  à  M.  d'Alembert, 
par  8&  passion  pour  l'encyclopédie  et  les  encyclopédistes,  ainsi  que  pour  les 
économistes.  Les  coryphées  de  ces  deui  cabales  la  re);rettciit  par  cette  laisoii  : 
elle  tenait  un  de  ces  bureaux  de  philosophie  substitués  aujourd'hui  à  ceux  du 
bel  esprit.  • 
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de  fermer  les  portes  de  l'Académie  à  tous  ceux  qui  ne 
l'étaient  pas.  Dorai,  dont  elle  n'aimait  ni  le  style,  ni 
peut-être  la  personne,  et  qui  lui  attribua  les  divers  échecs 
qu'éprouva  son  ambition  académique,  se  fit  l'inter- 
prète de  ces  accusations  dans  deux  comédies  intitulées 
les  Prùneurs  et  Merlin  Bel  Esprit.  Peu  s'en  fallut  que  l'on 
ne  vit  se  renouveler  le  scandale  de  la  fameuse  comédie 
des  Philosophes,  et  que,  de  son  vivant,  mademoiselle  de 
Lespinasse  ne  fût  jouée  sur  la  scène  par  Dorât  comme 
Rousseau  l'avait  été  par  Palissot.  Sans  justifier  Dorai, 
dont  la  muse  comique  est  d'ailleurs  fort  inoffensive,  l'on 
ne  saurait  nier  que  mademoiselle  de  Lespinasse  n'ait 
joué  un  très-grand  rôle  dans  toutes  ces  luttes  académi- 
ques, et  que  son  dévouement  aux  idées  de  d'Alembert  et 
des  encyclopédistes  ne  l'ait  entraînée  souvent  trop  loin. 
Grimm,  qui  mentionne  le  reproche,  en  conteste  la  jus- 
tesse sans  en  nier  la  cause. 

Ses  ennemis  lui  reprochaient  fort  ridiculement  de  s'être, 
mêlée  d'une  infinité  d'affaires  qui  n'étaient  point  de  son 
ressort,  et  davoir  favorisé,  surtout  par  ses  intrigues,  ce 
despotisme  philosophique  que  la  cabale  des  dévots  accuse 
M.  d'Alembert  d'exercer  à  l'Académie.  Pourquoi  les  femmes, 
qui  décident  de  tout  en  France,  ne  décideraient-elles  pa;^ 
aussi  des  honneurs  de  la  littérature?...  M.  Dorai,  qui  a  cru 
avoir  à  s'en  plaindre,  s'est  permis  de  s'en  venger  dans  une 
pièce  intitulée  les  Prôncurx.  Cet  ouvrage  n'aurait  pas  fait 
moins  de  bruit  que  la  comédie  des  l'hilosophcs,  mais  il  est 
resté  jusqu'à  présent  dans  le  portefeuille  de  l'auleur'.  Plu- 
sieurs personnes  cependant  en  ont  entendu  la  lecture,  et  y 
ont  trouvé  plus  d'invculion  et  plus  de  gaieté  que  M.  Dorât 
n'en  a  mis  dans  sts  autres  comédies.  C'est  un  jeune  homme 
que  l'on  veut  initier  dans  les  mystères  de  la  philosophie 
«noderne,  et  que  l'on  instruit  en  conséquence  des  moyens 
(jui  peuvent  assurer  le  plus  promptement  une  grande  célé- 
brité.  M.    d'Alembert    et  mademoiselle  de   Lespinasse  y 

I  .  U  n'y  resta  pas  toujours.  Les /'rôiifur*  ou  le  Titrtuf;  liltéraire,  comédit, 
«n  trois  acttt  et  co  vers,  parut  en  1777,  cl  Mtrliii  Uel    llsprit,  cumeilie  eu 
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jouent  les  premiers  rôles.  Un  de  leurs  plus  zélés  admi- 
rateurs est  un  vieux  courtisan  qui  a  l'oreille  fort  dure, 
devant  qui  on  lit  le  plan  d'une  tragédie  nouvelle,  et  qui, 
voyant  tout  le  monde  s'extasier,  crie  encore  plus  fort  que 
les  autres  ;  La  voilà,  la  bonne  comédie** 


IV 

Nous  connaissons  les  amis  qui  occupaient  l'esprit  de 
mademoiselle  de  Lespinasse:  passons  à  ceux  qui  rem- 
plirent son  cœur.  Si  nous  en  croyons  Grimm,  toujours 
un  peu  médisant,  ce  serait  presque  une  galerie.  Parlant 
de  la  dernière  passion  qui  consuma  et  qui  peut-être 
abrégea  sa  vie,  il  ajoute  :  «C'était,  dit-on,  la  cinquième 
ou  la  sixième  qu'elle  avait  eue  dans  sa  vie;  et  voyez  s'il  y 
i  plus  de  sûreté  avec  la  philosophie  et  les  philosophes 

i;iuq  actes  et  eu  vers,  en  1780.  Grimm  nous  apprend  (Corresp.  litt.,  t.  IX, 
p.  316)  qu'on  avait  appliqué  à  mademoiselle  de  Lespinasse  les  yers  suivant» 
de  la  première  de  ces  deux  pièces  : 

CALUDÈ9. 

Vojez  beaucoup  Églé» 
Car  il  Taut  que  de  vous  chez  elle  on  ait  p:irlc« 
Si  vous  voulez  souper  en  bonne  compagnie 
Et  jouir  des  lionneurr;  altacliés  au  génie. 

FORUS. 

Vous  savez  qno  de  moi  le  sexe  est  adnré, 

Quand  l'esprit  est  chez  lui  par  les  f  rSce?  i>arft 

Ces  traits  ne  font  pas  ceux  de  lEu'Ie  qu'on  renommCt 

Elle  parle,  elle  pense,  elle  hait  comme  uu  hoiumi:. 

(Acte  II,  Bc.  1.) 

1.  Grimm,  Corresp.  litt.,  1830,  t.  IX,  p.  79.  Dans  un  autre  passage,  pos- 
térieur de  sept  années  à  celui-là,  et  écrit  à  l'occasion  de  la  mort  de  d'Alembert , 
il  a  dit  encore  à  ce  sujet  :  o  En  observateur  impartial,  il  faut  avouer  que 
cette  domination  philosophi(iue  ne  fut  jamais  universellement  reconnue;  qu'aui 
yeux  de  beaucoup  de  gens,  il  l'avait  plutôt  usurpée  que  conquise  ;  qu'aux  yeux 
uicnie  (lu  i;rand  noinbie,  la  supériorité  de  ses  titres  littéraires  contribua  beau- 
coup moins  à  l'y  maintenir  que  la  subtilité  de  ses  intrigues  et  de  sa  politique. 
Cette  politiiiue,  tout  habile  qu'elle  était,  se  trouva  plus. eurs  fois  en  défaut;  on 
remarqua  même  qu'elle  avait  perdu  sensiblement  à  la  mort  de  mademoiselle 
de  Lcsi-inassi",  dont  la  finesse  et  le  tact  servaient  merveilleusement  la  grande 
ou  la  petite  ambition  de  son  ami.  .  .  La  société  de  M.  d'Alembert  fut  plusieur» 
années  une  des  sociétés  les  plus  bi  ihautes  qu'il  lut  possible  de  réunir;  elle  fut 
iiilininunt  plus  mcice,  o',  |ior  la  même,  iufininieut  moins  agréable  après  1*. 
porte  de  Bou  aniie  »   (t.  .\ll,|).  IS). 
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du'avecla  grâce  et  ses  directeurs  '.  »  Il  est  vrai  que  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  ne  se  piquait  nullement  de 
philosophie  à  cet  égard,  ou,  si  l'on  préfère,  qu'elle  s'en 
piquait  trop.  C'est  elle-même  qui  a  écrit  :  «  Tout  entière 
au  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée,...  j'ai  tant  joui,  j'ai 
si  bien  senti  le  prix  de  la  vie,  que,  s'il  fallait  recom- 
mencer, je  voudrais  que  ce  fût  aux  mêmes  conditions. 
Aimer  et  souffrir,  le  ciel,  l'enfer,  voilà  à  quoi  je  me  dé- 
vouerais, voilà  ce  que  je  voudrais  sentir,  voilà  le  climat 
que  je  voudrais  habiter,  et  non  cet  état  tempéré  dans 
lequel  vivent  tous  les  sots  et  tous  les  automates  dont 
nous  sommes  environnés...  J'aime  pour  vivre,  je  vis 
pour  aimer  2. 

Après  cette  espèce  de  confession,  faut-il  citer,  sur  ce 
besoin  de  l'âme,  et  peut-êlre  des  sens  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  Marmontel,  qui  la  représente  comme  un 
«  étonnant  composé  de  bienséance,  de  raison,  de  sa- 
iîosse,  avec  la  tête  la  plus  vive,  l'âme  la  plus  ardente, 
l'imagination  la  plus  inflammable  qui  ait  existé  depuis 
Sapho.  »  —  «  Ce  feu,  ajoute-t-il,  qui  circulait  dans  ses 
veines  et  dans  ses  nerfs,  et  qui  donnait  à  son  esprit  tant 
d'activité,  de  brillant  et  de  charme,  l'a  consumée  avant 
le  temps  '.  »  Mais  le  témoignage  le  plus  précieux  à  re- 
cueillir sur  ce  point  est  celui  de  d'Alembert  et  de  M.  de 
Guibert.  «  Pourquoi  a-t-il  fallu  que  l'amour,  lui  disait  le 
premier,  que  l'amour,  fait  pour  adoucir  aux  autres  les 
maux  delà  vie,  fût  le  tourment  et  le  désespoir  de  la 
vôtre  *?  »  —  «  Elle  entendait  si  bien  le  langage  des  pas- 
sions", »  a  dit  le  second. 

Sans  parler  de  ce  jeune  Irlandais,  sir  Taaff,  qui  s'éprit 
.très-vivement  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  lorsqu'elle 

t.   Grimm,  Corresp.  litl.,  t.  IX,  p.   82. 

2.  Voir  p.  (91. 

3.  Marmontel,  J/emoire*.  1804,  t.  II,  p.   118. 

4.  Avx  mâne.f  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Voir.  p.  375. 
.5.   Eioye  d'Eliza .    Voir  p.   35'.'. 
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était  près  de  madame  du  Defifand  *,  deux  passions , 
ardentes,  assez  violentes  même  pour  justifier  ce  nom  de 
Sapho  venu  sous  la  plume  de  Marmontel,  remplirent  et 
dévastèrent  les  huit  dernières  années  de  sa  vie  :  l'une 
pour  le  marquis  de  Mora,  l'autre  pour  le  comte  deGuibert. 
C'est  au  commencement  de  l'année  1767  ou  1768  qu'il 
faut  faire  remonter  l'origine  de  la  première.  Fils  aîné  du 
comte  de  Fuentès,  l'ambassadeur  extraordinaire  accré- 
dité en  1764  par  le  roi  d'Espagne  Charles  III  près  la 
cour  de  France^,  N.  Pignatelli,  marquis  de  Mora,  pa- 
raît avoir  été  doué  de  toutes  les  qualités  qui  pouvaient 
faire  impression  sur  une  personne  aussi  passionnée  que 
uiademoiselle  de  Lespinasse.  Jeune,  ardent,  spirituel, 
porté  vers  ces  idées  philosophiques  qui  étaient  alors  uu 
élément  de  succès,  mais  y  mêlant  assez  d'esprit  chevale- 
resque pour  ressembler  un  peu  à  un  descendant  du  Cid 
attardé  dans  le  siècle  de  la  poudre,  des  mouches  et  des 
petits  vers  à  Chloris,  appartenant  à  la  noble  maison 
sicilienne  des  Pignatelli  qui  avait  étendu  ses  rameaux 
en  Italie,  en  Espagne,  et  même  en  France,  où  l'un  de 
ses  membres ,  le  prince  Casimir  Pignatelli ,  duc  de 
Bisaccia,  comte  d'Egmont  du  chef  de  son  aïeule  héri- 

i.   Corresp.  de  Sladame   du  Deffand  avec  la  duchesse  de  Choitevl, 
Michel  Lévy,  1867,  t.  î,  p.  31. 

2.  C'est  le  5  septenibie  1763,  dans  le  mouvement  ministériel  et  diploma- 
tique qui  suivit  la  retraite  de  Dou  Ricardo  W'all,  le  célèlire  ministre  de  Fer- 
^iaand  VI  et  de  Charles  IIl,  que  Don  Joachini  l'i^natelli  y  Arragon,  comte  de 
lientès,  marquis  de  Mora  y  r.oscojutla,  grand  d'Kspagne,  chevalier  de  l'ordie 
de  la  Toison-d'Or  et  de  Saint-Jacques,  gentilhomme  de  la  nisiiche  de  S.  M., 
précêdonimeut  ambassadeur  à  Turin  et  à  Londres,  avait  clé  nommé  ambassa- 
deur extraordinaire  près  la  cour  de  France,  en  remplacement  du  marquis  de 
lirimaldi,  appelé  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Toutefois,  il  ne  remit 
ses  lettres  de  créance  que  le  25  février  1764.  Né  veis  1724,  il  mourut  à 
Madrid  le  13  mai  1776,  âgé  de  cinquante-deux  ans.  II  avait  été  nommé  cneva- 
her  de  Tordre  du  Saint-Esprit  le  1"  janvier  1768  et  reçu  le  2  février.  (Voir 
a  Gazelle  de  France  du  21  juin  1776,  n"  50,  de  1764,  n"  17,  et  le  Bulle- 
tin de  la  Soc.  de  l'Histoire  de  France,  année  1863.)  —  Quant  à  ce  titre  de 
(omlc  de  Fuentès,  peut-èlrc  est-il  entré  dans  la  famille  des  Pignatelli,  par  le 
mariage  d'Antoine  l'ignatelli,  huitième  duc  de  Monieleone,  »ice-roi  de  Nr.ples. 
avec  la  uioci:  d'i.n  lUonca<le,  ooiiile  de  Fuentcs  fl72l). 
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lière  de  cette  illustre  famille  des  Pays-Bas,  avait  épousf 
l'ii  n36  la  fille  du  maréchal  duc  de  Richelieu,  si  cé- 
lèbre depuis  dans  la  société  de  son  temps  sous  le  titre  de 
comtesse  d'Egmont,  le  marquis  de  Mora  avait  eu  tout 
d'abord  les  plus  grands  succès  sur  ce  brillant  théâtre  de 
Paris  et  de  Versailles.  Gendre  du  comte  d'Aranda,  le 
tout-puissant  ministre  de  Charles  III,  qui  venait  de  se 
rendre  populaire  dans  le  parti  philosophique  par  l'ex- 
pulsion des  jésuites  (mars  1767),  le  jeune  Espagnol 
fut  en  quelque  sorte  accueilli  comme  une  conquête  de 
la  libre  pensée  sur  la  superstition,  et  comme  l'espoir 
de  la  philosophie  sur  la  terre  d'Espagne,  cette  forteresse 
où  se  retranchait  encore  «  l'infâme.  »  Aussi  le  voyons- 
nous,  en  1768,  patroné  par  d'Alembert  auprès  de  Vol- 
taire dans  un  de  ces  voyages,  ou  plutôt  de  ces  pèleri- 
nages deFerney,  qui  étaient  alors  fort  à  la  mode  parmi 
la  noblesse,  et  qu'il  fit  avec  un  de  ses  compatriotes, 
comme  lui  fort  grand  seigneur,  le  duc  de  Villa-Her- 
mosa.  Dans  la  correspondance  échangée  .^  ce  sujet  entre 
les  deux  philosophes,  l'on  croirait  entendre  le  Tu  Mnr- 
cellm  eris  de  Virgile,  redit  à  propos  de  ce  jeune  Espagnol , 
dont  la  courte  destinée  prête  encore  au  rapprochement. 
Voici  la  lettre  de  présentation  adressée  à  Voltaire  par 
d'Alembert  : 

«  Il  y  a  ici  un  jeune  Espagnol  de  grande  naissance  et  de 
plus  grand  mérite,  fils  de  l'ambassadeur  d'Espagne  à  la 
cour  de  France,  et  gendre  du  comte  d'Aranda,  qui  a  chassé 
les  jésuites  d'iiispagne.  Vous  voyez  déjà  que  ce  jeune  sei- 
gneur est  bien  apparenté;  mais  c'est  là  son  moindre 
mérite;  j'ai  vu  peu  d'étrangers  de  son  âge  qui  aient  l'esprit 
plus  juste,  plus  net,  plus  cultivé,  et  plus  éclairé.  Soyez  sûr 
que,  tout  jeune,  tout  grand  seigneur,  et  tout  Espagnol 
<iu'il  est,  je  n'exagère  nullement.  Il  est  près  de  retourner 
ea  Espagne  et  il  est  tout  simple  que,  pensant  comme  il 
fait,  il  désire  de  vous  voir  et  de  causer  avec  vous.  Il  se. 
propose  de  demeurer  à  Genève  quelques  jours,  et  d'aller  de 
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Jà  converser  avec  vous  aux  heures  qui  vous  gêneraient  le 
moins...  Il  est  destiné  à  occuper  un  jour  de  grandes  places^ 
et  il  y  peut  faire  un  grand  bien *.  » 

Dans  une  autre  lettre  il  lui  peint  le  marquis  de  Mora 
comme  «  un  cœur  suivant  le  sien,  j  uste,  sensible,  éclairé, 
cultivé,  sans  pédanterie  et  sans  sécheresse  !  »  A  quoi 
Voltaire  répondait  : 

«  Que  l'Être  des  êtres  répande  ses  éternelles  bénédictions 
sur  son  favori  d'Aranda,  sur  son  très-cher  Mora,  et  sur  soa 
bien-aimé  Villa-Hermosa  •.  » 

Le  même  jour,  il  écrivait  au  marquis  de  Villevieille  à 
propos  de  la  visite  «  des  deux  philosophes  espagnols  »  : 

«  Le  marquis  de  Mora,  fils  du  comte  de  Fuentès,  ambas- 
sadeur d'Espagne  à  Paris,  gendre  de  ce  célèbre  comte 
d'Aranda  qui  a  chassé  les  jésuites  d'Espagne,  et  qui  chas- 
sera bien  d'autres  vermines,  est  venu  passer  trois  jours 
avec  moi:  il  s'en  retourne  en  Espagne,  et  ira  peut-être 
auparavant  à  Montpellier.  C'est  un  jeune  homme  d'un 
mérite  rare,  vous  le  verrez  probablement  à  son  passage,  et 
vous  serez  étonné.  » 

Et  au  comte  d'Argental  : 

«  J'ai  eu  pendant  trois  jours  M.  le  marquis  de  Mora  que 
vous  connaissez.  Je  vous  prie  de  faire  une  brigue  pour 
qu'on  l'associe  quelque  jour  au  ministère  d'Espagne.  Je 
vous  réponds  qu'il  aidera  puissamment  le  comte  d'Aranda^ 
son  beau-père,  à  faire  un  nouveau  siècle*.  » 

De  part  et  d'autre  la  satisfaction  fut  égale,  et  si  Vol- 
taire fut  enchanté  du  disciple,  celui-ci  ne  le  fut  pas 
moins  du  maître.  «  Le  marquis  de  Mora,  écrivait  un  peu 


1.  Lettre  du  S  avril  176S. 
î.  Lettre  du  t"  mai  1768. 
3.  Lettre  du  6  mai  176S. 
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plus  tard  d'Alembert  au  seigneur  de  Ferney,  est  revenu 
de  chez  vous  pénétré  de  la  réception  qui  lui  a  été  faite, 
et  enchanté  de  votre  personnel  » 

Quand  le  marquis  de  Mora  fit,  dans  l'été  de  1 768,  cette 
visite  à  l'illustre  écrivain,  l'on  peut  conjecturer  qu'il 
y  avait  environ  deux  années  qu'il  était  en  France. 
Nous  voyons  en  effet  que  ce  fut  au  mois  de  juillet  1766, 
le  8  et  le  17,  que  furent  présentés  h.  la  cour  la  comtesse; 
de  Fuentès,  femme  de  l'ambassadeur,  et  le  duc  de  Villa- 
Hermosa,  le  compagnon  du  jeune  Mora".  Ov,  il  n'est  pas 
invraisemblable  que  celui-ci  soit  venu  d'Espagne  avec 
sa  mère  et  avec  son  ami.  Bien  que  le  père  et  le  fils  aient 
laissé  peu  de  traces  dans  les  mémoires  du  temps,  nous 
voyons  cependant  que  le  comte  de  Fuentès  se  lia  assez 
étroitement  avec  le  duc  de  Choiseul,  pour  prendre  pres- 
que son  parti  lors  de  la  disgrâce  qui  l'atteignit  en  1770, 
et  s'abstenir,  comme  on  disait  alors,  «  de  travailler  per- 
sonnellement »  avec  le  duc  d'Aiguillon,  nouveau  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  ^  Au  mois  de  décembre  \  772 
nous  trouvons  le  second  fils  de  l'ambassadeur,  le  prince 
Pignatelli,  marié  depuis  le  mois  d'août  1768  îi  une  fille 
du  comte  d'Egmont*,  visitant  les  exilés  deChanteloupV 

{.  Lettre  du  13  août. 

î.  Gazette  de  France,  à.  ces  dates,  et  à  celles  du  20  juillet  et  du  15  août  1768,. 

3.  «  On  est  attentif  sur  la  manière  dont  M.  le  comte  d'Aranda  se  couduira 
vis-à-vis  M.  le  duc  d'Aiguillon.  On  sait  que  M.  de  Fuentès,  le  dernier  ambassa- 
deur d'Espagne,  n'a  jamais  voulu  travailler  personnellement  avec  ce  ministie 
des  affaires  étrangères;  on  ne  doute  pas  que  le  premier,  au  moins  aussi  haut, 
aussi  délicat  et  aussi  autorisé  du  la  cour,  tiendra  la  même  conduite.  »  Du 
11  octobre  i;73.  (Journal  hiat.  de  la  Révolution  opérée  dans  la  Consti~ 
luli'on  delà  monarchie  française,  177!>,  t.  V,  p.   14.) 

4.  Alphonsme-I.ouisc-Jiilie-Félicie,  née  le  5  octobre  1751,  de  son  premier 
mariage  avec  Blanche-Alphonsine-Octavie  de  Saint-Séverin,  tille  du  diplomate 
de  ce  nom,  dont  il  devint  veuf  le  20  janvier  1753.  Ce  jeune  prince  Pigiialelli, 
frère  du  marquis  de  Mora.  est  probablement  le  même  que  VEtal  militaire  de 
1776  indique  comme  mesire  de  c^imp,  commandant  le  régiment  de  Soliomberg, 
dont  le  comte  de  Schomberg,  l'ami  de  raidemoiselle  de  Lespinassc  et  de 
d'Alembert,  était  le  colonel-propriétaire. 

5 .  Corresp.  de  madame  du  Deffand  avec  la  duchetse  de  Clioiseul,  1867,- 
t.  Il,p.  306. 

i. 


comme  deux  années  auparavant,  à  l'exemple  de  son 
frère  aîné,  il  avait  visité  le  patriarche  de  Ferney  '.  Quant 
au  marquis  de  Mora,  que  cette  liaison  de  son  père  avec  les 
Choiseul  et  la  sienne  propre  avec  d'Alembert  et  le  parti 
philosophique  avaient  poussé  sur  deux  théâtres  très-di- 
vers, il  (';tait  fort  répandu  et  fort  apprécié,  aussi  bien  à  la 
cour  que  dans  les  salons  de  Paris.  «  Je  vous  dirai  pour 
dernier  article,  écrivait  en  octobre  1771  madame  d'Épi- 
nay  à  Grimm,  que  M.  de  Sartine  a  soupe  hier  chez  moi 
■avec  M.  le  marquis  de  Mora,  M.  Magallon,  et  le  marquis 
de  Croismare^  »  En  1772  l'abbé  Galiani,  retourné  à  Na- 
ples,lui  écritleslettreslesplusaffectueuses.  Mademoiselle 
de  Lespinasse  elie-mèmenous  le  représente,  pendant  un 
séjour  de  la  cour  ù  Fontainebleau,  comme  «étant l'objet 
de  la  mode,  et  de  l'engouement  des  plus  belles  dames  ^» 
Enfin  d'Alembert  —  c'est  le  vaincu  célébrant  son  vain- 
queur—  vante  «  la  solidité,  la  justesse  et  les  forces  de 
son  esprit;  la  variété  et  l'étendue  de  ses  connaissances  » 
relevées  encore  par  a  sa  modestie  et  sa  simplicité  aimable 
■et  naïve,  »  son  âme  «  si  pure,  si  noble,  si  forte  et  si 
douce*.  » 

Tel  était  ce  jeune  marquis  de  Mora,  pour  lequel  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  conçut  une  passion  qui  l'envahit 
bientôt  tout  entière  et  qui  a  laissé,  en  traits  de  flammes, 
.sa  trace  dans  des  lettres  dont,  pour  ainsi  dire,  elle  brûl<' 
<'ncore  les  pages.  Si  nous  acceptons  les  calculs  du  pauvre 
d'Alembert,  calculs  d'autant  plus  probables  qu'il  les 

1 .  Voltaire  écrivait,  le  8  octobre  1770,  au  maréchal  de  Rirhelieu,  père  <le 
la  comtesse  d'Egmont,  seconde  femme  du  comte  d'Egmont  et  hclle-mère  de 
la  priucrssc  Piguïtolli  :  •  Ayez  la  bonté  d'agréer  mon  compliment  sur  la  pater- 
nité de  M.  le  prince  l'ignatclli,  puisque  je  ne  puis  vous  eu  faiie  sur  la  mater- 
nité de  madame  la  toiiilcsse  d'Kgmont.  . .  Je  vous  demande  votre  protection 
auprès  d'elle  ot  auprès  de  M.  sou  beau-frère  (beau-fils  pluiôl).  lis  m'ont  tous 
deux  lié  à  vous  p»r  de  nouvelles  chaînes  :  madame  la  comtesse  d'Egmont  par 
la  lettre  pleine  d'esprit  et  de  grâce  qu'elle  a  bien  voulu  m'écrire.  » 

2.  U'Épinay,  ilém.  et  corretp.,   1818,  t.  UI,  p.  404. 

3.  Voir  p.  26.1. 

4.  D'Alembert,  Lettre  auctmti  dt  Fuentès,  Toir  p.  353. 
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faisait  ayant  entre  les  mains  la  correspondance  échangée 
entre  les  deux  amants,  ce  serait  précisément  à  l'époque 
du  voyage  de  M.  de  Mora  h  Ferney,  et  de  son  retour,  qu'il 
faudrait  fixer  la  date  où  cette  passion  subjugua  défini- 
tivement mademoiselle  deLespinasse  et  lui  fit  oublier  !•' 
malheureux  ami  qui  se  croyait  encore  aimé  d'elh  . 
«  Pourquoi  ne  ra'avez-vous  pas  ordonné,  s'écriait-il  eu 
1776,  après  sa  mort,  de  brûler,  sans  l'ouvrir,  ce  raanus- 
«crit  funeste,  que  j'ai  cru  pouvoir  lire  sans  y  trouver  d'- 
nouveaux  sujets  de  douleur,  et  qui  m'a  appris  que, 
depuis  huit  ans  au  moins,  je  n'étais  plus  le  premier  objet 
de  votre  cœur,  malgré  toute  l'assurance  que  vous  m'en 
aviezsi  souvent  donnée^.  » 

Mademoiselle  de  Lespinasse  avait  alors  trente-cinq  ou 
trente-six  ans,  M.  de  Mora  devait  être  beaucoup  plus 
jeune  qu'elle,  de  dix  ans  environ.  C'était  trop,  et  le 
malicieux  et  très-peu  romanesque  Grimm  a  pu  dire  assez 
brutalement  «  qu'elle  avait  passé  la  saison  des  amours.  » 
Mais  le  charme  de  mademoiselle  de  Lespinasse  était 
tout  entier  dans  la  vivacité  de  son  esprit,  dans  la  jeu- 
nesse de  son  àme,  sinon  de  son  visage  :  et  malgré  le 
■commentaire  peu  aimable  de  Grimm,  l'on  peut  croire  que 
<ette  passion  fut,  de  part  et  d'autre,  un  enchantement, 
un  enivrement  perpétuel.  «  Ce  jeune  homme,  a  écrit  Mar- 
montel,  avait  pris  pour  elle  un  sentiment  passionné; 
Jious  le  vîmes  plus  d'une  fois  en  adoration  devant  elle*.  » 
Et  M.  de  Guiberl,  qui,  comme  nous  le  verrons,  avait  |)u 
faire  par  lui-même  des  comparaisons  entre  cette  passion 
pour  M.  de  Mora  et  l'amour  qu'il  inspira,  lui  aussi,  à 
mademoiselle  de  Lespinasse,  ne  s'est- il  pas  écrié  : 

«  Que  dut  être  cette  àme  céleste  pour  celui  dont  elle 
avait  fait  son  premier  objet,  pour  celui  qui  l'anima  h  sou 


1  .   Voir  p.   374. 

1.  Maruioniel,  Mémoire»,  t.  II,  p.  30t, 
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tour  !  0  toi  qui  fus  cet  objet,  Gonsalve  !  —  c'est  ainsi  qu'il 
désigne  M.  de  Mora  —  heureux  Gonsalve  1  tu  devais  te- 
croire  sous  le  climat  brûlant  de  l'équateur,  aimé  d'une 
des  filles  du  soleil.  La  mort  t'enleva  au  milieu  de  ta  car- 
rière; mais,  en  quelques  années,  tu  épuisas  tout  le  bon- 
Iiour  que  le  ciel  peut  accorder  aux  hommes  sur  la  terre  : 
lu  fus  aimé  d'Éllza^  » 

Vu  à  distance  et  dans  le  calme  de  l'histoire,  cela  res- 
semble à  du  délire  :  mais  n'oublions  pas  que  nous  sommes 
à  l'époque  où  l'on  s'arrache  la  Nouvelle  Héloise,  où  on 
la  prend  pour  modèle,  à  l'époque  où  une  autre  Manon, 
celle  du  Paysan  perverti  de  Rétif  de  la  Bretonne,  trouve 
des  admirateurs  ;  où  l'on  se  fait  presque  honneur  d'être 
dominé  par  la  passion,  de  s'abandonner  h  sa  «  sensibi- 
lité, y>  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  M.  de  Guibert,  de  nature 
déclamatoire,  substituait,  dans  le  passage  que  nous  ve- 
nons de  citer,  l'imagination  à  la  vérité.  Non,  ce  n'étafe 
(ju'un  écho  affaibli  du  chant  k  la  Sapho  qu'il  avait  un 
jour  entendu.  C'est  à  lui  en  effet  que  mademoiselle  de 
Lespinasse  a  écrit  : 

«  Ah  !  si  vous  saviez,  si  vous  saviez  comme  j'ai  fait 
jouir  une  âme  forte  et  passionnée  du  plaisir  d'être  aimée. 
Il  comparait  ce  qui  l'avait  aimé,  ce  qui  l'aimait  encore; 
et  il  me  disait  sans  cesse  :  «  Oh  !  elles  ne  sont  pas  dignes 
d'être  vos  écolières  ;  votre  âme  a  été  chauffée  par  le 
soleil  de  Lima,  et  mes  compatriotes  semblent  être  nées 
sous  les  glaces  de  la  Laponie.  »  Et  c'était  de  Madrid 
qu'il  me  mandait  cela  !  *  » 

Que  pouvait  le  paisible  d'Alcmbert  près  d'une  personne 
dont  la  passion  était  montée  à  ce  ton  ?  Jouer  un  assez, 
triste  personnage.  Fort  triste  assurément,  et  qui  eût  été 
pis  encore  s'il  n'avait  pas  eu  sur  les  yeux  le  plus  épais 


J.   Éloge  d'Éliza,  voir  p.  359. 
2.   Lettre  96,  p.  185. 
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df^s  bandeauK.  Il  fuut  convenir,  si  Marmontel  et  Grinmi 
n'ont  rien  exagéré,  que  la  conduite  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  fut  plus  que  cruelle  à  son  égard.  Agnès, 
dans  l'École  des  femmes,  ne  l'est  pas  davantage  pour 
Arnolphe,  Angélique,  pour  Georges  Dandin,  qu'elle  ne 
le  fut  pour  ce  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  fran- 
çaise, pour  cet  homme  réputé  l'un  des  plus  grands  esprits 
de  son  temps.  «  D'Alembert,  dit  Marmontel,  était  auprès 
d'elle  comme  un  simple  et  docile  enfant  ^.  •»  Bien  simple 
en  effet,  et  vraiment  trop  docile  !  On  en,  jugera  par  ce 
récit  du  même  témoin  : 

«  Mademoiselle  de  Lespinasse  n'était  plus  la  môme  avec 
d'Alemberl,  et  non-seulement  il  en  essuyait  des  froideurs, 
mais  souvent  des  humeurs  chagrines  pleines  d'aigreur  et 
d'amertume.  Il  dévorait  ses  peines  et  n'en  gémissait  qu'avec 
moi.  Le  malheureux!  tels  étaient  pour  elle  son  dévouement 
et  son  obéissance,  qu'en  l'absence  de  M.  de  Mora,  c'était 
lui  qui  dès  le  matin  allait  quérir  ses  lettres  à  la  poste,  et 
les  lui  apportait  à  son  réveil*.  » 

Grimm,  qui  au  moment  de  la  mort  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  garde  le  silence  sur  ce  point,  ne  se  croit 
plus  obligé  à  la  même  réserve  sept  ans  plus  tard,  et  fait 
ii  peu  près  le  môme  récit,  mais  en  termes  plus  sévères 
encore  : 

«  Rien  ne  peut  se  comparer  à  l'ascendant  prodigieux, 
que  mademoiselle  de  Lespinasse  avait  acquis  sur  toutes 
ses  pensées  et  sur  toutes  ses  actions.  Pour  s'être  révolté 
quelquefois  contre  une  tyrannie  si  dure,  il  n'en  supportait 
pas  moins  le  joug  avec  un  dévouement  à  toute  épreuve.  Il 
n'y  a  point  de  malheureux  savoyard  à  Paris,  qui  fasse 
autant  de  courses,  autant  de  commissions  fatigantes,  que 
le  premier  géomètro  de  l'Europe,  le  chef  de  la  soci  été  ency- 
clopédique, le  dictateur  de  nos  académies...    n'en   faisait 


i.    Marmontel,  3Iém.,  t.  U,  p.  204. 
S.  Ibid.,  p.  303. 
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tous  les  malins  pour  le  service  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  et  ce  n'était  pas  encore  tout  ce  qu'elle  osait  en  exi- 
ger. Réduit  à  être  le  confident  de  la  belle  passion  qu'elle 
avait  prise  pour  un  jeune  Espagnol,  M.  de  Mora,  il  était 
chargé  de  tous  les  arrangements  qui  pouvaient  favoriser 
cette  intrigue,  et,  lorsque  cet  heureux  rival  eut  quitté  la 
France ,  c'était  lui  qu'on  obligeait  d'aîler  attendre  au 
bureau  de  la  grand'poste  l'arrivée  du  courrier,  pour  assu- 
rer à  la  demoiselle  le  plaisir  de  recevoir  ses  lettres  un  quart 
d'heure  plus  tôt*.  » 

Disons  à  l'honneur  àc  d'Alembert  que,  tant  que  vécut 
mademoiselle  de  Lespinasse,  il  ignora  sa  passion  pour 
M.  Mora,  et  qu'il  ne  la  découvrit  qu'après  sa  mort.  Il  en 
trouva  alors  la  preuve  dans  les  papiers  que,  par  un  tou- 
chant mais  cruel  témoignage  de  confiance,  elle  avait  eu 
mourant  remis  à  sa  garde^.  Égoïste  comme  l'est  toujours 
4a  passion,  celle  de  mademoiselle  de  Lespinasse  pour  M .  di  • 
Mora  fut  du  moins  compensée  pour  d'Alembert  par  des 
retours  d'attentions  et  de  grâces  où  l'amitié  cherchait  :i 
faire  oublier  les  torts  de  l'amour.  Et  plus  tard,  quand  tout 
lui  fut  connu,  l'ami  trompé  put  dire  encore  :  «  Oui,  elle 
était  changée,  mais  je  ne  l'étais  pas;  elle  ne  vivait  plus 
pour  moi,  moi  je  vivais  toujours  pour  elle.  Ah  I  que 
n'ai-je  à  souffrir  encore  des  moments  d'amertume  qu'elle 
savait  si  bien  adoucir  et  faire  oublier  '.  » 

Si  mademoiselle  de  Lespinasse  faisait  souffrir  d'Alem- 
bert, combien  ne  souffrait-elle  pas  elle-même  f  L'heure  de 
la  séparation  en  effet  allait  sonner  pour  elle.  M.  de  Mora, 
miné  par  une  maladie  de  poitrine  qu'il  tenait  de  sa  mère  \ 
€t  qu'une  vie  de  plaisir  avait  peut-être  aggravée,  dut 
quitter  Paris  au  mois  d'août  1772,  quelque  temps  avant 


1.  Griinm,   Corresp.  litt.,  1830,  t.  XU,  p.  11. 
I.  Voy.  p.  374. 

3.  Maniioiitcl,  jl/émoirM,  t.  H,  p,  304. 

4.  La  comtcssR  de  Fuenlès  mourut,  en  efTcf,  de  la    poitrine   quelque  temps 
wATaat  son  lils.  Voir  p.    321. 
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son  père',  remplacé  par  le  comte  d'Aranda.La  sincérité 
des  motifs  de  ce  départ  ne  peut  être  mise  en  doute.  Le 
7  juinCondorcet  écrivait  àTurgot  : 

«  M.  de  Mora  a  eu  un  crachement  de  sang;  il  a  été  saigné 
trois  fois,  il  est  hors  d'affaire;  mais  il  n'avait  pas  mérité 
cet  accident,  et  cela  est  bien  effrayant  pour  ses  amis*.  » 

A  la  même  époque,  l'abbé  Galiani  écrivait  également 
de  Naples  à  madame  d'Épinay  : 

«  Mettez  bien  dans  la  tête  à  mon  cher  Mora,  qu'il  n'y  a 
point  d'autre  remède  pour  lui  que  de  venir  cicatriser  la 
plaie  de  ses  poumons  à  l'air  soufré  de  Pouzzol  ;  je  dis  Oîia 
sans  aucun  intérêt  personnel  de  mon  plaisir,  mais  parce 
que  j'en  suis  convaincu;  je  lui  proposerais  la  môme  chose, 
.>i  j'étais  à  Paris  et  qu'il  dut  s'éloigner  de  moi'.  »  Et  encore: 
«<  Puisque  Mora  et  Magallon  doivent  partir  de  Paris,  ne 
vaut-il  pas  mieux  qu'ils  viennent  chez  moi,  que  d'aller 
s'ensevelir  en  Espagne*?  » 

Marmontel  a  donné,  il  est  vrai,  une  autre  raison  de  ce 
(it'part,  qui  aurait  été,  suivant  lui,  bien  moins  conseillé 
(lar  la  science  des  médecins  qu'imposé  par  l'autorité  de 
la  famille.  «  L'impression  que  mademoiselle  de  Lespi- 
iiasse,  dit-il,  avait  faite  sur  cette  âme  espagnole  prenait 
un  caractère  si  sérieux,  que  la  famille  du  marquis  se 
hâta  de  le  rappeler.  »  Suivant  Marmontel,  en  effet,  ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  possédée  de  l'ardent  désir  de 
sortir  de  la  situation  oii  elle  était,  aspirait  à  se  faire 
épouser  par  M.  de  Mora*.  Mais  c'est  là  une  opinion  que 
réfutent  ces  deux  faits  décisifs  :  1°  que  M.  de  Mora  était 
déjà  marié,  ainsi   que  le  prouve  le  titre  de  gendre  du 

1.  Le  comte  de  Fuenlè»  présentait  encore  à  la  cour,  le  30  août  1772,  le 
prince  de  Masscrano.  (^Gazette  de  France.) 

t.    ULuvres  de  Coudorcet,  t.   l.\>.  200. 

3-4.  Lettres  du  G  cl  du  27  juin  1772;  Çorresp.  de  l'abbé  Galiani,  t8t8, 
t.  1,   |..  333,  et  t.   Il,  p.  47. 

;i.   Marmontel,  ^fnioire*,  t.  Il,  p.   ^•■i  ei  30S. 
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comte  d'Aranda  que  lui  donnent  d'Alembert  et  Voltaire; 
^°  que  le  comte  de  Fuentès  ne  cessa  jamais  d'être  dans 
les  termes  les  plus  respectueusement  affectueux  avec 
mademoiselle  de  Lespinasse  ^  Ses  torts  envers  d'Alem- 
i)ert,  et  même,  comme  nous  le  verrons,  envers  M.  de 
Mora  furent  assez  nombreux,  sans  y  ajouter  celui  d'une 
vulgaire  ambition  qui  aurait  spéculé  sur  le  rang  et  la 
Ibrtune  de  celui-ci.  Aussi  Morellet,  qui  avait  été  étroi- 
tement lié  avec  mademoiselle  de  Lespinasse,  nous  pa- 
raît-il plus  près  de  la  vérité,  quand,  réfutant  sur  ce 
j3oint  les  Mémoires  de  Marmontel,  il  dit  : 

"  Je  m'inscris  en  faux  sur  une  imputation  que  fait  Mar- 
montel à  mademoiselle  de  Lespinasse.  Il  lui  prête  une 
■espérance  ambitieuse  de  séduire  quelqu'un  de  ses  amis  les 
plus  distingués  jusqu'à  s'en  faire  épouser.  Cela  peut  être, 
et  il  n'y  a  rien  de  mal  à  cela;  mais  lorsqu'il  ajoute  que 
cette  ambition,  trompée  plus  d'une  fois,  ne  se  rebutait 
])oint  et  qu'elle  changeait  d'objet,  toujours  plus  exaltée,  et 
si  vive  qu'on  l'aurait  prise  pour  l'enivrement  de  l'amour, 
je  crois  qu'il  se  trompe  entièrement;  je  ne  puis  penser 
qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  la  tête  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse un  projet  de  ce  genre.  Elle  était  toujours  entraînée 
par  un  sentiment  qui  n'avait  point  d'auti'e  objet  que  lui- 
même.  Marmontel  tombe  aussi  dans  un  anachronisme  en 
•disant  qu'elle  fut  un  temps  éperdument  éprise  de  Guibert, 
et  que,  lorsque  celui-ci  lui  échappa  comme  les  autres,  elle 
crut  pouvoir  aspirer  à  la  conquête  du  marquis  de  Mora. 
'La  passion  de  mademoiselle  de  Lespinasse  pour  Guibert 
n'a  commencé  qu'après  le  départ  de  M.  de  Mora  pour 
l'Espagne,  ce  qui  est  clair  par  les  dates  mêmes  et  le  texte 
des  lettres  de  Guibert.  Et  puis  ces  passions  successives  et 
ces  pi'ojets  de  se  faire  épouser  sont  tout  à  fait  étrangers 
à  ce  caractère  ardent  et  noble».  » 

M.  de  Mora  quitta  Paris  le  vendredi  7  août  1772. 
Cette  date  ne  s'effaça  jamais  du  souvenir  de  mademoi- 

1  .    Voir  la  lellre  que  lui  adresse  d'Alembert,  p.  353. 
ï.  Mémoires  de  Morellet,  t.  H,  p.  341. 


SUR  MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE.  XLIX 

^elle  de  Lespinasse,  car  elle  devait  être  celle  de  la  sépa- 
ration dernière.  Les  deux  amants  ne  se  revirent  plus,  et 
iM.  de  Mora,  qui,  après  un  séjour  de  près  de  deux  années 
en  Espagne,  avait  enfin  quitté  Madrid  le  6  mai  1774, 
tout  brûlant  d'impatience  de  revoir  Paris,  nous  n'osons 
dire  :  et  celle  qu'il  aimait,  mourut  à  Bordeaux  le  vendredi 
27mai^  G'estégalement  un  vendredi  qu'il  s'était  éloigné 
<le  Madrid,  et  le  rapprochement  de  ces  trois  jours  de  si- 
nistre augure  frappa  vivement  l'imagination  de  ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  qui,  en  amour  du  moins,  et  en 
amour  seulement,  était  très-superstitieuse  '.  Comment 
d'ailleurs  son  esprit,  son  cœur,  tout  en  elle  n'aurait-il  pas 
été  frappé?  Quand  la  nouvelle  de  cette  mort  vint  tomber 
sur  son  âme,  mademoiselle  de  Lespinasse  n'était  déjà 
plus,  hélas!  sans  reproches  à  l'égard  de  M.  de  Mora. 
Faut-il  parmi  ces  reproches  compter  aussi  celui  d'avoir 
r(xlamé  ce  voyage,  qui  avait  eu  une  si  funeste  issue,  de 
l'avoir  déterminé  en  obtenant  des  médecins  de  Paris  une 
rf)nsultation  de  complaisance^?  Le  fait  est  si  grave  que 
Dous  hésitons  à  l'admettre  sur  le  seul  témoignage  d'un 
écrivain  qui  n'est  pas  exempt  de  toute  erreur  à  l'égard  de 
mademoiselle  de  Lespinasse .  Mais  il  est  un  autre  reproche, 
et  celui-là  trop  réel ,  qu'elle  avait  alors  à  se  faire ,  et 
([ui  désormais  empoisonnera  sa  vie  :  celui  dinfidélité  à 
-M.  de  Mora.  Oui,  d'infidélité  envers  cet  objet  tant  ad- 
miré, tant  aimé,  dont  la  chère  mémoire  ne  la  quittera 
]ilus  tant  qu'elle  vivra.  Contradiction  singulière,  lutte 
«'l range  entre  deux  passions  également  sincères,  ar- 
dentes I  Mademoiselle  de  Lespinasse  en  mourra  la  vic- 
time. Celte  passion  nouvelle  fut  celle  qu'elle  conçut 

{  .  l.a  Gazette  de  France  du  mois  de  mai  de  Tannée  1  774  mentionne  ainsi, 
dans  son  n*  47,  la  mort  de  M.  de  Mort  :  «  Le  marquis  de  Mora,  grand  d'Ks- 
papne,  gentilhomme  de  la  chambre  de  S.  M.  Catholique,  est  mort  à  Bordeaux 
le  Î7. 

2.  Voir  lettre  «58,  p.  Î89. 

3.  MarmoDtel,  J/cm.,  t.  II,  p.  303. 
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pour  M,  de  Guibert,  et  dont  il  nous  resté  à  parler.  Telle 
<"st  la  vanité  de  toutes  ces  passions  où  l'amour  croit 
s'éterniser,  dont  il  prétend  faire  l'unique  objet  de  la 
vie,  l'unique  besoin  de  l'âme,  qu'il  est  à  peu  près  cer- 
tain que  M.  de  Mora  pouvait  se  faire  le  même  reproche 
d'inconstance  à  l'égard  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
(jue  celle-ci  devait  s'adresser  à  elle-même.  Ce  culte  de 
lamour  avait  abouti  à  une  double  infidélité,  à  une 
double  apostasie,  et  c'était  peut-être  assez  naturel. 
Voici  ce  que  madame  Suard  nous  a  appris  sur  cette 
mutuelle  faiblesse  de  M.  de  Mora  et  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  :  «  Il  était  en  route  pour  la  voir,  et 
mourut  à  Bordeaux  d'un  crachement  de  sang,  au  moment 
où  elle  l'attendait.  Il  fut  trois  ans  absent',  et,  d'après 
<;e  que  j'ai  appris,  ils  avaient  à  se  faire  une  confidence 
réciproque  *.  » 


Vers  le  milieu  de  l'année  1772,  la  cour  et  la  ville, 
les  salons  littéraires  et  les  salons  aristocratiques  furent 
mis  en  grand  émoi  par  l'apparition  d'un  livre  qui,  sous 
un  titre  exclusivement  militaire,  ne  visait  à  rien  moins 
(ju'à  réformer  l'État.  Publié  sans  nom  d'auteur,  par  son 
sujet  on  l'eut  attribué  h  un  soldat,  émule  de  Folard  ou  du 
maréchal  de  Saxe,  par  le  fond  un  encyclopédiste  ne  l'eut 
pus  désavoué.  En  réalité  il  était  l'œuvre  d'un  jeune  gen- 
tilhomme qui  poursuivait  l'une  et  l'autre  gloire,  d'un 
soldat  philosophe.  CelivreétaitViB'ssc/sî/r/a/ac/î^Mé',  et  il 
avait  pour  auteur  le  comte  de  Guibert,  alors  colonel  de  la 
légion  corse.  Dédié  un  peu  emphatiquement  a  ma  patrie, 
il  était  tout  entier  dans  un  discours  préliminaire  où,  tra- 

1  .  C'est  une  erreur  :  un  peu  moins  de  deux  ans,  du  7  août  i772  au 
t7  mai  1774. 

î.    Essais  de  mémoires  sur  M.  Suard;  Paris,  t820,  p.  143. 
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çaiil  k'  plan  a  dune  Fiance  politique  et  militaire,  » 
M.  de  Guibert  critiquait  les  institutions  de  son  pays,  et, 
suivant  l'expression  de  madame  de  Staël,  «prédisait  d'une 
façon  remarquable  la  Révolution^»  qui  devait  éclater 
vingt  ans  plus  tard.  C'étaitl'invasion  de  ce  qu'on  appelait 
alors  la  philosophie  dans  l'art  de  la  guerre,  qui  jusque 
là  n'en  avait  pas  paru  susceptible.  L'on  comprend  la  joif 
([u'en  durent  éprouver  les  philosophes.  D'un  autre  côté, 
comme  le  livre  émanait  d'un  écrivain  que  la  noblesse 
pouvait  réclamer  pour  un  des  siens,  son  succès  était 
un  peu  considéré  par  elle  comme  une  revanche  prise  sur 
la  roture  lettrée  et  académique.  «  On  fut  étonn<';,  dit  La 
Harpe,  de  voir  un  jeune  colonel  écrire  sur  le  gouverne- 
ment avec  une  hardiesse  qu'on  n'avait  encore  remarquée 
que  dans  quelques  écrivains  philosophes^...  La  cour  el 
le  grand  monde  se  flattaient  d'opposer  un  colonel,  et  ce 
qu'ils  nommaient  un  des  leurs,  à  toute  la  littérature*.  » 
«  A  toute  la  littérature  »  était  bien  le  mot,  car  M.  df 
Guibert  aspirait  en  même  temps  à  la  gloire  du  théâtre 
et  aux.  palmes  du  discours  académique  :  il  lisait  dans 
les  salons  une  tragédie  du  Connétable  de  Bourbon  qui  y 
était  fort  applaudie,  et  allait  bientôt  concourir  pour  un 
éloge  du  maréchal  de  Catinat.  «  Ce  M.  de  Guibert, 
disait  Voltaire,  veut  aller   à   la   gloire  par  tous  les 

1.  £/ope  de  Jf.rfcGuiberl,  œuvres  de madamede Staël,  1821,  t.  VIII,  p.  279. 
—  Aujourd'hui  le  livre  de  M.  de  Guibert  a  perdu  presque  foui  son  intéiét  à  ce 
(loiiil  de  vue  ;  mais  il  cii  conserve  encore  un  Ires-giand  par  la  manière  dont 
y  est  d(iveloppee  celte  opinion,  que  la  cause  de  la  chute  des  empires  doit  être 
••Il  grande  partie  chercli(!e  ■  dans  la  perte  de  la  discipline  des  armées,  dans 
les  variations  d'armes  et  de  tactique,  dans  le»  vicissitudes  de  l'art  militaire, 
dans  se»  pas  vers  la  perfeclion  ou  la  décadence.  • 

2.  I.a  Ilarp.-,  C'orr<\i;).    /i«.,  t.  VI,  p.  59. 

3.  Ihid.,  I.  1,  p.  31J. —  Le  20  février  1  773,  madame  du  Deiïand  écriviiit 
à  II.  Walpole,  en  lui  envoyant  l't'fsai  :  «  Si  ce  livre  que  je  vous  envoie  ne 
tous  plail  pas,  preni'z-vous-en  à  lui  (M.  Buike);  il  me  l'a  tant  vanté,  que  je 
me  suis  imaginée  qu'il  vous  ferait  plaisir.  Ou  a  quelques  difficultés  à  l'avoir; 
on  en  a  fait  une  seconde  édition,  à  laquelle  on  a  mis  des  cartons,  celle-ci  n'en 
a  point;  c'est  le  discoura  prélimiiiaire  qui  charme  tout  le  nioade.  •  (Corresp. 
de  madame  du  Deffand,  1865,  t.  :i,  o    417.) 
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chemins.  »  C'était  le  héros  littéraire  du  moment. 
«  Les  femmes  surtout,  dit  La  Harpe,  le  prirent  sous, 
leur  protection...  J'ai  entendu  dire  à  une  grande  dame, 
qui  ne  manquait  pourtant  pas  d'esprit  :  C'est  Cor- 
neille, Racine  et  Voltaire  fondus  et  perfectionnés.  Et 
dans  un  grand  cercle  on  agita  pendant  toute  une  soirée 
cette  question:  lequel  élail  plus  à  désirer  d'être  la  mère^ 
la  sœur  ou  la  maîtresse  de  M.  de  Guibert  ^  » 

Né  en  1743,  le  comte  de  Guibert^  était  fils  d'un  lieute- 
nant général  des  armées  du  roi,  gentilhomme  originaire 
de  Montauban,  et  d'assez  petite  noblesse,  mais  doué  de 
courage  et  de  talent  militaire,  qui  avait  longtemps  servi 
dans  le  régiment  d'Auvergne,  l'un  des  plus  braves  de 
l'armée  française,  et  s'était  distingué  à  Dettingen,  à 
Raucoux,  et  en  dernier  lieu  dans  la  guerre  de  sept 
ans  où  il  avait  servi  de  major  général  au  maréchal  de 
Broglie.  Lui-même,  après  d'assez  bonnes  études  à  Paris, 
mais  plutôt  ébauchées  que  finies,  avait,  en  1736,  âgé  de 
treize  ans  seulement,  commencé  l'apprentissage  des 
armes  dans  ce  même  régiment  d'Auvergne,  que  son  père 
avait  commandé,  et  où  servait  encore  ce  chevalier 
d'Assas  qu'une  mort  héroïque  allait  bientôt  illustrer.  Il 
avait  pris  part  aux  trois  dernières  campagnes  de  la 
guerre  de  sept  ans  dans  l'élat-major  de  l'armée  du  ma- 

t ,  La  Harpe,  Corresp.  litt,,  t.  VI,  p.  6.  —  Grimra  a  dit  :  •  Partout  i\ 
s'est  vu  comblé  d'éloges.  Une  jeune  duchesse  de  dix-liuit  ans,  ne  sachant  com- 
ment exprimer  l'estime  qu'elle  avait  conçue  pour  lui,  dit  avec  naïveté  :  «  Mon 
Dieu  1  que  l'on  serait  heureuse  d'être  la  mère  d'un  tel  homme  I  >  (Corresp.  de 
Grimm,  t.  VIII,  p.  199.) 

2.  Voici  l'acte  baptistaire  de  M.  de  Guibert,  tel  qu'il  a  été  relevé  par 
M.  Forestié  dans  sa  Notice  biographique,  Moulauban,  i  855,  in-S'  :  Jacques- 
Antoine-Hippolyte,  fils  légitime  et  naturel  de  messire  Benoît  de  Guibert,  capi- 
taine au  régiment  d'Auvergne,  et  de  dame  Suzanne  Bivail,  mariés,  de  notre- 
paroisse,  né  le  onzième  novembre  1743,  fut  baptisé  le  lendemain.  (Reg.  de 
l'église  Saint-Jacques.)  —  Reçu  à  l'Académie  française  le  13  février  1786,  en 
remplacement  de  Thomas,  maréchal  de  camp  le  9  mars  1788,  il  mourut  le 
6  mai  1790.  Un  oncle  de  son  père,  le  chevalier  de  Peyrilles,  brigadier,  lieu- 
tenant-colonel de  Roynl-Vaissean,  était,  au  dire  de  Guibert,  •  un  homme  du. 
plus  grand  mérite,  »  et  mourut  au  siège  de  Lintz  en  1742 
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réchal  de  Broglie.  Remarqué  par  son  courage  à  Filin - 
ghausen  (ITGl),  où  il  avait  eu  un  cheval  tué  sous  lui,  il 
avait  fait  preuve,  sinon  de  beaucoup  de  discipline,  du 
moins  d'une  véritable  intelligence  militaire  en  modifiant, 
d'après  les  circonstances,  un  ordre  qu'il  avait  été  chargé 
de  porter.  Les  loisirs  forcés  que  lui  avait  faits  la  paix  de 
1763,  n'avaient  pas  été  perdus  pour  lui  :  retiré,  avec  son 
père,  dans  leur  modeste  domaine  de  Fontneuve ,  sur  la 
route  de  Caussade  h  Montauban,  il  y  avait  complété  son 
éducation,  etméditésur  l'organisation  militaire  prussienne 
qu'il  avait  pu  apprécier  dans  la  dernière  guerre,  et  que  son 
père  avait  étudiée  de  plus  près  encore  dans  une  captivité 
de  dix-sept  mois,  conséquence  de  la  défaite  de  Rosbach. 
Cette  retraite  studieuse  avait  été,  d'ailleurs,  assez  vite 
abrégée  par  la  faveur  du  duc  de  Choiseul  qui  avait  appelé 
le  père  à  Paris  pour  y  élaborer  la  réforme  des  ordon- 
nances relatives  aux  manœuvres  des  troupes.  La  même 
faveur  ministérielle  s'était  étendue  au  fils,  auxiliaire  de 
son  père  dans  cet  important  travail.  Désigné  pour  prendre 
part,  en  1768,  à  la  guerre  de  Corse,  sous  les  ordres  du 
maréchal  de  Vaux,  le  jeune  comte  de  Guibert  se  distin- 
gua tout  particulièrement  à  la  journée  de  Pontenuovo,  qui 
décida  la  soumission  de  l'île  entière,  et  gagna  sur  le 
champ  de  bataille  tout  à  la  fois  le  grade  de  colonel  et  la 
croix  de  Saint-Louis.  Il  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Dans 
les  années  qui  suivirent  son  retour  h  Paris,  le  jeune 
officier,  dont  la  disgrâce  de  Choiseul  vint  sans  doute 
ralentir  l'avancement,  se  tourna  vers  les  lettres,  et  son 
début  fut  cet  Essai  sur  la  tactique,  qui  en  un  jour  le 
rendit  presque  célèbre. 

Tel,  entouré  du  double  éclat  de  la  gloire  des  armes 
et  de  la  renommée  littéraire,  M.  de  Guibert  se  pré- 
sentait îi  mademoiselle  de  Lespinasse,  au  moment 
même  où  le  départ  du  marquis  de  .Mora  laissait  un 
si  grand  vide  dans  son  cœur.  «  Les  feux  de  l'aurore 
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ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers  regards  de  la 
gloire,  »  a  dit  Vauvenargues.  Cette  aurore  plus  douce 
que  l'aurore  semblait  se  lever  sur  M.  de  Guibert.  Made- 
moiselle de  Lespinasse  en  fut  éblouie  et  charmée.  Leur 
première  rencontre  se  fit  sans  doute  dans  ce  salon  de  la 
rue  de  Belle-Chasse,  dont  M .  de  Guibert  devait  désirer  les 
applaudissements  comme  une  consécration  de  sa  jeune 
renommée.  Mais  ce  fut  chez  h  peintre  littérateur  Watc- 
let,  dans  sa  charmante  maison  de  campagne  de  Moulin- 
Joli,  sous  les  frais  ombrages  que  baignaient  les  flots 
paisibles  de  la  Seine,  et  qu'encadraient  de  leurs  lignes 
gracieuses  les  collines  de  Montmorency  et  d'Argen- 
teuil,  ce  fut  là,  par  une  journée  de  ce  mois  d'août  où 
l'été  concentre  toutes  ses  ardeurs,  qu'eut  lieu  l'entrevue 
fatale,  celle  qui  devait  décider  du  sort  de  mademoiselle 
de  Lespinasse.  Y  eut-il  une  scène  à  la  Clarens  où  une 
autre  Julie  fit  à  ce  nouveau  Saint -Preux  les  premiers 
aveux  ?  On  peut  le  croire  en  lisant  ce  passage  d'une 
lettre  qu'elle  écrivait  à  M.  de  Guibert,  au  mois  de 
juin  1773:  «C'est  un  malheur  dans  ma  vie  que  cette 
lournée  que  j'ai  passée,  il  y  a  un  an,  au  Moulin-Joli: 
j'étais  bien  éloignée  d'avoir  besoin  de  former  une  nou- 
velle liaison;  ma  vie  et  mon  âme  étaient  tellement  rem- 
plies que  j'étais  bien  loin  aussi  de  désirer  un  nouvel  in- 
térêt; et  vous,  vous  n'aviez  que  faire  de  celte  preuve  de 
plus  de  tout  ce  que  vous  inspirez  à  une  personne  hon- 
nête et  sensible ^  »  C'est  à  cette  rencontre  et  à  ses  con- 
séquences qu'il  faut  vraisemblablement  rapporter  l'allu- 
sion douloureuse  qu'elle  fait  ailleurs  îi  une  passion  par 
laquelle  elle  se  sentait  fatalement  entraînée  :  «  Non, 
cous  ne  me  devez  rien  :  je  déteste,  j'abhorre  la  fatalité 
qui  m'a  forcée  de  vous  écrire  ce  premier  billet^  »  Au 


1 ,    Voir  p .  1 8 . 
î.   lufra,  p.  23. 
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mois  de  septembre  suivant,  tout  retour  en  arrière  était 
devenu  impossible  :  mademoiselle  de  Lespinasse  était  liée 
h  M.  de  Guibert  par  le  lien  indissoluble  de  l'amour  le  plus 
violent  et  du  remords  le  plus  cruel.  «  Ah  !  mon  Dieu,  écri- 
vait-elle eu  mai  1773,  par  quel  charme  ou  par  quelle  fata- 
lité, êtes-vous  venu  me  distraire?  Que  ne  suis-je  morte 
dans  le  mois  de  septembre,  je  serais  morte  alors  sans 
regret,  et  sans  avoir  de  reproche  à  me  faire  ^  n  Telh^ 
sera  désormais  la  triste  destinée  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  :  partagée  entre  ce  nouvel  amour  qu'elle  ne 
peut  vaincre,  qui  la  domine  chaque  jour  davantage,  et 
le  souvenir  toujours  présent  et  toujours  cher  de  .M.  de 
Mora;  déchirée  par  des  remords  qu'elle  ne  peut  écarter; 
entraînée  par  un  penchant  qu'elle  ne  peut  surmonter,  elle 
usera  ce  qui  lui  reste  de  vie  dans  cette  lutte  tragique,  et 
aspirera  à  la  mort  comme  à  une  délivrance.  Toutefois 
l'on  peut  croire,  et  Sainte-Beuve  a  pensé,  que  l'aban- 
don complet  de  son  âme  et  de  sa  personne  à  M.  de  Gui- 
bert devait  être  reculé  jusqu'au  \0  février  1774.  Celte 
date  serait  bien  réellement  la  date  fatale  et  inéluctable. 
«  Minuit  sonne,  mon  ami,  je  viens  d'être  frappée  d'un 
souvenir  qui  glace  mon  sang.  C'est  le  10  février  de 
l'année  dernière  (1774),  que  je  fus  enivrée  d'un  poison 
dont  reflet  dure  encore.  Dans  cet  instant  même  il  altère 
ta.  circulation  de  mon  sang:  il  le  porte  à  mon  cœur  avec 
plus  de  violence;  il  y  ramî-ne  des  regrets  déchirants. 
Hélas!  par  quelle  fatalité  faut-il  que  le  sentiment  du  plai- 
sir le  plus  vif  et  le  plus  doux  soit  lié  au  malheur  le  plus 
accablant!  Quel  affreux  malheur!...  Ahl  mon  Dieu!  Il  y 
a  un  an  quà  pareille  heure  iM.  de  Mora  fut  frappé  du 
coup  mortel;  et  moi,  dans  le  même  instant,  à  deux  cents 
iieues  de  lui,  j'étais  plus  cruelle  et  plus  coupable  que  les 
ignorants  barbares  qui  l'ont  tué.  .Te  meurs  de  regrets  : 

I .    Infrn,  p.  t. 
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mes  yeux  et  mon  cœur  sont  pleins  de  larmes  '.  »  Si  cette 
date  est  exacte,  le  retour  de  M.  de  Guibert  d'un  voyage- 
en  Prusse  et  en  Autriche  (15  mai -30  octobre  1773), 
voyage  entrepris  en  apparence  pour  étudier  l'organi- 
sation militaire  de  ces  deux  pays,  mais  secrètement  peut- 
être  pour  échapper  à  des  persécutions  que  V Essai  sur  la 
tactique  lui  faisait  craindre^,  ce  retour,  disons-nous, 
avec  ses  joies  et  ses  intimités  plus  grandes,  aurait  amené 
un  dénouement  jusque  là  retardé;  et  ressemblerait  dans 
ces  amours  à  l'épisode  de  l'orage  et  de  la  grotte  dans- 
ceux  de  Didon  et  d'Enée.  A  ce  moment  M.  de  Mora  vi- 
vait encore;  mais  il  était  absent  depuis  près  de  dix-huit 
mois,  et  l'on  peut  croire,  à  l'honneur  de  mademoiselle- 
de  Lespinasse,  qu'avant  de  céder  définitivement  à  sa 
passion  elle  avait  lutté  contre  elle.  La  nouvelle,  soudaine, 
inattendue,  de  la  mort  de  M.  de  Mora  lui  porta  un  coup 
d'autant  plus  terrible  que  celte  mort  aggravait  sa  faute 
à  ses  propres  yeux.  Il  n'est  pas  douteux  qu'elle  n'ait 
à  ce  moment  songé  au  suicide.  Seul  M.  de  Guibert 
eut  le  pouvoir  de  la  rattacher  à  une  vie  que  par  lui  ce- 
pendant elle  avait  appris  à  haïr,  M.  de  Mora  avait  suc- 
combé à  Bordeaux  le  27  mai,  et  c'est  le  ■!"  juin,  1& 
jour  même  où  la  nouvelle  lui  en  parvient  à  Paris, 
qu'elle  conçoit  la  pensée,  et  tente  de  le  suivre  dans 
la  mort.  «  J'aurois  été  trop  heureuse  que  le  terme 
de  ma  vie  fût  venu  le  mercredi  premier  juin...  Oui,  je 
frémis,  en  pensant  que  je  ne  puis  m'en  prendre  qu'à 
vous  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  ce  jour 
funeste  '.  »  Ce  reproche  de  l'avoir  arrachée  ce  jour-là  à  la 


I.  Lettre  du  10  février  1775.  Voir  p.  178. 

i.  L'Espion  anglais,  1779,  t.  Il,  p.  277.  —Le  premier  motif,  cepen- 
dant, nous  semble  seul  vraisemblable  :  c'était  le  même  qui,  à  cette  époque, 
conduisait  à  Berlin  le  prince  Emmanuel  de  Salm  et  son  ami  le  comte  d& 
Crillon  (décembre  1773),  le  duc  de  Lauziin,  le  marquis  de  Clermont-Gallerande 
et  le  baron  de  Monimorency-Laval  (féfricr  1775). 

9.  Voir  tn/ra,  p.  118. 
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mort  reviendra  souvent  sous  sa  plume,  mais  mêlé  aussi  à 
de  nouveaux  élans  de  passion,  à  de  nouveaux  témoigna- 
ges d'amour.  Parlant  d'elle  et  de  M.  de  Mora  :  «  C'est 
vous,  dit-elle,  qui  aviez  troublé,  renversé  le  bonheur  de 
cette  âme  si  tendre  et  si  passionnée  !  C'est  vous  qui  nous 
aviez  condamnés  à  un  malheur  affreux,  et  c'est  vous  qm- 
j'aime.  Je  serais  morte  de  douleur  et  je  suis  destinée  à 
vivre,  à  languir,  à  gémir,  à  vous  aimer,  h  maudire  sans 
cesse  la  vie  et  k  en  chérir  quelques  instants  '.  » 

Par  son  cœur,  par  son  esprit,  par  sa  personne,  M.  de 
Guibert  justifiait-il  cette  passion  violente,  on  pourrait 
presque  dire  coupable,  en  songeant  et  ii  M.  de  Mora, 
mourant  à  Bordeaux,  et  à  ce  malheureux  d'Alembert,  pour 
qui  la  froideur,  les  préoccupations  trop  évidentes  de  son 
amie,  étaient  une  douleur  de  tous  les  instants?  Ce  fut  la 
singulière  destinée  de  iM.  de  Guibert  de  s'être  attiré  dans 
la  seconde  partie  de  sa  vie  autant  de  détracteurs  que 
dans  la  première  il  avait  rencontré  d'enthousiastes.  Après 
avoir  trop  exalté  son  talent,  son  génie  môme,  on  se  plut 
trop  II  le  rabaisser.  La  vérité  est  entre  ces  deux  excès. 
Ce  ne  fut  pas  assurément  un  homme  ordinaire,  que 
celui  qui,  écrivain  militaire,  a  obtenu  l'estime  de 
Napoléon^,  et  qui,  homme  du  monde,  après  avoir 
inspiré  la  plus  vive  passion  h  mademoiselle  de  Les- 
pinasse,  devait,  un  peu  plus  tard,  occuper  l'imagination 
de  madame  de  Staël  et  peul-ùlrc  intéresser  son  cœur, 
a  M.  de  Guibert,  dit  un  contemporain,  est  fort  bien 
de  figure  et  de  taille^.  »  Et  celte  opinion  n'est  pas  dé- 


1.    Voirp.   124. 

î.  •  N-ipoléon  avait  avec  le  pendrai  Vallon<;De  de  longs  enlrtlicns  où  il 
mettait  toujours  sur  le  tapis  Guib.^rt  et  sa  tactique,  »  et  •  Suchet  professait 
pour  Guibert  une  sorte  d'iilolàlrie.  •  (Général  Bardin,  Notice  sur  Guibert, 
Paris.  (835,  p.  23  .)  On  sait  que  le  commandant  de  Guibert,  qui  suivit  Bona- 
parte tn  Egypte,  et  fut  particuliëremeot  aimé  de  lui,  était  un  neveu  de  notre 
Ciiiberi. 

3.  L'Espion  anglais,  1779,  t.  II,  p.  Î79. 
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mentie  par  Id  gravure  qui  orne  l'édition  complète  de 
ses  œuvres  militaires.  Ycilà  pour  la  figure.  Quant  au 
reste,  on  peut  s'en  faire  une  idée  assez  juste  d'après  ce 
portrait  que  madame  do  Staël  a  tracé  de  M.  de  Guibert. 

«  M.  de  Guibert  était  violent  de  caractère,  et  impétueux 
d'esprit;  mais  les  émotions  auxquelles  il  se  laissait  entraî- 
ner n'avaient  rien  de  durable,  et  ses  actions  ou  ses  déci- 
sions n'en  dépendaient  jamais.  Il  avait  de  la  mobilité  dans 
sa  sensibilité,  mais  de  la  constance  dans  sa  bonté;  il  pos- 
sédait éminemment  cette  dernière  qualité;  aucun  ressen- 
timent, aucun  ressouvenir  même  ne  restait  dans  son  âme, 
sa  douceur  et  surtout  sa  supériorité  en  étaient  la  cause.  Il 
ne  remarquait  pas,  il  n'observait  pas  les  torts  dont  se  com- 
posent la  plupart  des  inimitiés...  Cette  disposition  à  la 
bienveillance  lui  inspira  trop  d'assurance.  Il  se  crut  cer- 
tain de  n'être  point  haï,  parce  qu'il  ne  haïssait  point,  il 
pensa  qu'il  lui  suffisait  de  se  connaître.  Il  avait  aussi, 
pourquoi  le  dissimuler?  un  extrême  amour-propre,  dont 
les  formes  ostensibles  déplaisaient  à  ses  amis,  presque  au- 
tant qu'à  ses  détracteurs...  mais  il  n'avait  conservé  de  ce 
défaut  que  les  inconvénients  qui  nuisaient  à  lui-même,  et 
point  aux  autres.  Nul  dédain,  nulle  amertume,  nulle  envie 
n'accompagnait  son  amour-propre...  Une  tête  haute,  un  ton 
tranchant,  révoltaient  la  médiocrité. 

«  Sa  conversation  était  la  plus  vive,  la  plus  animée,  la 
plus  féconde  que  j'aie  jamais  connue.  Il  n'avait  pas  cette 
finesse  d'observation  ou  de  plaisanterie  qui  tient  au  calme 
de  l'esprit,  et  pour  laquelle  il  faut  attendre,  plutôt  que 
devancer  les  idées;  mais  il  avait  des  pensées  nouvelles  sur 
chaque  objet,  un  intérêt  habituel  pour  tous...  Le  mouve- 
ment de  son  esprit  ne  s'arrêtait  point,  il  le  communiquait 
infailliblement,  et  si  l'on  ne  revenait  pas  en  le  citant 
comme  le  plus  aimable,  on  parlait  toujours  de  la  soirée 
qu'on  avait  passée  avec  lui  comme  de  la  plus  agréable  de 
toutes.  Qui  me  rendra  ces  longues  conversations  où  je  le 
voyais  développer  tant  d'imagination  et  d'idée!  Ce  n'était 
pas  en  versant  des  pleurs  avec  vous  quil  savait  vous  con- 
soler; mais  personne  n'adoucissait  mieux  la  peine  en  en 
parlant,  ne  faisait  mieux  supporter  les  réflexions,  en  vous 
les  présentant  sous  toutes  leurs  faces.  Ce  n'était  pas  un  ami 
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de  chaque  instant  ni  de  chaque  jour;  il  était  distrait  des 
autres  par  sa  pensée  et  peut-être  par  lui-même;  mais,  sans 
parler  de  ces  grands  services...  pour  lesquels  on  a  toujours 
retrouvé  M.  de  Cuibert,  lorsqu'il  revenait  à  vous,  en  une 
heure  on  renouait  avec  lui  le  fil  de  tous  ses  sentiments  et 
de  toutes  ses  pensées;  son  âme  entière  vous  appartenait 
en  vous  parlant. 

«  Je  crois  bien  que  l'amour,  que  l'amitié,  sont  les  illusions 
plutôt  que  l'occupation  habituelle  des  hommes  doués  d'un 
génie  supérieur;  mais  M.  de  Guibert  avait  tant  de  bonté 
dans  le  cœur,  tant  de  goût  pour  toute  espèce  de  distinction, 
tant  de  besoin,  sur  la  fin  de  sa  vie,  de  s'appuyer  sur  ceux 
qui  l'aimaient  que  ses  amis  pouvaient  se  flatter  qu'il  atta- 
chait du  prix  à  leurs  sentiments.  Heureux  Ois,  heureux 
frère,  heureux  époux,  heureux  père,  il  sut  respecter  ces 
saintes  relations*.» 

Nous  n'entrerons  pas  dans  les  détails  de  l'histoire  de 
celle  dernière  passion  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
Nous  en  avons  indiqué  le  double  et  tragique  caractère, 
et  elle  est  tout  entière  dans  la  suite  de  ses  lettres  à  M.  de 
Guibert.  Trois  événements  toutefois  se  détachent  et  for- 
ment en  quelque  sorte  autant  d'actes  de  ce  drame  :  le 

i ,  Œuvres  de  madame  de  Slaèl,  t.  VU,  p.  Î93.  —  Madame  Necker  a 
dit  égaleiiicul  :  •  U.  de  Guiberl  fut  toujours  sous  le  charme;  son  génie  avoit 
de  l'enthousiasme  ;  il  falloit  en  avoir  pour  le  peindre  :  ses  panégyristes  sem- 
hlent  vouloir  disculper  le  siècle  qui  l'a  méconnu,  et  ils  font  trop  connoilrc 
qu'ils  sont  eux-niéines  de  ce  siècle  ;  enliu,  ils  ont  peint  M.  de  Guibert  comme 
un  être  ahsliail,  et  il  fallait  au  contraire  le  montrer  réuni  à  tous  les  objets 
par  le  sciiliiiicnt,  par  la  pensée,  par  le  mouvcmciil,  ainsi  qu'il  le  fut  toujours 
pendant  sa  vie.  (Sladamc  Necker,  Noui\  mélanges,  I,  61.  Voir  aussi  p.  73  et 
271  .)  —  Ln  cciuire-partic  de  ces  deux  portraits  se  trouverait  daus  La  Harpe, 
flirt  peu  tendre  pour  Guibert.  •  Sa  qualité  dominante,  a-t-il  dit,  était  une 
effervescence  d'aniour-propre  qu'il  prenait  pour  l'élan  du  génie.  •  [Corresp. 
ittt.,  VI,  6  3.)  lit  encore:  •  c'était  un  homme  qui  avait  beaucoup  d'esprit  et  de 
prétention  d'cspiil,  une  tète  exaltée,  un  gmit  fort  peu  exercé  et  une  ambition 
ircs-aclive  ?ii  tout  genre.  »  Insistant  sur  ce  dernier  point,  il  dit  ailleurs  :  u  Je  ne 
connais  peisonne  qui  ait  une  aussi  forte  dose  d'ambition.  Il  ne  prétend  à  rien 
moins  qu'à  remplacer  Tjrenne,  Corneille  et  HosMiei.  •  (/bij.,  t.  I,  p.  144  et 
14  5.) —  •  M.  de  Guibert,  disait  Voltaire,  veut  aller  à  la  gloire  partons  les 
chemiDS.  >  Lui-même,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  en  1783, 
a  parlé,  et  parle  avec  trop  d'emphase  de  sa  passion  pour  la  gloire  :  •  Noble  et 
iublime  passion,  y  di!<ait-il,  soiilfre  donc  encore  une  l'ois  que  je  me  vante  d'être 
rempli  île  loi .  • 
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voyage  en  Allemagne  de  M.  de  Guibeit,  qui,  parles  dou- 
leurs de  l'absence,  fit  connaître  à  mademoiselle  deLespi- 
iiasse  toute  l'étendue  de  la  passion  dont  elle  était  atteinte, 
t't  détermina  probablement  le  suprême  abandon  qui  suivit; 
son  mariage  en  juin  1775  avec  mademoiselle  de  Gour- 
icUes,  qui  porta  à  l'amante  délaissée  le  «  coup  dont  elle 
mourut^;  »  et  cet  éloge  du  maréchal  de  Catinat,  pour 
lequel  elle  se  rattacha  en  quelque  sorte  un  instant  à  la 
vie,  se  reprit  à  l'amour,  par  les  efforts  qu'elle  fit  pour  lui 
fissurer  les  suffrages  de  l'Académie,  et  dont  elle  a  dit  : 
«MonDieul  j'étais  guérie  sans  ce  maudit  éloge  deCatinat: 
j"en  serais  restée  à  cet  infâme  billet  du  château  deCour- 
s-elles  —  le  billet  du  premier  jour  d'union  des  nouveaux 
('poux  —  dont  le  souvenir  me  fait  encore  frémir  de 
<.'olère.  Je  n'aurais  plus  rien  lu  de  vous,  et  du  moins, 
dans  ce  silence  profond,  j'aurais  eu  la  force  de  guérir 
ou  de  mourir^  » 

Mais  c'était  là  le  dernier  effort  d'une  vie  prête  à  s'é- 
k'indre,  d'un  amour  épuisé  par  la  lutte  du  remords  et 
^e  la  jalousie  :  car  la  jalousie  s'était  glissée  dans 
son  âme,  et  lui  faisait  sentir  ses  morsures.  D'une 
santé  qui  avait  toujours  été  délicate,  et  que  tant 
d'ébranlements  avaient  fini  par  détruire;  elle  s'affai- 
J)lissait  visiblement  depuis  deux  ans,  c'est-à-dire  depuis 
ce  mois  de  mai  1774,  oià  avait  commencé  pour  elle  le 
combat  entre  la  passion  et  le  remords.  L'affaissement 
do  l'âme  et  du  corps,  en  laissant  sur  elle  moins  de 
prise  à  l'imagination  et  à  la  passion,  la  rendait  plus 
douce,  plus  tendre  pour  d"Alembert,  et  à  toutes  ses 
angoisses  venait  se  joindre  le  regret  et  presque  la  honte  de 
lui  avoir  préféré  M.  de  Guibert.  Elle  se  reprochait  non- 
sciilcment  ses  froideurs,  mais  aussi  certaines  paroles 


i.       Voir  p.  247. 
8.        Voir  p.    218. 
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cruelles,  certaines  accusations  même  qu'elle  avait  fait 
entendre  contre  ce  vieil  ami  dont  elle  avait  noirci  la  bien- 
veillance envers  la  famille  d'un  domestique  coupable  '  : 
injustes  soupçons  qu'on  ne  peut  attribuer  qu'à  une 
sensibilité  maladive  de  plus  en  plus  excitée.  Elle  songeait 
alors,  comme  on  songe  à  un  bien  perdu,  au  calme  et 
au  bonheur  que  cette  amitié  ou  cet  amour  aurait  pu  lui 
donner.  Les  aveux  venaient  presque  sur  ses  lèvres  et  ses 
réticences  les  laissaient  deviner.  «  Sa  présence,  écrivait- 
elle  de  d'Alembert,  pèse  sur  mon  âme;  il  me  met  mal 
avec  moi-même,  je  me  sens  trop  indigne  de  son  amitié 
et  de  ses  vertus*.  »  A  un  ami  commun,  elle  faisait  cette 
confession,  que  la  cause  de  ses  froideurs,  de  ses  viva- 
cités contre  d'Alembert  «  était  de  ne  pouvoir  lui  ouvrir 
son  âme,  et  lui  faire  voir  les  plaies  qui  la  déchi- 
raient*. »  Dans  un  de  ces  retours  de  tendresse,  elle  lui 
disait  à  lui-même,  en  soupirant,  «  que  de  tous  les  senti- 
ments qu'elle  avait  inspirés,  le  sien,  pour  elle,  était  le 
seul  qui  ne  l'eût  pas  rendue  malheureuse*.»  La  tendre 
intimité  des  anciens  jours  semblait  alors  renaître  entre 
^ux.  Un  an  avant  sa  mort,  d'Alembert  lui  faisait  présent 
de  son  portrait;  mais  elle  atfectait  de  n'y  voir  qu'une 
marque  de  sa  «  bonté,  »  et  lui  la  trouvait  déjà  «  trop 
faible  pour  pouvoir  supporter  les  tendres  reproches 
qu'il  avait  à  lui  faire"^.  » 

La  mort,  en  effet,  approchait  rapidement.  L'activité  et 
l'ardeur  de  son  âme  avaient  seules  donné  à  ses  amis  une 
i.écurilé  trompeuse.  «Depuis  deux  ans,  dit  M.  de  Guibert, 
c'était  son  âme  qui  trompait  mes  inquiétudes  et  qui 
assoupissait  mes  craintes.  »  L'abus  de  l'opium,  auquel 


1 .  Infra,  p.  374. 

î.   Infra,  p.   71. 

3.  Aux  mânes  de  mademoiselle  de  Letpinaite,  toir  p.  372. 

A.   Ibid.,  p.  375. 

3.  Ibid.,  p.   373. 
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<41e  avait  recours  pour  trouver  le  sommeil  et  sans  doute- 
l'oubli,  hâta  peut-être  l'événement  fatal,  A  la  fin  de 
novembre  1775,  cinq  mois  avant  sa  mort,  elle  parle 
ainsi  de  sa  fin  prochaine  à  M.  de  Guibert  :  «  Laissez-moi 
arrêter,  reposer  ma  pensée  sur  ce  moment  tant  désiré, 
si  attendu,  et  dont  je  me  sens  approcher  avec  une  sorte 
de  transport...  Vous  ne  saurez  jamais  le  déchirement, 
l'espèce  de  mort  et  d'angoisse  où  je  viens  de  passer  ces 
I  rois  dernières  semaines.  Ce  n'est  pas  la  perte  de  mes 
forces,  ma  maigreur,  l'excès  de  mon  changement  qui 
sont  étranges.  Ce  qui  est  inouï,  c'est  que  ma  vie  ait 
résisté  à  cette  torture  ^  » 

1 .  Lettre  14'5,  p.  272. — Voici,  relevés  par  nous,  divers  passages  qui  forment 
comme  un  journal  de  la  santé  do  mademoiselle  de  Lespinasse  :  —  Avril  1770- 

•  Mademoiselle  de  Lespinasse  ne  peut  encore  vous  écrire;  la  fièvre  l'a  res; 
saisie  cesjoufs-ci,  soit  pour  avoir  pris  du  quinquina,  soit  pour  avoir  fait  quel- 
que station  du  jubilé.  »  (OEuvres  de  Conaorcet,  ljf47,  t.  I,  p.  167.)  — 
4  décembre  1770  :  u  Jladfuiois.eile  de  Lespinasse  va  beaucoup  mieux;  elle 
sortiroit  sans  un  efTort  de  raison.  •   {Ibid.,  p.  174.)  — 14  janvier    1771  : 

•  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  beaucoup  mieux  que  je  ne  l'ai  vue  depuis 
longtemps.  »  (/d.,  p.  180.)  —  20  janvier  1771  :  «  Elle  vous  écrira  pour 
vous  faire  compliment  sur  l'élection  de  M.  Desmarest.  •  (M.,  p.  181.)  — 
Juin  1771  :  «  Mademoiselle  de  Lespinasse  a  eu  encore  un  frisson  très-violent, 
suivi  d'une  forte  fièvre  ;  c'est  le  septième  accès  depuis  la  rechute.  On  avoit  jus- 
qu'ici  laissé  agir  la  Lature,  mais  hier  on  a  ordonné  les  eaux  de  Sediitz.  Elle 
est  persuadée  que  le  jubilé  n'est  pour  rien  dans  sa  maladie  ;  elle  n'est  restée 
qu'un  quart  d'heure  dans  l'église  de  Saint-Germain,  et  elle  prétend  que  si  un 
si  court  espace  de  temps  passé  dans  une  église  produisoit  un  si  fâcheux  effet, 
ce  seroit  une  chose  plus  terrible  qu'aucune  épigramme  de  Voltaire.  (^i.,p.  184.) 

—  21  juillet  1771  :  «  Mademoiselle  de  Lespmasse  est  souflrante  depuis  quel- 
ques jours.  »  {Id.,  p.  186.)  —  26  août  :  «  Mademoiselle  de  Lespinasse  et 
ses  secrétaires  \d' AUmberl  et  Condorcet)  sont  bien  affiigés.  Nous  aimons  tendre- 
ment M.  Suard  et  sa  femme;  nous  craignons  qu'ils  ne  perdent  la  Gazette.  • 
(lil.,  p.  193.) —  a  Ribcmont,  ce  11  août  1772:  Mademoiselle  de  Lespinasse 
tousse.  Le  départ  de  M.  de  Mora  qu'elle  aime  beaucoup  l'a  vivement  affectée  ; 
et  moi  je  dis  :  3era-til  plus  heureux  en  Espagne  qu'eu  Fr.ince;  et  quelle  est 
la  cause  finale  de  tout  cela  ?  •  (Condorcet  à  Turgot,  extrait  d'une  lettre  inédite 
communiquée  par  M.  Ludovic  Lalanue.)— 20  décembre  1773:  •  Mademoiselle  de 
Lespinasse  avoil  été  passablement  depuis  mou  arrivée;  il  y  a  environ  huit  jours 
qu'elle  va  en  empirant.  L'insomnie  et  l'accablement  augmentoient  ;  la  toux  est 
levenue  hier,  l'eu  de  personnes  ont  été  plus  maltraitées,  et  l'ont  moins  mérité, 
Kllc  n'a  pas  mcnie  le  tort  de  trop  admirer  le  nouvel  Hclvélius.  o  [Id. ,  p.  222  ] 

—  Ï7  décembre  1773  :  a  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  plus  fatiguée  de  sa  toux 
<|ue  jamais  :  elle  ne  nous  a  point  vus  depuis  deux  jours.  »  (/<'.,  p.  224.)  — 
1774,  janvier  :  o  ,1ladcmoiselle  de  Lespinasse  est  mieux  depuis  quelques  jours  • 
{Id.,  p.   2i9.)  —  10  janvier:   t  J*^-.-moiselle  de   Lespinasse  a  un  torticoli 
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Cette  torture,  elle  ne  devait  pas  y  résister  longlt'iU(>.>. 
ni  longtemps  la  subir.  Déjà  presque  mourante,  elle  reste 
encore  la  femme  du  monde  accomplie  que  nous  connais- 
sons; elle  s'occupe  de  ses  amis,  de  leurs  intérêts,  de  leur 
santé,  comme  pour  le  vicomte  deSaint-Chamans;et,  dr 
leur  côté,  ses  amis  redoublent  d'attention,  de  sollicitude 
«  J'ai  les  plus  dignes  amis,  les  plus  sensibles,  écrivait- 
elle,  les  plus  vertueux.  Chacun,  à  sa  manière  et  selon 
son  accent,  voudrait  arriver  jusqu'à  mon  âme;  je  suis 
pénétrée  de  tant  de  bontés,  mais  je  reste  malheureuse^'> 
Ce  fut  le  jeudi  23  mai  i  776,  que  la  mort  vint  lui  apporter  le 
repos  auquel  elle  aspirait,  et  qui  lui  avait  été  refusé  dans 
une  vie  presque  toujours  agitée  par  la  passion  et  où  les 
rares  instants  de  bonheur  et  de  plaisir  qu'elle  avait 
connus  n'avaient  été  que  les  éclairs  fugitifs  d'un  perpé- 
tuel orage.  La  lutte  qui  avait  si  douloureusement  rempli 
ses  derniers  jours  ne  cessa  même  pas  sur  ce  lit  de  mort 
près  duquel  veillait  d'Alembert,  et  le  calme  que  le  pardon 
de  l'amitié  aurait  pu  faire  descendre  dans  son  âme,  il  ne 
lui  fut  pas  donné  de  l'éprouver.  Ce  témoignage  de 
suprême  dévouement,  d'Alembert  hésita-t-il  à  le  lui 
donner,  ou  les  défaillances  de  l'agonie  l'cmpôchèrent- 
elles  de  le  recevoir?  Le  récit  de  d'Alembert  peut  laisseï 
quelque  doute  à  cet  égard.  «  Le  seul  instant,  a-t-il  dit 
en  s'adressant  plus  tard  à  ses  mânes,  où  j'aurais  pu  vous 
montrer  à  découvert  mon  âme  abattue  et  consternée,  a 
été  l'instant  funeste  où,  quelques  heures  avant  de  mourir, 
vous  m'avez  demandé  ce  pardon  déchirant,  dernier  té- 
moignage de  votre  amour,  et  dont  le  souvenir  cher  et 
cruel  restera  toujours  au  fond  de  mon  cœur.  Mais  vou.s 

qui  a  succédé  à  la  toux,  parce  qu'il  est  apparemment  nécessaire  qu'elle  souiïre.» 
{Id.,  p.  231  .)  —  Août  J774  :  Mademoiselle  de  Lcspin.isse  est  toujours  souf- 
frante; elle  n'en  est  que  plus  ardente  pour  lirer  les  malheureux  de  peine;  elle 
m'a  reparlé  du  chevalier  de  Saint-Pierre.  Tâchez  donc  de  faire  quelque  chose 
pour  lui,  »  (Id.,  p,  248.) 
l.   Infia,p.  79. 
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n'aviez  plus  la  force  ni  de  me  parler,  ni  de  m'entend re; 
il  a  fallu,  comme  Phèdre,  me  priver  de  mes  larmes,  qui 
auraient  troublé  vos  derniers  moments  ;  et  j'ai  perdu 
sans  retour  l'instant  de  ma  vie  qui  m'eut  été  le  plus  pré- 
cieux, celui  de  vous  dire  encore  combien  vous  m'étiez 
chère,  combien  je  partageais  vos  maux...  Vous  êtes  des- 
cendue dans  le  tombeau,  persuadée  que  mes  regrets  ne 
vous  y  suivraient  pas.  »  Bien  que  fait  par  quelqu'un  qui 
lui  était  moins  attaché,  le  récit  de  La  Harpe  est  peut-être 
plus  touchant  :  «  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  elle 
ne  voyait  plus  que  ses  amis  intimes;  ils  étaient  tous 
dans  sa  chambre  la  nuit  de  sa  mort,  et  tous  pleuraient. 
Elle  passa  les  trois  derniers  jours  dans  un  affaissement 
qui  lui  permettait  à  peine  quelques  paroles.  On  la  fit 
revenir  un  peu  avec  des  cordiaux,  on  la  souleva  :  Est-ce 
que  je  vis  encore  ?  dit-elle  :  ce  furent  ses  derniers  mots^.» 
Par  une  heureuse  fortune,  au  moment  oîi  nous  corri- 
gions les  épreuves  de  cette  notice,  il  nous  a  été  donné 
de  tenir  entre  nos  mains  et  de  lire  la  lettre  suprême  que 
mademoiselle  de  Lespinasse  adressa  à  d'Alembert.  Celte 
lettre,  datée  de  jeudi,  6  heures  du  matin,  a  dû  être 
écrite  le  jeudi  16  mai,  ou  môme  le  jeudi  23,  jour  de  sa 
mort  :  et  dans  l'un  comme  l'autre  cas,  elle  contient 
certainement  les  derniers  mots  que  sa  main,  encore 
ferme  quoique  mourante,  ait  tracés.  Si  nous  ne  sommes 
pas  autorisé  à  transcrire  cette  lettre  en  entier,  du 
moins  nous  est-il  permis  d'en  reproduire  ici  la  sus- 
cription  où  s'est  exprimée  la  dernière  pensée  de  made- 
moiselle de  Lespinasse,  et  que  l'on  ne  saurait  lire  sans 
émotion. 

a  A  M.  d'Alembert, 
«  Je  veux  être  enterrée  avec  la  bague  que  fai  au  doigt; 

1 .   La  Harpe,  Corresp.  litt.,  t.  I,  p.  338.  —  Suivant  madame  du  DelTand, 
elle  mourut  le  22,  à  deux  heures  après  minuit.  Voir  p.  391. 
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faites  remettre  tous  ces  paquets  à  leur  adresse.  Adieu^  mort 
ami,  pour  jamais  ^  » 

M.  de  Giiibert,  fondant  en  larmes,  avait  dit  aux  amis 
(lo  mademoiselle  de  Lespinasse  rassemblés  près  de  sa- 
tombe  :  «Nous  voilà  tous  séparés,  et  on  peut  nous  appli- 
quer ces  paroles  de  l'Écriture  :  «.  Le  Seigneur  a  frappé 
le  berger,  et  le  troupeau  s'est  dispersé.  »  Son  salon,  en 
eftet,  malgré  la  présence  de  d'Alembert,  ne  lui  survécut 
pas.  Le  lien  était  rompu  qui  avait  uni  tous  ces  hommes 
de  caractère,  d'esprit,  de  conditions  si  divers;  ils  se  dis- 
persèrent. D'Alembert,  d'ailleurs,  quitta  bientôt  la  rut» 
de  Belle-Chasse,  pour  prendre  au  Louvre  le  logeraeni 
auquel  il  avait  droit,  comme  secrétaire  perpétuel  d" 
l'Académie  française,  et  où  il  languit  plutôt  qu'il  m- 
vécut  jusqu'en  1783. 

Mais  le  souvenir  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  de. 
son  esprit,  de  son  charme,  ne  périt  pas,  et,  après  êtro 
resté  gravé  dans  le  cœur  et  dans  la  nu-moire  de  ses  dei- 
niers  contemporains,  Marmontel,  Suard,  Morollet,  il  s'e.sl. 
perpétué  auprès  de  la  postérité,  comme  celui  d'une  des 
plus  exquises  expressions  de  la  société  polie  de  cette  bril- 
lante époque.  Elle  a  oublié,  si  graves  qu'elles  aient  été, 
los  fautes  de  l'amante  et  de  l'amie,  pour  ne  voir  que  le*, 
qualités  d'esprit,  les  gr.lces  de  la  femme,  les  mérites  di- 
l'écrivain.  Nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  de  l'une, 
il  nous  reste  îi  apprécier  l'autre. 

Comme  écrivain  épislolaire,  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse se  distingue  profondément  de  ses  émules  en  ce 
genre  littéraire  :  elle  n'a  ni  le  trait  do  madame  de  Sévi- 
gné,  ni  la  vivacité  mordante  de  madame  du  Deffand; 
mais  elle  a  quelque  chose  qui  lui  est  propre,  c'est  l'âme. 

1.  Nou<;  devons  celle  coiiiinunieiiliijii  n  M.  Ludovic  Lalaniie,  dont  l'ol))i- 
pp.ince  opale  rériidilioii,  el  aii(|iii'l  nous  soninios  lieuieiix  do  donner  ici  ua 
téinoi};nagi.>  public  i!e  notie  piulitudc. 

/. 
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la  passion,  le  feu,  l'enlhousiasme.  Bien  que  nous  ne 
connaissions  de  ses  lettres  que  celles  adressées  à  M.  ûo. 
Guibert,  et  par  conséquent  les  plus  propres  par  leur 
nature  à  mettre  en  évidence  ce  caractère  particulier,  on 
peut  croire  qu'il  dominait  également  dans  toutes.  «  Elles 
avaient,  dit  M.  de  Guibert,  une  touche,  un  style  qui 
n'avaient  point  d'imitateurs.  Ce  n'était  ni  le  genre  de 
madame  de  Sévigné,  ni  celui  de  madame  de  Mainlenon. 
C'était  le  sien...  Ses  lettres  étaient  plus  pleines,  plus 
variées,  plus  fortes  de  pensées,  plus  tirées  de  son  propre 
fonds;  elles  étaient  surtout  plus  animées.  Ah  I  c'est  par 
là  que  cette  créature  céleste  ne  peut  être  comparée  à 
aucune  autre  femme.  Ses  lettres  avaient  le.mouvement et 
la  chaleur  de  la  conversation.  Elles  trompaient  sur  son 
absence,  elles  la  remplaçaient  presque  au  moment  où  ou 
les  recevait^  »  Appréciant  les  lettres  adressées  à  M.  de 
Guibert,  les  seules,  hélas  !  que  nous  possédions  de  sa 
vaste  correspondance,  Sainte-Beuve  a  dit  que  «  leur  lec- 
ture passait  de  bien  loin  en  intérêt  les  romans  les  plus 
enflammés,  et  qu'elle  était  véritablement  la  nouvelle 
Héloïse  en  action.  »  «  La  postérité,  a-t-il  ajouté,  a  classé 
ce  livre  dans  la  série  des  témoignages  et  des  peintures 
immortelles  de  la  passion...  Comme  écrivain,  là  où  elle 
ne  songe  pas  à  l'être,  c'est-à-dire  dans  sa  correspon- 
dance, sa  plume  est  nette,  ferme,  excellente,  sauf  quel- 
ques mots  tels  que  ceux  de  sensible,  et  de  nature,  qui 
reviennent  trop  souvent,  et  qui  attestent  l'influence  de 
Jean-Jacques.  Mais  nul  lieu  commun,  nulle  déclamation; 
tout  est  de  source  etvient  de  nature.  »  Nulle  déclamation, 
c'est  peut-être  trop  dire;  mais  s'il  en  existe  parfois, 
elle  est  du  moins  involontaire,  et  n'est  que  la  marque 
de  l'exaltation  de  l'àme.  Considérées  au  point  de  vue 
de  l'histoire,  les  lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse 

1.  Éloge  d'Éliza,  infra,  p.  385. 
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offrent  un  puissant  intérêt.  Elles  fournissent  sur  un  grand 
nombre  de  personnages  du  temps  des  détails  que  l'on  ne 
trouve  pas  ailleurs.  En  ce  qui  concerne  particulièrement 
Turgot,  son  avènement  au  ministère,  et  ses  projets,  elles 
sont  un  témoignage  d'autant  plus  important,  qu'elles 
émanent  d'une  amie,  presque  d'une  confidente  de  cet 
iiomme  célèbre. 

Tout  ce  que  l'on  possède  jusqu'ici  de  mademoiselle  di; 
Lespinasse  consiste  dans  les  lettres  à  M.  de  Guiberl, 
dans  quelques  lettres  trop  peu  nombreuses  à  madame 
du  Dettand  et  îi  d'autres,  et  dans  divers  petits  opuscules  : 
c'est  cet  ensemble  qui  forme  l'objet  de  la  présente  édi- 
tion. Mais  ce  n'est  pas  là  tout  ce  qu'elle  avait  écrit,  et, 
en  réunissant  les  divers  témoignages  de  Guibert,  de 
d'Alembert  et  de  Suard,  on  arrive  à  former  la  nomen- 
clature suivante  des  œuvres  d'elle  qui  ont  été  perdues 
ou  qui  restent  encore  inédites,  enfouies  dans  quelqu(î> 
archives  de  famille  :  1°  Un  troisième  chapitre,  dans  le 
genre  du  Voyage  sentimental,  dont  M.  de  Guibert  cons- 
tate l'existence,  et  auquel  Garât,  d'après  madame  Suard, 
donne  le  titre  de  Visite  à  l'Hôtel  des  Invalides^  et  à  l'Ecole 
Militaire^;  —  2°  Des  mémoires  de  sa  vie  ou  plutôt  de  sa 
passion  pour  M.  de  Mora;  car  ils  ne  commençaient  qu'à 
cette  époque,  comme  si  la  vie  n'eût  daté,  à  ses  yeux,  que 
du  moment  où  elle  l'avait  connu'; — 3°  Une  correspondance 


1.  Mademoiselle  de  Lespinasse  parte  de  cette  visite  à  l' Hôtel  des  Invalides 
dans  une  lettre  à  M.  de  Guibert.  Voir  p.  369. 

2.  Eloge  d'Etiza,  p.  364.  ei  Slèm.  sur  la  vie  de  M.  Suard,  par  Gar.it. 
18Î0,  t.  H,  p.  150.  Ce  dernier  a  dit  :  <  Mademoiselle  de  Lespinasse,  amie 
in'ime  de  M.  Suard,  avait  écrit  Une  promenade  à  V llôlcl  des  Invalides  et  à 
l'École  mililiiire  dnnt  le  (]OÙt  de  Sterne.  La  promenade  était  ,  en  efTet  , 
dans  ce  goût;  ol,  ce  qui  était  plus  surprcuant,  elle  était  encore  dans  ce  géuii-. 
Ces  deux  facultés  si  rares  séparément,  et  liicn  plus  rares  dans  leur  réuuiiin. 
semblaient  avoir  concouru  même  nu  choit  du  sujet,  le  plut  propre  de  tou», 
peut-èlre,  pour  une  telle  imitation.* 

a.    Voir  p.  365  et  374. 
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dont  M.  de  Guibert  a  dit  qu'elle  eut  formé  la  collec- 
tion la  plus  immense,  la  plus  variée,  la  plus  précieuse  '  ; 
—  4°  Une  apologie  de  ses  défauts,  et  particulièrement 
de  la  facilité  qu'on  lui  reprochait  à  se  prévenir,  à  s'en- 
thousiasmer'^;— 5°  Un  grand  nombre  de  synonymes;  — 
6°  Enfin,  d'après  les  Mémoires  de  Bachaumont,  il  fau- 
drait lui  attribuer  encore  un  Essai  sur  l'éducation  des^ 
jeunes  demoiselles  et  un  Abrégé  de  l'Histoire  de  France,  à 
l'usage  des  jeunes  gens'"^. 

Qu'on  nous  permette  maintenant  un  mot  sur  cette 
nouvelle  édition.  C'est  la  première  édition  critique  qui 
ait  encore  été  faite  des  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  à  M.  de  Guibert.  Celles  qui  l'ont  précédée  ne  con- 
tenaient aucune  espèce  de  notes,  et  laissaient  beaucouj» 
à  désirer  quant  au  texte.  Comme  dans  les  éditions  que 
nous  avons  précédemment  données  des  Lettres  portugaises 
et  des  Lettres  de  mademoiselle  A  ïssé,  nous  nous  sommes 
astreint  à  reproduire  avec  une  fidélité  scrupuleuse  le 
texte  de  l'édition  originale,  et  nous  nous  sommes  efforcé 
de  l'éclairer  par  des  notes  que  nous  avons  cherché  à 
rendre  aussi  substantielles  que  possible,  mais  en  ayant 
soin  d'indiquer  comme  anciennes  no/es  toutes  celles  qui 
ne  sont  pas  de  nous.  Nous  avons  établi  le  texte  sur 
l'édition  originale  de  1809,  édition  donnée  par  Barrère 
et  par  madame  la  comtesse  de  Guibert,  détentrice  et 
propriétaire  du  manuscrit;  mais  en  le  confrontant 
avec  celui  de  l'édition  de  1811  ,  dont  les  corrections 
très-littéraires  donnent  h  penser  qu'il  a  été  revu  par 
madame  de  Guibert.  Toutefois,  nous  avons  toujours 
adopté  le  premier  texte,  comme  devant  être  le  plus  con- 

1.  Voir  p.  365. 

2.  Voir  p.  304.  L'auteur  apocryphp  d>:s  Nouvelles  lettres  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  a  donné,  à  deux  des  morceaux  qu'il  lui  attribue  faussement,  les. 
titres  suivants  :  Apologie  d'une  pauvre  personne  accablée,  opprimée  par 
ses  amis;  Le  seiqneur  de  château,  chap.  50  du  Voyage  sentimental. 

3.  Mémoires  de  liachaum ont.  t.  111,  p.  39,  6  juiu  1766. 
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forme  au  manuscrit,  et  nous  ne  nous  en  sommes  écart»', 
que  dans  les  cas  où  la  correction  était  purement  maté- 
rielle ou  absolument  nécessaire,  et  en  indiquant  toujours 
en  note  la  variante.  Aucun  doute  ne  pouvant  subsisifr 
sur  la  signification  des  initiales  M.  et  G.,  par  lesquellr-s 
sont  désignés  MM.  de  Mora  et  de  Guibert,  nous  avoirs 
cru  devoir  substituer  ces  noms  mêmes  à  des  initiolivs 
qui  auraient  gêné  le  lecteur,  sans  profit  pour  la  si»  - 
cérité  du  texte.  Nous  avons  fait  suivre  les  Lettres  <'<! 
M.  de  Guibert,  de  toutes  celles  que  nous  avons  pu  re  - 
cueillir  ailleurs,  ainsi  que  de  divers  opuscules  émanés; 
de  sa  plume,  et  dont  l'un,  le  portrait  de  Caraccioli, 
n'avait  pas  encore  été  joint  à  ses  autres  écrits.  L'on  trou- 
vera ainsi  réunies  dans  notre  édition  toutes  les  œuvres 
jusqu'ici  connues  de  mademoiselle  de  Lespinassc  ef, 
nous  aurions  pu  lui  donner  le  titre  à'Œuvres  complètes^ 
si  elle  n'avait  pas  dû  figurer  dans  une  collection  de 
lettres  du  XVIP  et  du  XVIIP  siècle.  Dans  un  appen- 
dice, nous  avons  donné  des  pièces  fort  importantes 
relatives  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  pièces  jus- 
qu'ici dispersées  un  peu  partout;  et  qui,  par  leur 
intérêt  et  leur  étroite  connexité  avec  l'histoire  de  sa 
vie,  nous  ont  paru  former  le  complément  nécessaire 
d'une  édition  de  ses  œuvres.  Enfin,  un  index  très- 
complet  rendra  faciles  les  recherches  dans  un  livre 
qui  est  aussi  un  document  précieux  pour  l'histoire. 
Quant  aux  portraits  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  il 
n'en  existe  pas  de  gravé,  et  nous  n'avons  pu,  jusqu'ici, 
en  découvrir  aucun  original.  Puissions-nous  avoir  réussi 
dans  une  tAche  que  nous  avons  entreprise  et  pour- 
suivie avec  tout  le  zèle  et  tout  le  soin  dont  nous  sommes 
capable. 

Eugène  ASSE. 

IV  jauvier  1870. 
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BIBLIOGRAPHIE  DES  LETTRES  DE  M"«  DE  LESPINASSE 

1»   ÉDITION   ORIGINALE. 

lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  écrites  depuis  l'année  177  3 
jusqu'à  l'année  177  6;  suivies  de  deux  chapitres  dans  le  genre  du 
Voyage  sentimental  de  Sterne  ,  par  le  même  auteur.  Paris  , 
Léopold  Collin,  1809,  2  vol.  in-S»,  I-VIII  —  1 -320  =  1 -322. 
V Avertissement  du  Libraire ,  placé  en  tête  de  celte  édition  ,  est 
attribué  à  Barrère.  MM.  de  Mora  et  de  Guibert  n'y  sont  désignés 
que  par  les  lettres  M.  et  G. 

2»    ÉDITIONS   POSTÉRIEURES. 

Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse^  écrites  depuis  l'année  177  3 
jusqu'à  l'année  17  76  ;  suivies  de  deux  chapitres  dans  le  genre  du 
Voyage  sentimental  de  Sterne,  par  le  même  auteur;  augmentées 
de  son  éloge,  sous  le  nom  d'Éliza,  par  M.  de  Guibert,  et  de  deux 
opuscules  de  d'Alembert.  Paris,  Longchamps,  1811,  2  vol.  in-l8. 
Ces  deux  opuscules  de  d'Alembert  sont  ceux  :  Aux  mânes  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  et  Sur  le  tombeau  de  mademoiselle  de 
Lespinasse.  Celle  édition  contient  de  nombreuses  corrections  et 
quelques  suppressions. 

Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  avec  une  notice  biographique 
par  Jules  Janin,  Paris,  Amyot,  1847,  in-12  de  593  pages.  Dans 
cette  notice  biographique,  Jules  Janin  a  reproduit  comme  authen- 
tiques de  nombreux  passages  empruntés  aux  Lettres  apocryphes 
publiées  en  1820. 

Nous  ne  signalerons  que  pour  éviter  qu'on  le  confonde, 
ainsi  qu'on  l'a  fait  quelquefois,  avec  une  suite  authentique 
des  lettres  précédentes,  l'ouvrage  tout  à  fait  apocryphe  qui 
a  paru  sous  ce  titre  :  Nouvelles  lettres  de  mademoiselle  de 
lespinasse,  suivies  du  portrait  de  M.  de  Mora,  et  d'autres 
opuscules  inédits  du  même  auteur.  Paris,  Maradan,  1820,  ia-8». 


Comme  complément  et  comme  pièces  à  l'appui  de  ce  que 
nous  avons  dit  sur  les  premières  années  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  ainsi  que  sur  ses  premiers  rapports  avec  ma- 
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dame  du  Defland,  voici  les  lettres  adressées,  en  iloi,  par 
celle-ci  soit  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  soit  à  la  duchesse 
de  Luynes.  C'est  là  un  témoignage  auquel  rien  ne  peut 
suppléer,  et  qu'il  est  indispensable  de  connaître  en  sou 
entier. 

UADAUE  LA  UARQUISE  00  DEFFAND  A  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE. 

13  fé»rier  175». 

Je  suis  fort  aise,  ma  reine,  que  tous  iojet  contente  de  mes  lettres  et  du 
parti   que  vous  avez  pris  de  faire  expliquer  nettement  M.  d'Alboa  ;  je  suis 
persuadée  qu'il  se  déterminera  à  tous  assurer  une  pension,  il  se  feroit  jeter  la 
pierre  partout  le  monde  s'il  en  usoit  autrement  ;  ainsi,  je  vois  mes  projets  bien 
éloignés,   mais  en   cas  qu'il  tous  refuse,    tous  y  gagnerez    la  liberté  entière 
lie  faire  toutes  tos  volontés,  et  alors  je  souhaite  que  vous  ayez  toujours  celle 
iJe  vivre  aTec  moi;  mais  il  faudra,  ma  reine,  tous  bien  examiner,  et  être  bien 
sûre  que  vous  ne  tous  en  repentirez  point.  Vous  m'écrivez  dans  votre  der- 
nière lettre  les  choses  les  plus  tendres  et  les  plus  flatteuses,  mais  vous  ressou- 
venez-vous qu'il  y  a  deux  ou  trois  mois    vous  ne  pensiez  pas  de  même  ?  et 
que  vous  m'avouâtes  que  vous  étiez  effrayée  de  l'ennui  que  je  vous  faisois  pré- 
voir, et  que,   quoique    vous  y  fussiez  accoutumée,  il  tous   deviendroit   plus 
insupportable  au  milieu  du  grand  monde,  qu'il  ne  vous  l'étoit  dans  votre  re- 
traite ;  que  vous  tomberiez  alors  dans  un  découragoinent  qui  vousrendroit  in- 
supportable, m'inspireroit  du  dégoût  et  du  repentir  ?  C'étoicnt  vos  expressions, 
et  c'est  apparemment  celte  faute  que  vous  voulez  que  je  vous  pardonne,  et  que 
vous  me  priez  d'oublier;  mais,  ma  reine,  ce  n'e^t  point  une  faute  de  dire  sa 
pensée  et  d'expliquer  ses  dispositions,  c'est  au  contraire  tout  ce  qu'on  peut 
faire  de   mieux;    aussi,   bien  loin   de  vous  en  faire  des  reproches,  je   vous 
mandai  que  je  vous  savois  bon  gré  de  votre  sincérité,   et  que  quoiqu'elle  me 
fit  abandonner  mes  projets,  je  ne  vous  en  aimerols  pas  moins  tendrement  ;  je 
vous  répète  aujourd'hui  la  même  chose  ;  réfléchissez  sur  le   parti  que   vous 
prendrez.  Je  vous  ai  déjà  dit  la  vie  que  vous  mèneriez  avec  moi,  je  vais  vous 
le  répéter  encore,  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  être  dans  la  moindre  erreur. 
Je  n'annoncerai  votre  arrivée  à  personne,  je  dirai  aux  gens  qui  vous  verront 
d'abord,  que  vous  êtes  une  demoiselle  de  ma  province  qui  veut  entrer  dans  un 
e^iiivcnt,  et  que  je  vous  ai  offert  un  logement  en  attendant  que  vous  ayez  trouvé 
ce  qui  vous  convient.    Je   tous   traiterai  non-seulement  avec  politesse,  mais 
même  avec  compliment  devant  le  monde,   pour  accoutumer  d'abord  à  la  con- 
sidération que  l'on  doit  avoir  pour  vous  ;  je  confierai  mes  véritables  intentions 
à  un  trcs-pelit  nombre  d'amis,  et  après  l'espace  de  trois,  quatre  ou  cinq  mois, 
nous  saurons  l'une  et   I  autre  comment  nous  nous  accommodons  ensemble,  et 
alors  nouK  pourrons  nous  conduire  avec  moins  de  réserve.  Je  n'aurai  point  l'air 
dans  aucun  temps,  de  chercher  à  vous  introduire  ;  je   prétends  vous  faire  dé- 
sirer, et  si  vous  me  connoissez  bien,  vous  ne  devez  point  avoir  d'inquiétude  sur 
la  façon  dont  je  traiterai  votre  amour-propre  ;  mais   il   faudra  vous  en  rap- 
porter à  la  connoissaoce  que  j'ai  du  monde.  Si  l'on  croyait  d'abord  que  toui 
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'nssies  établie  auprès  de  moi,  on  ne  sauroit  (quand  même  je  serois  une  liien 
plus  grande  dame),  de  quelle  manière  on  devroit  traiter  avec  vous;  les  uns 
))Ourroient  vous  croire  ma  propre  Bile,  les  autres  ma  complaisante,  etc.,  et  sur 
cela  faire  des  commentaires  inipertinens.  Il  faut  donc  que  l'on  connoisse  votre 
mérite  et  vos  agrémens  avant  toute  autre  chose.  C'est  à  quoi  vous  parviendrei 
aisément,  aidée  de  mes  soins  et  de  ceux  de  mes  amis  ;  mais  il  faut  vous  pré- 
parer à  supporter  patiemment  l'ennui  des  premiers  temps.  Il  y  a  un  second 
îrlicle  sur  lequel  il  faut  que  je  m'explique  avec  vous,  c'est  que  le  moindre  ar- 
lifice,  et  même  le  plus  petit  art  que  vous  mettriez  dans  votre  conduite  avec  moi 
me  seroit  insupportable.  Je  suis  naturellement  défiante,  et  tous  ceux  en  qui  je 
trois  de  la  finesse  me  deviennent  suspects  au  point  de  ne  pouvoir  plus  prendre 
aucune  confiance  en  eux.  J'ai  deux  amis  intimes,  qui  sont  Formont  et  d'Alem- 
Oert;  je  les  aime  passionnément,  moins  par  leur  agrément,  et  leur  amitié  pour 
moi,  que  par  leur  extrême  vérité.  Je  pourrois  y  ajouter  Devreux,  parceque  le 
Mai  mérite  rend  tout  égal,  et  que  je  fais  par  cette  raison  plus  de  cas  d'elle  que 
de  tous  les  potentats  de  l'univers.  Il  faut  donc,  ma  reine,  vous  résoudre  à 
vivre  avec  moi  avec  la  plus  grande  vérité  et  sincérité,  ne  jamais  user  d'insi- 
nuation, ni  d'exagération;  en  un  mot,  ne  vous  point  écarter,  et  ne  jamais 
{jerdre  un  des  plus  grands  agrémens  de  la  jeunesse,  qui  est  la  naïveté.  Vous  avei 
tieaucoup  d'esprit,  vous  avez  de  la  gaieté,  vous  êtes  capable  de  sentiraeus  ; 
avec  toutes  ces  qualités  vous  serez  charmante,  tant  que  vous  vous  laisserex 
»ller  à  votre  naturel  et  que  vous  serez  sans  prétention  et  sans  entortillage. 

Je  ne  doute  point  de  votre  désintéressement,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour 
jiioi  de  faire  pour  vous  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 

Quand  vous  aurez  vu  M.  d'Albon  vous  me  rendrez  compte  du  résultat  de  votre 
eonvcisation.  Jusqu'à  ce  que  j'en  sois  instruite  je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  plus. 

Devreux  ra'a  montré  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite  ;  elle  est  remplie  d'a- 
mitié, mais  la  quantité  de  mademoiselle  que  vous  y  avez  placée  est  une  es- 
pèce d'annulant.  Vous  me  trouverez  bien  épilogueuse,  mais  je  vous  jure  que 
le  ne  le  suis  sur  rien,  excepté  sur  ce  qui  altère  la  sincérité  ;  niiis  sur  cet  ar- 
ticle, je  suis  sans  miséricorde.  Adieu,  ma  reine,  tous  pouvez  montrer  cette 
lettre  à  notre  ami.  Je  ne  lui  cache  rien  de  ce  que  je  pense. 


LA  UÊME  A  LÀ  MÊME. 

Paril,  19  mars  ITSt* 

Je  reçois  dans  ce  moment  votre  lettre  du  26,  en  réponse  à  la  mienne  du  80  ; 
ce  fut  le  lendemain  de  cette  dernière  lettre,  que  je  fus  informée  de  la  résolu- 
tion où  mon  frère  étoit  d'écrire  à  madame  de  Luynes,  comme  je  tous  l'ai 
mandé.  Je  fus  fort  fâchée  d'avoir  fait  partir  ma  lettre  pour  vous;  je  trouvai 
n  iicl  de  vous  avoir  donné  des  espérances  si  prochaines,  tandis  que  l'affaire 
Il  litoit  point  encore  absolument  décidée.  Je  n'ai  point  encore  envoyé  ma  lettre 
à  madame  de  Luynes,  j'attends  pour  cela  que  le  président  Hénault  soit  à  Ver- 
(.illes;  je  lui  écrirai  à  lui  une  lettre  ostensible,  qui  «ernra  de  lupplémenl  k 
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celle  de  madame  de  Luyoes.  J'iasisie  beaucoup  lur  la  demande  de  neutralité,  je 
ne  saurois  croire  qu'elle  me  refuse^  eoGn  gi  ce  contre-temps  nous  arriToit, 
j'aurois  recours  à  M.  le  cardinal  de  Tencin  pour  la  persuader.  Je  vous  recom- 
mande, ma  reiue,  de  ne  laisser  pénétrer  vos  projets  par  personne,  il  est  très- 
essentiel  que  nous  ne  soyons  pas  prévenues.  Une  grâce  que  j'ai  encore  k  -vous 
demander  (et  qui  est  la  plus  importante  de  toutes),  c'est  de  ne  point  penser  à 
Tenir  auprès  de  moi,  si  vous  n'avez  pas  parfaitement  oublié  qui  vous  êtes,  et  si 
vous  n'êtes  pas  dans  la  ferme  résolution  de  ne  jamais  penser  à  changer  d'état. 
Il  y  auroit  de  la  perfidie  à  faire  usage  de  mon  amitié  pour  me  couvrir  de  honte, 
m'exposer  aux  reproches  de  tous  les  honnêtes  gens,  et  à  me  rendre  l'ennemie 
irréconciliable  de  toute  ma  famille;  la  plus  petite  tentative  que  vous  pourriez 
faire  étaut  auprès  de  moi  seroit  un  crime  irrémissible.  J'espère,  ma  reine,  que 
TOUS  n'avez  pas  besoin  de  vous  consulter  de  nouveau.  Il  y  a  longtemps  que 
vous  m'avez  promis  tout  ce  que  je  pouvois  désirer  8ur  cet  article  ;  je  suis  dans 
la  plus  parfaite  certitude  que  toutes  vos  entreprises  seroient  vaines,  mais  il  ne 
seroit  pas  moins  alfreux  pour  moi  que  vous  en  Ossirz  aucune,  et,  je  vous  le 
répète,  je  ne  vous  le  pardonnerois  jamais  ;  écrivez-moi  sur  cela  une  lettre  que 
je  puisse  faire  voir  à  madame  de  Luynes,  s'il  en  étoit  besoin.  M.  de  Maçon  est 
à  Versailles,  il  n'en  reviendra,  je  crois,  que  demain;  il  ne  se  veut  mêler  de 
ien,ct  il  a  raison.  C'est  un  très-bon  ami,  j'en  8uis  on  ne  peut  plus  contente, 
à  ses  colères  près,  qui  nuisent  beaucoup  à  la  conversation.  Il  prétend  que  c'est 
moi  qui  m'emporte;  tout  cela  ne  fait  rien  quand  on  finit  par  être  d'accord. 
Adieu,  ma  reine,  ne  faites  point  de  noir,  j'espère  que  dans  le  mois  de  mai» 
nous  serons  contentes  l'une  et  l'autre  et  l'une  de  l'autre. 


LA  UÊME  A  LA  MÊME. 

J'ai  enfin  pris  ma  résolution,  ma  reine,  d'écrire  à  madame  de  Luynes.  Vou» 
trouverez  sans  doute  que  je  suis  assez  vieille  pour  ne  devoir  pas  avoir  besoin 
de  permission  ;  mais  j'aime  beaucoup  madame  de  Luynes,  elle  me  marque  de 
la  bonté  et  elle  est  tres-raisonuable  ;  d'ailleurs  je  connois  trop  bien  madame  de 
Vichy  pour  croiie  qu'elle  restera  tranquille.  Pour  prévenir  donc  tout  inconvé- 
nient, je  suis  entrée  dans  les  plus  grands  détails,  et  je  n'ai  omis  aucune  cir- 
constance. 

Je  suis  ravie  de  la  continuation  de  protection  que  vous  accorde  M.  le  Car- 
dinal, je  viens  de  lui  écrire  pour  l'eu  remercier;  moyennant  cela,  ma  reine, 
quand  j'aurai  satisfait  à  ce  que  je  me  dois  à  moi-même  en  parlant  à  madame  de 
Luynes,  rien  ne  nous  man<|uera,  et  vous  pourrez  faire  vos  paquots;  mais  avant 
que  de  partir  je  vuus  demande  eu  grâce  de  vous  bien  eiaminor,  et  d'abandonner 
le  projet  de  venir  auprès  de  moi,  si  vous  n'avez  pas  paiTailemeut  oublié  qui 
TOUS  êtes,  et  si  vous  n'êtes  pas  dans  la  résulutiou  inébranlable  de  ne  jamais 
penser  à  changer  d'état.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  parler  de  choses 
SI  peu  agréables,  mais  c'est  pour  n'y  plus  revenir  jamais. 

Adieu,  ma  reine,  j'attends  votre  réponse  à  cette  lettre;  je  ne  serois  pat 
fàcltec  de  lapuuvuir  montrer  à  madame  de  Luynes    s'il  eu  était  besoin. 

a 
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MADAME  LA  MABQUISE  DU  DEFFAND  A  MADAME  LA  DUCHESSE 
DE  LUYNES. 


Ce  n'est  point,  Madame,  comme  à  la  personne  du  monde  que  je  respecte 
le  plus,  ni  à  celle  de  qui  je  me  fais  un  devoir  de  dépendre,  mais  comme  à  la 
plus  tendre  et  à  la  plus  sincère  amie  que  j'aie,  que  je  me  détermine  à  vous 
parler  aujourd'hui  avec  la  plus  extrême  confiance.  Je  commence  par  vous 
promettre  uue  vérité  exacte,  et  une  entière  soumission. 

Je  suis  aveugle,  Madame,  et  on  me  loue  de  mon  courage,  mais  que  gagne- 
rois-je  à  me  désespérer  î  Cependant  je  sens  tout  le  malheur  de  ma  situation 
•et  il  est  bien  naturel  que  je  cherche  des  moyens  de  l'adoucir.  Rien  ne 
seroit  plus  propre  que  d'avoir  auprès  de  moi  quelqu'un  qui  pût  me  tenir 
compagnie  et  me  sauver  de  l'ennui  de  la  solitude  :  je  l'ai  toujours  crainte, 
actuellement  elle  m'est  insupportable. 

Le  hasard  m'a  fait  rencontrer  une  personne  dont  l'esprit,  le  caractère,  la 
fortune  me  conviennent  extrêmement.  C'est  une  fille  de  vingt-deux  ans,  qui 
n'a  point  de  parens  qui  l'avouent  ou  du  moins  qui  veuillent  et  qui  doivent 
l'avouer;  cela  vous  apprend  assez  son  état;  c'est  à  Chamrond  que  je  l'ai 
trouvée,  elle  n'en  partit  que  trois  semaines  ou  un  mois  avant  moi  ;  il  y  avoit 
quatre  ans  qu'elle  y  étoit,  elle  s'y  étoit  établie  après  la  mort  de  Madame  d'Al- 
bou,  mère  de  ma  belle-sœur,  qui  l'avoit  élevée,  et  qui,  malgré  sa  jeunesse, 
lui  avoit  donné  des  marques  de  la  plus  grande  amitié.  En  mourant,  elle  lu, 
laissa,  par  son  testament,  cent  écus  de  rente  viagère  et  lui  confia  la  clef  d'un 
bureau  où  elle  avoit  une  somme  d'argent  assez  considérable,  lui  ordonnant  de 
la  garder  pour  elle.  Cette  fille,  qui  avoit  passé  sa  jeunesse  avec  M.  d'Albon, 
livre  de  Madame  de  Vichy,  n'hésita  pas  un  seul  instant  :  elle  mena  M.  d'Albon 
au  dit  bureau,  lui  en  donna  la  clef  et  lui  remit  tout  l'argent  qui  y  étoit.  Je  ne 
bais  si  Madame  de  Vichy  eut  connoissauce  de  cette  circoustance,  je  sais  seule- 
ment que  voyant  l'affliction  de  cette  fille,  mon  frère  et  elle  lui  proposèrent  de 
la  suivre  à  Chamrond,  ce  qu'elle  accepta  avec  beaucoup  de  joie.  Ceci,  je  crois, 
se  passa  en  1747  ou  48.  M,  et  Madame  de  Vichy  vinrent  à  Paris  en  1749,  et 
<|iioique  cette  fille  n'eut  alors  que  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  ils  la  laissèrent  à 
Chamiond  et  lui  confièrent  leur  fille  et  leur  petit  garçon.  Quand  j'arrivai  à 
Chamrond  ils  m'en  firent  des  éloges  infinis,  ils  me  vantèrent  son  esprit,  son 
caractère,  ils  me  dirent  toutes  les  obligations  qu'ils  lui  avoient,  le  soin  qu'elle 
se  douuoit  pour  l'éducation  de  leur  fille.  Je  trouvai  qu'elle  méritoit  en  effet 
tout  le  bien  qu'ils  me  disoient  d'elle,  je  m'aperçus  seulement  qu'elle  étoit  fort 
triste  et  qu'elle  avoit  souvent  les  larmes  aux  yeux.  Enfin,  mon  frère  m'apprit 
qu'elle  vouloit  les  quitter  et  se  retirer  dans  un  couvent.  Il  me  dit  qu'il  ne  s'en 
soiicieroit  guère,  sans  l'extrême  affliction  où  en  étoit  Madame  de  Vichy.  Je 
leur  offris  mes  services  pour  l'en  dissuader,  ils  acceptèrent;  je  la  pressai  alors 
fort  vivement  d'abandonner  son  projet,  mais  je  la  trouvai  inébranlable.  Ell« 
me  dit  qu'il  ne  lui  étoit  plus  possible  de  rester  avec  Monsieur  et  Madame  de 
Vichy,  qu'elle  en  éprouvoit  depuis  longtemps  les  traitemens  les  plus  durs 
t't  les  plus  humiliacs,  que  sa  patience  étoit  à  bout  ;  qu'il  y  avoit  plus  d'un  an 
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qu'elle  avoit  déclaré  à  Madame  de  Vichy  qu'elle  vouloit  se  retirer,  mais  qu'elle 
avoit  consenti  à  différer  encore  de  quelques  mois,  pour  lui  donner  une  marque 
de  déférence,  mais  qu'elle  ne  pouvoit  plus  soutenir  les  scènes  que  l'on  lui  fai- 
»oit  tous  les  jours;  qu'elle  avoit  écrit  à  M.  d'Albon,  sur  l'amitié  duquel  elle 
comptoit  beaucoup,  pour  le  prier  de  lui  arrêter  un  logement  dans  un  couvent 
et  pour  l'envoyer  chercher.  Je  lui  représentai  les  regrets  de  mes  parens,  qui 
dévoient  lui  prouver  l'amitié  qu'ils  avoient  pour  elle,  l'ennui  qu'elle  auroit  dans 
un  couvent,  et  la  misère  qu'elle  y  éprouveroit,  n'ayant  que  les  cent  écus  de 
pension  que  lui  avoit  laissés  Madame  d'Albon  par  son  testament.  Elle  me  répon- 
dit à  cela  qu'il  n'y  avoit  rien  au  monde  qu'elle  ne  préférât  à  rester  à  Cham- 
rond;  qu'elle  espéroit  beaucoup  de  l'amitié  de  M.  d'Albon  qui  l'avoit  toujoui-s 
traitée  comme  sa  propre  sœur,  qu'elle  ne  doutoit  point  qu'il  ne  reconnût  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  lui  en  lui  remettant  l'argent  de  Madame  d'Albon,  et 
qu'indubitablement  il  lui  feroit  quelque  rente  viagère,  qui,  jointe  à  ses  cent 
écus,  la  metiroit  à  portée  de  vivre  dans  un  couvent;  qu'enfin  sa  résolution  étoit 
inébranlable.  Je  rendis  compte  à  Monsieur  et  à  Madame  de  Vichy  du  peu  de 
succès  de  ma  négociation;  je  ne  pensois  point  à  elle  dans  ces  temps-là,  et  ce 
ne  fut  que  peu  de  jours  avant  son  départ,  que  m'ayant  marqué  beaucoup  de 
chagrin  de  me  quitter,  et  beaucoup  de  répugnance  d'aller  dans  une  ville  où  de 
certaines  choses  fort  désagréables  pour  elle  étoient  de  notoriété  publique,  il 
me  vint  dans  l'esprit  qu'elle  pourroit  bien  se  mettre  dans  un  couvent  à  Paris. 
Je  n'étois  pas  alors  fort  éloignée  d'y  penser  pour  moi,  et  c'étoit  une  compagnie 
toute  trouvée  en  cas  que  je  prisse  ce  parti  ;  je  lui  en  dis  un  mot,  il  me  parut 
que  ce  seroit  pour  elle  le  comble  de  bonheur.  Voilà  où  nous  en  étions  ensemble 
à  la  6n  d'octobre,  qui  fut  le  temps  où  M.  d'Albon  l'envoya  chercher;  je  fus 
témoin  des  pleurs  de  mon  frère  et  de  ma  belle-sœur,  et  des  supplications  qu'il» 
lui  firent  de  ne  les  point  abandonner,  ou  du  moins  de  leur  promettre  de  venir 
passer  tous  les  étés  avec  eux  :  les  enfans,  toute  la  maison  étoient  en  larmes. 
J'ai  l'honneur  de  vous  dire  ce»  circonstances,  parce  qu'elles  prouvent  qu'elle 
étoit  aimée,  estimée,  et  qu'elle  ne  se  séparoit  point  d'eux  désagréablement. 
Elle  me  demanda  en  grâce  de  lui  donner  de  mes  nouvelles  et  de  trouver  bon 
qu'elle  m'écrivit;  j'y  consentis  avec  plaisir.  A  peine  fut-elle  arrivée  dans  son 
couvent  à  Lyon,  qu'elle  écrivit  à  Madame  de  Vichy,  qui  lui  ût  réponse.  Pour 
moi,  depuis  ce  temps  j'ai  été  en  commerce  de  lettres  avec  elle.  Je  partis  de 
Chamrond  à  la  fin  de  novembre  et  je  ne  fus  à  Lyon  qu'au  mois  d'avril.  J'y 
restai  dit  jours,  pendant  lesquels  je  la  vis  tous  les  jours;  elle  arrivoit  chez  moi 
à  onze  heures  du  matin  et  ne  me  quittoit  qu'à  six  heures  du  soir  qui  étoit  l'heure 
où  il  falloit  rentrer  dans  sou  couvent.  M.  le  ordinal  de  Tcncin  la  rencontra 
chez  moi  dans  la  visite  qu'il  me  rendit,  il  me  demanda  qui  elle  étoit,  je  ne  fis 
pas  difficulté  de  lui  en  faire  la  confidence,  il  n'y  avoit  dans  la  ville  personne  de 
qui  il  n'eut  pu  l'apprendre.  Je  le  priai  de  lui  accorder  sa  protection  pour  lui 
faire  obtenir  dans  sou  couvent  une  chambre  particulière,  ce  qu'il  eut  la  bonlà 
de  m'accorder  en  écrivant  une  lettre  à  l'abbessc,  qu'il  envoya  par  M.  l'abbé 
ie  Puisignieux,  son  neveu.  Les  remercimens  que  je  fis  au  cardinal  occasion- 
aèrent  entre  lui  et  moi  une  conversation  sur  cette  fille.  11  me  dit  le  premier 
que  je  devrois  me  l'attacher,  et  que  dans  le  malheur  dont  j'élois  menacé,  elle 
nie  teroit  utile  et  nécessaire;  que  mes  parens  et  M.  d'Albon  dévoient  le  désirer 
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eux-mêmes,  parce  que  c'étoit  le  plus  sûr  moyen  de  s'assurer  d'elle.  Nons 
pesâmes  lous  les  incoavéniens  qu'il  pourroit  y  ayoir,  et  nous  n'en  ■vîmes  aucun 
qu'il  ne  fût  aisé  de  prévenir  <t  de  détruire.  Si  M.  d'Albon  avoit  été  à  Lyon  je 
lui  aurois  parlé  sur-le-champ  ;  mais  n'y  étant  pas,  je  m'adressai  à  une  femme 
de  la  ville  qui  avoit  toute  sa  confiance.  Je  lui  dis  le  dessein  où  j'étois  de  m'at- 
tacher  Mademoiselle  de  Lespinasse  (car  c'est  son  nom),  que  je  la  traiterois 
comme  ma  propre  fille,  qu'elle  seroit  plus  dépaysée  à  Paris  qu'à  Lyon,  que  je 
la  ferois  passer  pour  une  demoiselle  de  province.  Cette  femme  ne  parut  point 
goûter  ma  proposition,  et  je  jugeai  qu'elle  n'étoit  nullement  propre  à  ma  négo- 
ciation. Je  partis  de  Lyon  peu  de  jours  après,  et  je  dis  à  Mademoiselle  de 
Lespinasse,  en  la  quittant,  qu'il  falloit  qu'elle  écrivît  à  M.  d'Albon  que  je  lui 
offrais  de  la  prendre  auprès  de  moi,  et  de  lui  assurer  en  ce  cas  quatre  cent 
livres  de  rente  viagère.  De  retour  à  Uâcon,  je  pris  la  résolution  d'écrire  à 
mon  frère  pour  lui  communiquer  mon  projet,  plus  par  politesse  que  par  devoir. 
Cette  fille  ne  dépend  point  de  lui  ni  de  sa  femme,  ils  n'ont  acquis  aucun  droit 
sur  elle  par  leurs  bienfaits;  j'avais  été  témoin  de  la  façon  dont  elle  les  avoit 
quittés,  ainsi  rien  ne  devoit  m'engager  à  cette  démarche  qu'une  délicatesse  de 
bons  procédés.  Ma  lettre  étoit  prête  à  partir  quand  j'en  reçus  une  de  mon 
frère  qui  m'empêcha  de  lui  envoyer  la  mienne.  J'ai  gardé  sa  lettre  et  j'aurai 
l'honneur  de  vous  la  faire  voir,  ainsi  que  ma  réponse  si  vous  le  juger  à  propos. 
U  me  mandoit  qu'on  lui  écrivoit  de  Lyon  le  dessein  que  j'avois  de  prendre  Ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  et  qu'il  s'y  opposoit  formellement.  Quoique  les  rai- 
sons n'eussent  aucune  apparence  de  justice  etque  jen'y  entrevisse  que  du  mécon- 
tentement de  ce  que  cette  fille  les  avoit  quittés  et  le  désir  de  s'en  venger,  celui 
de  conserver  la  paix  et  l'espérance  de  le  persuader  par  l'amitié  ou  par  la  raison 
m'ont  fait  différer  l'exécution  de  mon  projet.  M.  d'Albon,  de  son  côté,  a  refusé 
son  consentement  à  Mademoiselle  de  Lespinasse,  mais  comme  elle  n'est  pas  plus 
dépendante  de  lui  que  de  Madame  de  Vichy,  cela  ne  l'arrêteroit  pas,  si  je  con- 
sentois  à  la  recevoir.  C'est  ce  que  je  ne  veux  point  faire,  madame,  sans  être 
sure  que  vous  ne  me  désapprouverez  pas.  Je  ne  vous  demande  point  de  m'au- 
toriser,  mais  seulement  de  vouloir  être  neutre  dans  cette  occasion,  et  de  con- 
sidérer quel  est  l'excès  de  mon  malheur  d'avoir  perdu  la  vue,  et  combien  il  est 
cruel  qu'on  s'oppose  au  seul  moyen  que  j'ai  d'adoucir  mon  état.  L'existence  de 
cette  fille  n'est  d'aucun  danger  pour  eux;  j'ai  fait  sur  cela  les  informations  ( 
les  plus  exactes,  et  s'il  y  avoit  quelques  inconvéniens  à  craindre  d'elle,  sou 
séjour  auprès  de  moi  est  précisément  ce  qui  devroit  le  plus  les  rassurer,  et  rien 
ne  devroit  plus  les  alarmer  que  son  séjour  à  Lyon.  Peut-être  pensei-vous. 
Madame,  que  je  ferois  mieux  de  prendre  quelque  autre  personne  et  d'éviter  par 
là  toutes  «crtes  de  disseutions,  mais  ce  n'est  point  un  domestique  que  je  prends, 
c  est  une  compagne  que  je  cherche,  et  tous  savei  qu'il  n'est  pas  facile  en  ce 
genre  de  trouver  ce  qui  convient.  J'avoue  qu'il  sera  fâcheux  pour  moi  de 
déplaire  à  jre»  parens,  mais  après  leur  avoir  donné  autant  de  marques  d'a- 
mitié, s  ils  manquent  de  complaisance  et  d'égard  dans  une  occasion  qui  m'est 
aussi  essentielle,  et  où  ils  ne  mettent  que  de  l'humeur,  je  crois  pouvoir  m'en 
tenir  quitte  envers  eux  à  mon  tour.  Toute  la  province  rendra  témoignage  de 
mes  attentions  pour  eux,  que  je  me  louois  de  tout,  que  je  me  conformois  à  tous 
tcuri  uiagei,  q  le  loin  de  causer  de  l'embarras  dans  la  maison,  mes  domestique* 
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l«ur  étoicnt  plus  utiles  que  les  leurs.  Enfin,  lladame,  ce  qui  doit  tous  prouver 
combien  ils  étoient  contens  de  moi  et  combien  ils  comptoient  sur  mon  amitié, 
c'est  la  bonne  grâce  et  le  plaisir  avec  lesquels  ils  ont  reçu  les  petits  présens 
que  j'étois  à  portée  de  leur  faire.  Si  aujourd'hui  le  mécontentement  de  mo 
voir  prendre  cette  allé  leur  faisoit  oublier  mes  bons  procédés,  et  s'ils  s'échap- 
poient,  Madame,  à  vous  en  écrire,  je  vous  prierois  alors  da  chercher  à  démêler 
la  vérité,  en  prenant  des  informations  des  gens  de  la  province.  Il  ne  sortira 
jamais  de  ma  bouche,  fut-ce  même  pour  avoir  raison,  aucune  parole  qui  puisse 
leur  être  contraire  ;  je  ne  veux  point  avoir  à  me  faire  le  reproche  que  le  voyage 
que  j'ai  fait  chez  eux  puisse  jamais  leur  nuire;  il  est  vrai  que  je  leur  déplairai 
;d  prenant  cette  fîUe,  mais  je  ne  fais  que  choquer  une  fantaisie  pour  me 
procurer  un  bonheur  essentiel,  et  en  vérité  il  n'y  a  pas  de  proportion. 

Voilà,  Madame,  le  fond  de  mou  âme.  Tous  m'aimez,  je  suis  malheureuse, 
et  vous  êtes  aussi  compatissante  que  vous  êtes  juste.  Je  n'ajouterai  rien  à  cet 
énorme  volume,  sinon  mille  pardons  de  l'ennui  qu'il  vous  a  causé.  Je  remets  à 
ua  autre  jour  les  assurances  de  mou  tendre  et  respectueux  attachement. 


UADAUE  LA  DUCHESSE  DE  LUTNES  A  MADAME  DO  DEFFAND. 

Versailles,  7  avril  175*. 

Je  sens,  madame,  avec  la  plus  sensible  reconnoissance,  les  nouvelles  preuTes 
de  votre  confiance  el  de  votre  amitié  dans  la  consultation  que  vous  voulez 
bien  me  faire,  et  dont  il  n'y  a  que  votre  cœur  qui  en  ait  besoin.  J'ai  raisonné 
de  vos  projets  avec  le  président  et  M.  da  Maçon,  étant  tous  trois  dans  les  mêmes 
sentimens  pour  vous,  et  le  même  désir  de  votre  bonheur,  et  de  tout  ce  qui 
eut  soulager  votre  état.  Ainsi,  personne  ne  peut  mienx  que  vous  décider  de 
quelle  utilité  et  de  quelle  ressource  vous  sera  cette  compagnie.  Je  sais  en  gé- 
néral qu'il  y  a  beaucoup  d'inconvéniens  à  s'attacher  une  complaisante  :  les 
commencemens  en  sont  d'ordinaire  merveilleux,  mais  souvent  l'ennui  et  le 
dégoût  viennent  ;  d'abord  on  le  dissimule,  et  puis  il  se  fuit  sentir  avec  amertume. 
J'en  ai  vu  un  exemple  bien  sensible  entre  mesdames  de  Tourbes  et  de  Vildre, 
qui  étoient  même  d'une  espèce  bien  plus  considérable.  Enfin  vous  y  ferez  vos 
réQexions.  Si  l'établissement  de  mademoiselle  de  Lespinasse  éloit  dans  un  cou- 
vent d'où  vous  l'enverriez  chercher  souvent,  et  même  passer  quelques  fois  plu- 
sieurs jours  avec  vous,  cela  seroit  différent,  parceque  sans  embarras  vous  sériel 
la  maîtresse  d'augmenter  ou  de  diminuer  votre  liaison  autant  et  si  peu  qu'il 
vous  plairuit.  A  l'égard  de  la  répugnance  que  monsieur  votre  frère  et  madame 
votre  belle-sœur  paroissent  avoir  à  votre  projet  sur  cela,  comme  vous  ne 
m'en  mandez  pas  les  raisons,  je  n'en  imagine  qu'une  de  bonne,  c'est  la  crainte 
que  dans  Paris  elle  ne  trouve  des  conseils  et  des  ressources  pour  se  donner  un 
état,  et  il  ne  faut  pas  se  flatter  que  tout  ce  que  vous  pourriez  dire,  ni  votre 
colère,  ni  votre  indignation,  pût  l'arrêter  un  moment.  Ce  seroit  un  si  grand 
avantage  pour  elle  que  rien  ne  la  pourroit  engager  à  le  sacrifier,  et  vous  se- 
llez bien  fâchée  d'y  avslr  contribué  en  la  faisant  valoir  et  lui  ayant  donné  des 
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araisqui  pourroient  la  protéger  dans  cette  entreprise,  dont  tous  savez  qu'il  y  » 
plusieurs  exemples.  D'un  autre  côté,  si  vous  croyez  qu'en  vous  l'attachant  ce 
soit  une  barrière  insurmontable  à  cette  idée,  c'est  peut-être  un  service  que  vous 
rendrez  à  votre  famille,  cela  peut  être  utile.  C'est  à  vous  à  bien  peser  toutes 
ces  raisons.  M.  et  madame  de  Vichy  ne  m'ont  rien  mandé  sur  cela,  quoique 
j'aie  eu  de  leurs  nouvelles  ces  jours-ci;  ainsi  j'en  conclus  que  cela  ne  leur 
tient  pas  trop  à  cœur.  Voilà,  ma  chère  nièce,  des  réflexions  que  j'ai  cru  devoir 
vous  exposer  pour  répondre  à  votre  confiance,  ne  souhaitant  d'ailleurs  que  tout 
ce  qui  peut  adoucir  votre  état  et  vous  rendre  heureuse  j  c'est  l'objet  des  vœux, 
d'un  cœur  qui  vous  est  très- tendrement  attaché. 


HADAME  DU  DEFFAND  A  MADAME  LA,  DDCHESSE  DE  LUYNES. 


Il  n'y  a  point  de  malheur,  madame,  dont  vos  bentés  et  votre  amitié  ne  puis- 
sent me  consoler;  je  l'éprouve  dans  l'instant,  par  le  plaisir  infini  que  m'a  fait 
votre  lettre.  Si  je  n'avois  pas  la  crainte  de  rendre  celle-ci  trop  longue,  je  me 
laisserois  aller  aux  épanchemens  de  mon  cœur  et  de  ma  reconnoissance,  mais 
vous  n'en  sauriez  douter,  et  je  dois  vous  épargner  l'ennui  d'un  second  volume. 

Toutes  vos  réflexions  sont  judicieuses  et  raisonnables.  J'en  conçois  toute 
l'importance,  aussi  suis-je  bien  déterminée  à  prévenir,  autant  qu'il  sera  possible, 
tous  les  genres  d'inconvéniens  que  j'ai  à  craindre.  D'abord  je  dirai  que  cette 
fille  est  une  demoiselle  de  ma  province  que  je  n'ai  chez  moi  qu'en  attendant 
qu'elle  ait  trouvé  un  logement  dans  un  couvent,  et  pour  y  mettre  plus  de  vérité, 
je  vais  tout  à  l'heure  m'assurer  de  la  première  chambre  vacante  dans  l'inté- 
rieur de  Saint-Joseph.  Je  la  lui  ferai  occuper  dans  de  certaines  occasions, 
lorsque  j'irai  à  la  campagne.  Ainsi,  madame,  si  nous  ne  nous  convenions  pas, 
notre  séparation  ne  fera  point  un  événement;  je  ne  pourrois  prendre  le  parti 
de  la  mettre  tout  à  fait  dans  un  couvent  sans  une  augmentation  de  dépense  qui 
me  seroit  un  peu  à  charge,  et  que  je  suis  forcée  d'éviter.  L'article  le  plus  im- 
portant est  l'état  de  cette  fille;  il  est  inquiétant,  je  l'avoue,  mais  c'est  encore 
une  raison  de  plus  pour  me  déterminer  à  l'avoir  auprès  de  moi,  plutôt  qu'à  la 
mettre  dans  un  couvent,  parce  que  dans  le  couveut,  je  ne  pourrois  pas  savoir 
ce  qu'elle  feroit  comme  je  le  saurai  quand  elle  sera  auprès  de  moi,  où,  sous 
prétexte  de  bienséance  et  de  considération  pour  elle,  je  ne  la  laisserai  jamais 
sortir  qu'avec  des  personnes  de  confiance,  ou  bien  accompagnée  de  quelqu'un 
de  mes  gens.  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  me  flatter  qu'aucune  raison  d'a- 
mitié, de  reconnoissance  ou  de  crainte  pût  l'empêcher  de  réclamer  son  état  si 
elle  y  trouvoit  de  la  possibilité,  mais  comme  il  n'y  en  a  aucune,  et  qu'elle  a 
beaucoup  d'esprit,  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle  ne  fera  aucune  tentative;  le 
désespoir  seul  pourroit  l'y  porter;  au  lieu  que  menant  une  vie  douce  et  heu- 
reuse, elle  s'en  contentera.  Enfin,  si  je  me  trompois  dans  ces  conjectures,  je 
serai  du  moins  à  portée  de  savoir  ses  démarches,  et  d'en  instruire  ceux  qui  y 
tout  intéressés.  Je  suis  persuadée  que  c'est  leur  avantage  que  cette  fille  toit 
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auprès  de  moi  ;  c'est  l'avis  de  tous  les  gens  sensés  à  qui  j'en  ai  parlé,  de  M.  I« 
cardinal  de  Tencin,  de  M.  de  Maçon,  du  président,  etc.  ;  les  oppositions  de 
mon  fiére  et  de  ma  belle-sœur  ne  peuvent  être  fondées  que  sur  le  ressenti- 
ment qu'ils  ont  de  ce  que  celle  fille  a  voulu  les  quitter,  et  ils  me  sauront  ^ré 
par  la  suite  de  ce  qui  leur  déploit  dans  le  moment  présent.  Je  reçus  ces  jours 
passés  une  lettre  de  M.  le  cardinal  de  Tencin,  qui  m'offroit  de  faire  partir  cette 
allé  après  Pâques,  et  de  la  confier  au  procureur  et  à  la  proeureuse  générale  de 
Lyon  qui  venoient  à  Paris  par  la  diligence.  Je  viens  de  lui  écrire  tout  à  l'heure 
que  j'acceptois  ses  offres,  j'attendois  pour  cela  votre  réponse. 

Je  Cnis,  madame,  en  vous  répétant  que  je  suis  comblée  de  vos  bontés,  que 
je  TOUS  en  demande  la  continuation,  et  que  de  toutes  les  marques  que  tous 
voudrez  bien  m'en  donner,  celle  à  laquelle  je  serai  le  plus  sensible  seront  vos 
conseils,  dont  vous  jugerez  que  je  suis  digne  par  la  promptitude  avec  laquelle 
je  m'y  soumettrai. 

Je  vous  suis,  madame,  biea  respectueusement  et  inyariablement  attachée. 


MADAME  DD  DEFFAND  A  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE. 

Lundi,  8  avril  17R*. 

Je  reçois  dans  le  moment,  ma  reine,  la  réponse  de  Madame  de  Luynes,  elle 
est  absolument  telle  que  je  la  pouvois  désirer,  remplie  de  reconnoissance  de 
ma  confiance,  de  réflexions  sur  les  inconvéniens  où  je  m'expose,  et  d'intérêt 
et  d'amitié  qui  lui  font  désirer  toutes  les  choses  qui  me  conviennent.  J'espère, 
ma  reine,  que  je  n'aurai  jamais  à  me  repentir  de  ce  que  je  fais  pour  vous,  et 
que  vous  ne  prendriez  point  le  parti  de  venir  auprès  de  moi  si  vous  ne  vous 
étiez  pas  bien  consultée  vous-même,  et  si  vous  n'étiez  pas  bien  décidée  à  ne 
faire  jamais  aucune  tentative.  Vous  ne  savez  que  trop  bien  combien  elles  se- 
roient  inutiles,  mais  aujourd'hui,  étant  auprès  de  moi  elles  dcviendroient  bien 
funestes  pour  vous  ;  le  chagrin  qu'elles  me  causeroient  vous  altireroit  de 
puissans  ennemis  et  vous  vous  trouveriez  dans  un  abandon  où  il  n'y  auroit 
plus  de  ressource.  Cela  dit,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  parler  de  la  joie  que 
j'aurai  de  vous  voir  et  de  vivre  avec  tous.  Je  vais  écrire  tout  à  l'heure  à  M.  le 
Cardinal  pour  le  prier  de  vous  faire  partir  tout  le  plus  tôt  qu'il  lui  sera  pos- 
sible. Faites  en  sorte  qu'on  ne  sache  votre  départ  que  le  jour  même  que  vous 
partirez  ;  mandez-moi  le  jour  où  il  sera  arrêté,  et  quand  vous  serez  en  route, 
faites  partir  une  lettre  de  r.hâlong  qui  puisse  m'apprendre  que  vous  êtes  en 
chemin,  puur  que  je  puisse  savoir  le  jour  de  votre  oiiivée,  et  que  je  me  fasse 
le  mérite  auprès  des  Vaubansde  leur  en  faire  confidence. 

Adieu,  ma  reine,  faites  vos  paquets,  et  venez  faire  le  bonheur  et  la  coniola'- 
liuu  de  ma  vie  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  cela  ne  soit  réciproque. 


LETTRES 


DE 

W'  DE  LESPINASSE 

A   M.   DE    GUIBERT 
LETTRE    I 

Paris,  samedi  au  soir,  15  mai  1773. 

Vous  partez  mardi  ;  et  comme  j'ignore  l'impression  que 
fera  sur  moi  voire  départ,  comme  je  ne  sais  point  si  j'aurai 
la  liberté  ou  la  volonté  de  vous  écrire,  je  veux  au  moitf» 
vous  parler  encore  une  fois,  et  m'assurcr  de  vos  nouvelles 
de  Strasbourg.  Vous  me  direz  si  vous  y  êtes  arrivé  en  bonne 
santé,  si  le  mouvement  du  voyage  n'aura  pas  déjà  calmé 
votre  ûme  :  ce  n'est  pas  elle  qui  est  malade;  elle  ne  soufl"i;e 
que  des  maux  qu'elle  cause,  et  la  dissipation,  le  changemer.1 
d'objets  suffiront  de  reste  pour  la  détourner  de  ce  mouve- 
ment de  sensibilité >  qui  peut  vous  être  douloureux,  parce 
que  vous  êtes  bon  et  iionnéte.  Oui,  vous  êtes  bien  aimable  . 
je  viens  de  relire  voire  lettre  de  ce  matin  :  elle  a  la  douceur 

\.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  scnlimcnt  qui  apparaît  dans  la  preniicri- 
page  du  Journal  d'un  voyage  en  Allemagne,  publié  après  la  raort  du  conit': 
de  Guibcrt.  Voici  en  quels  termes  il  rend  compte  de  sa  dispositiuu  d'esprit  à 
l'beurc  de  la  SL'ptralion  : 

•  Le  ÎO  mai  1773.  —  Parti  de  Paris,  enlraini!  par  ma  curiosiié,  par  le 
besuiii  imp(jricux  de  voir,  de  connaître  ;  mais  en  même  temps,  plus  agité  pat 
mes  regrets,  désolé  de  me  si^parer  de  tous  les  obji'ls  de  mou  aircctiou,  trisîc 
d'eutrcpreiidre  tout  seul  un  long  voyage,  après  avoir  eu  l'espérance  île  lo  fairi 
avec  un  de  mes  amis.  Pourquoi  ne  roslois-je  donc  pas?  C'est  parce  qui 
le  caractère  commande,  qu'il  commande  même  au  sentiment.  Couche  . 
Aleaux.  »  {Journal  d'un  voyage  en  Allemagne,  fait  en  1773.  Paris,  1803  . 
2  vol.  in-8.)  —  Cet  ami  qui  devait  accompa(jaer  Guiberl  était  le  clievalici 
d'Agucsseau. 

1 
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de  Gessner  '  jointe  à  Ft-nergie  de  Jean-Jacques.  Eh,  motï 
Dieu  I  pourquoi  réunir  tout  ce  qui  peut  plaire  et  toucher, 
et  surtout  pourquoi  m'oiTrir  un  bien  dont  je  ne  suis  pas 
digne,  que  je  n'ai  point  mérité?  Eh!  non,  non,  je  ne  veux 
point  de  votre  amitié  :  elle  me  consoleroit,  elle  m'exaspére- 
roit,  et  j'ai  besoin  de  me  reposer,  de  vous  oublier  pendant 
quelque  temps;  je  veux  être  de  bonne  foi  avec  vous,  avec 
moi;  et  en  vérité,  dans  le  trouble  où  je  suis,  je  crains  de 
m'abuser;  peut-éire  mes  remords  soni-ils  au-dessus  de  moa 
tort  ;  peut-être  l'alarme  que  je  sens  est  ce  qui  ofTenseroitle 
plus  ce  que  j'aime*.  Je  viens  de  recevoir  dans  l'instant  une 
lettre  si  pleine  de  confiance  en  mon  sentiment;  il  me  parle 
de  moi,  de  ce  que  je  pense,  de  mon  ûme,  avec  ce  degré  de 
connoissance  et  de  certitude  qu'on  a  lorsqu'on  exprime  ce 
que  l'on  sent  vivement  et  fortement.  Ah,  mon  Dieu!  par 
quel  charme  ou  par  quelle  fatalité  êies-vous  venu  me 
distraire?  Que  ne  suis-je  morte  dans  le  mois  de  septembre  ^  l 
je  serois  morte  alors  sans  regret,  et  sans  avoir  de  reproche 
à  me  faire.  Hélas  !  je  le  sens,  je  mourrois  encore  aujourd'hui 
pour  lui  ;  il  n'y  a  point  d'intérêt  dont  je  ne  lui  fisse  le 
sacrifice;  mais  il  y  a  deux  mois*  que  je  n'avois  point  de 
sacrifice  à  lui  faire;  je  n'aimoispas  davantage, mais  j'aimois 
mieux.  Oh  I  il  me  pardonnera  1  j'avois  tant  souflert  !  mon 
corps,  mon  Ame  éloient  si  épuisés  par  la  durée  de  la 
douleur  1  Les  nouvelles  que  j'en  recevois  me  jetoienl 
quelquefois  dans  l'égarement  ;  c'est  alors  que  je  vous  ai 
VU',  c'est  alors  que  vous  avez  ranimé  mon  5me;  vous  y 
avez  fait  pénétrer  le  plaisir  ;  je  ne  sais  lequel  m'éloit 
le  plus  doux,  ou  de  vous  le  devoir,  ou  de  le  sentir. 
Mais  dites-moi,  est-ce  là  le  ton  de  l'amitié?  est-ce  celui  de 
la  confiance?  qu'est-ce  qui  m'entraîne?  laites-moi  connoîlre 
à  moi-même  ;  aidez-moi  à  me  remettre  en  mesure,  mon 

1.  Salomon  Gessner,  dont  les  pastorales  étaient  alors  très  en  vogue,  et  donl 
un  ami  de  mademoiselle  de  Lcspinasse,  l'illustre  et  grave  Turtjot,  avait  traduit, 
en  collaboration  avec  Huber  son  maître  d'allemand,  le  pocme  de  la  Mort 
d'Abel,  en  1761  (Paris,  iti-12),  et  le  premier  livre  des  Idylles,  en  176Î 
(Lyon,  Bruydt't,  iii-8).  De  cet  engouement  pour  la  sensibilité  maniérée  de 
f.eisner  naquit  toute  une  littérature  :  V Estelle,  de  Florian  (1788),  et  'e 
Joseph,  de  bilaubé  (178  6),  etc. 

î.  Le  marquis  de  Mora. 

3.  Avant  sa  première  rencontre,  à  la  fin  de  juin  177Î,  avec  M.  de  Guibcr', 
chez  Walelct,  au  Moulin-Joli.   (V.  p.  18  .) 

4.  C'est  donc  vers  le  1 5  mars  1773  qu'il  faudrait  reporter  la  dtle  d'un  au'ra 
McriGce,  niais  fait  à  M.  de  Guibert. 


LETTRE   II.  J 

Sme  est  bouleversée  ;  est-ce  vous,  seroil-ce  votre  départ, 
qu'est-ce  donc  qui  me  persécute  ?  je  n'en  puis  plus.  Dans 
ce  moment,  j'ai  de  la  conliance  en  vous  jusqu'à  l'abandoii, 
et  peut-être  ne  vous  parlerai-je  de  ma  vie.  Adieu;  je  vous 
verrai  demain,  et  peut-èlre  aurai-je  de  l'embarras  de  ce 
que  je  vous  écris  aujourd'hui.  Plût  au  ciel  que  vous  Cus- 
t.ii  z  mon  ami,  ou  que  je  ne  vous  eusse  jamais  connu  1 
Cl  oyez-vous?  serez-vous  mon  ami?  Pensez  à  cela,  une  fois 
seulement; est-ce  trop? 


LETTRE  II 

Dimanche,  23  mai  1773. 

Si  j'étois  jeune,  jolie  et  bien  aimable,  je  ne  manquerois 
pas  de  trouver  beaucoup  d'art  dans  votre  conduite  avec 
moi;  mais  comme  je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  comme  je 
suis  le  contraire  de  tout  cela,  j'y  trouve  une  bonté  et  une 
honnêteté  qui  vous  ont  acquis  à  jamais  des  droits  sur  mon 
Ame  ;  vous  l'avez  pénétrée  de  reconnoissance,  (Ve^time,  de 
sensibilité  et  de  tous  les  sentimens  qui  mettent  de  l'inti- 
inilé  et  de  la  confiance  dans  une  liaison.  Je  ne  dirai  pas  si 
bien  que  Montaigne  sur  l'amitié  •;  mais  croyez-moi,  nous  la 
sentirons  mieux.  Si  ce  qu'il  nous  dit  avoit  élc  dans  son  cœur, 
cioyez-vous  qu'il  eût  consenti  à  vivre  après  la  perte  d'un 
tel  ami»  1  .Mais  ce  n'est  pas  là  ce  dont  il  s'agit  ;  c'est  de  vous, 
c'est  de  la  grâce,  c'est  de  la  délicatesse,  c'est  de  l'à-propos 
de  votre  citation.  Vous  venez  à  mon  secours  :  vous  voulez 
que  je  n'aie  pas  tort  avec  moi-même  ;  vous  voulez  que  votre 
souvenir  ne  soi!  pas  un  reproclie  douloureux  pour  mon 
ca'ur,  et  peut-être  olVcnsanl  pour  mou  amo.ir-firopre  ;  en 
lin  mot,  vous  voulez  que  je  jouisse  en  paix  de  l'ainilié  que 
vous  m'oIVrez,  et  que  vous  me  prou^ezavec  autant  de  dou- 
ceur (jue  d'agrément;  oui,  je  l'accopie  :  j'en  fais  mon  bien; 

1,  Mutit.iigne  a  dit  :  •  Si  en  l'ainilii-  de  qiioy  je  parle,  l'un  poiivoit  donner 
h  i'aultrc,  ce  soroil  celuy  <|ui  recevroil  le  bicnfajcl  qui  oldipcioit  soti  conipai- 
>;non.  •  L.  I,  ch.  27,  £s«aij,  édil.  Cliaipcnlicr,  t.  I.p.  271.  —  i;t  ailleurs  : 
«  L'amitié  a  les  bias  assez  longs  pour  se  tenir  et  se  joindre  d'un  coing  de 
monde  à  l'autre.  •  Item,  t.  lY,  p.  100.  Voir  encore  :  t.  II,  p.  1  83  ;  111,  p.  239  ; 
IV.  p.  102,   106,  215. 

2.  Ktienne  de  la  Boétic,  i  l'occasion  duquel  Montaigne  a  écrit  tout  ce 
chapitre  Ue  l'Amitié. 
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elle  me  consolera  ;  et  si  jamais  je  jouis  de  votre  société,  elle 
sera  le  plaisir  que  je  désirerai  et  sentirai  le  mieux. 

J'espère  bien  que  vous  m'avez  pardonné  le  tort  que  je 
n'ai  pas  eu.  Vous  sentez  bien  qu'il  me  seroit  impossible  de 
vous  soupçonner  un  mouvement  qui  seroit  contre  la  bonté 
et  l'bonnêteté.  Je  vous  ai  accusé  pourtant  ;  cela  ne  signifioil 
pas  autre  chose,  sinon  que  j'étois  foible  et  coupable,  et  sur- 
tout que  j'élois  troublée  au  point  de  ne  plus  conserver  di' 
présence  et  de  liberté  d'esprit;  vous  voyez  trop  bien  et 
trop  vite  pour  que  j'aie  à  craindre  que  vous  vous  soyez 
mépris;  je  suis  bien  assurée  que  votre  âme  ne  croit  pas 
avoir  à  se  plaindre  des  mouvemens  de  la  mienne. 

Je  sais  que  vous  n'êtes  parti  que  jeudi  à  cinq  heures  et 
demie.  J'étois  à  votre  porte  deux  minutes  après  votre  départ: 
j'avois  envoyé  le  matin  savoir  à  quelle  heure  vous  étiez 
parti  le  mercredi;  et,  à  mon  grand  étonnement,  j'appris 
que  vous  étiez  encore  à  Paris,  et  qu'on  ne  savoit  pas  même 
si  vous  partiez  le  jeudi.  J'allai  moi-même  savoir  si  vous 
n'étiez  point  malade;  et  ce  qui  vous  paroilra  affreux,  c'est 
qu'il  me  semble  que  je  le  désirois.  Cependant,  et  par  une 
inconséquence  que  je  ne  vous  expliquerai  pas,  je  me  sentis 
soulagée  en  apprenant  que  vous  étiez  parti.  Oui,  votre 
absence  m'a  rendu  le  calme;  mais  aussi  je  me  sens  plus 
triste.  11  faut  que  vous  me  le  pardonniez,  et  que  vous  vous 
en  contentiez.  Je  ne  sais  si  je  vous  regrette  ;  mais  vous  me 
manquez  comme  mon  plaisir,  et  je  crois  que  les  âmes  ac- 
tives et  sensibles  y  tiennent  trop  fortement;  ce  n'est  point 
l'idée  de  la  longueur  de  votre  absence  qui  m'afflige  :  car 
ma  pensée  n'en  voit  pas  le  terme  ;  c'est  simplement  le  pré- 
sent qui  pèse  sur  son  âme,  qui  l'abat,  qui  l'atfriste,  et  qui 
à.  peine  lui  laisse  assez  d'énergie  pour  désirer  une  meil- 
leure disposition.  Mais  voyez  quelle  horrible  personnalité  i 
voilà  trois  pages  pleines  de  moi,  et  cependant  je  crois  que 
c'est  de  vous  que  je  suis  occupée;  au  moins  je  sens  que  j'ai 
besoin  de  savoir  comment  vous  êtes,  comment  vous  vous 
portez.  Quand  vous  lirez  ceci,  mon  Dieu  !  à  quelle  dislance 
vous  serez!  Voire  personne  ne  sera  qu'à  trois  cents  lieues; 
mais  voyez  quel  cheaiin  votre  pensée  a  fait  ;  que  d'objets 
nouveaux!  que  d'idées!  que  de  réflexions  nouvelles  111  me 
semble  que  je  ne  parle  plus  qu'à  votre  ombre  ;  tout  ce  que 
j'ai  connu  de  vous  a  disparu  ;  à  peine  trouverez-vous  dans 
votre  mémoire  les  traces  des  affections  qui  vous  animoient 
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cl  vous  agiloicnt  les  derniers  jours  que  vous  avez  passés  à 
i'aris.el  c'est  tant  mieux.  Vous  savez  bien  que  nous  sommes 
convenus  que  la  sensibilité  éloit  le  partage  de  la  médiocrité; 
et  votre  caractère  vous  commande  d'être  grand  :  vos  talens 
vous  condamnent  à  la  célébrité.  Abandonnez-vous  donc  à 
votre  destinée,  et  dites-vous  bien  que  vous  n'êtes  point  fait 
pour  cette  vie  douce  et  intérieure  qu'exigent  la  tendresse 
et  le  sentiment.  Il  n'y  a  que  du  plaisir  et  point  de  gloire  à 
vivre  pour  un  seul  objet.  Quand  on  ne  peut  que  régner 
dans  un  cœur,  on  ne  règne  point  dans  l'opinion.  Il  y  a  des 
noms  faits  pour  l'histoire  :  le  vôtre  excitera  un  jour  l'admi- 
ration. Quand  je  me  pénètre  de  celle  pensée,  cela  modère 
un  peu  l'intérêt  que  vous  m'avez  inspiré.  Adieu. 


LETTRE  III 


Lundi,  24  mai  «773. 


Que  dites-vous  de  cette  folie  ?  A  peine  puis-je  me  flatter 
que  vous  m'écouliez,  et  je  vous  accable  !  Mais  vous  disiez 
l'autre  jour,  qu'on  écrivoit  longuement  à  ses  amis,  aux  gens 
qui  plaisent,  à  ceux  avec  qui  on  voudroit  causer.  Si  vous 
disiez  vrai,  vous  êtes  donc  obligé,  non  pas  à  me  lire  avec 
intérêt,  mais  avec  indulgence.  Je  viens  de  relire  cette  lon- 
gue lettre  ;  mon  Dieu  !  que  je  la  trouve  ennuyeuse  !  mais  je 
lecommcncerois,  que  cela  ne  vaudroit  pas  mieux.  Je  me 
sens  en  fonds  pour  ennuyer  de  plus  d'une  manière  :  je  suis 
triste  et  morte  ;  voyez  ce  que  l'on  peut  faire  de  cela  ;  mais 
j'ai  des  questions  à  vous  faire  ;  répondez-y,  et  vous  serez 
bien  aimable.  Avez-vous  eu  cette  lettre  de  Kidcrct?  11  pré- 
tend qu'il  part  le  6  de  juin  ;  ainsi  vous  le  verrez  en  Ilussic  '. 

i.  Oo  Ht  dao«  les  J/«motrcf  de  Bachaumnnt,  à  la  date  du  21  avril  1773  : 
a  M.  Diderot,  ne  pouvant  ré>islcr  aui  sollicitatiunsde  rimpi>ralricc  des  Itussies. 
se  dispose  eiifiu  à  »e  rendre  auprès  de  celle  souveraine...  Il  doit  aller  d'alionl 
en  Hollande,  où  l'on  espère  qu'il  fera  valoir  les  maiiuscrils  crous'.illeuj  qu'il 
pourroit  conserver  dans  son  portefeuille.  On  est  fànlui  qu'il  ait  brûlé  une  cer- 
taine lettre  sur  ralhéismc,  qu'il  avait  écrite  à  mademoiselle  Clairon,  et  dont 
celle-ci,  effrayée  d'être  qualifiée  disciple  d'une  pareille  doctrine,  ejij;ea  le 
sacrifice...  Mais  on  ne  doute  pas  qu'il  n'en  ail  conservé  une  copie.  ■ — i'.v  n'est 
p&s  de  celte  lettre  qu'il  s'agit  ici,  mai»  prohahlement  d'une  lettre  <le  présenta- 
tion pour  la  czariuc.  Diderot  retrjura  Crimm  eu  Uuetie,  et  rentra  à  Pari^ 
tu  octobre  i  774. 

4. 
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Pourquoi  n'êtes-vous  pas  parti  mercredi  ?  l^sl-ce  à  quelqu'un 
ou  à  vous  que  vous  avez  accordé  ces  vingt-quatre  iieures?" 
Avez-vous  emporté  le  livre  de  M.  Thomas  '?  je  le  voudrois  r 
cette  lecture  auroit  été  presque  au  ton  de  votre  âme.  11  est 
noble,  fort  et  vertueux;  il  y  a  sans  doute  quelques  défauts  ; 
mais  il  s'est  corrigé  de  ce  qu'il  avoit  d'enflé  et  d'exagéré 
dans  son  style;  il  y  a  trop  d'analyse  et  d'énuaiération  :  cela 
fatigue  un  peu,  surtout  lorsqu'il  en  coûte  beaucoup  pour 
?c  séparer  d'un  ol)jet  qui  occupe  avec  intérêt.  J'ai  été  obligée 
d'abandonner  cette  lecture  pour  quelques  jours.  C'est  le  fac- 
teur de  la  poste  qui  décide  deux  fois  la  semaine  de  toutes 
'es  actions  de  ma  vie;  celui  d'hier  m'a  rendu  la  lecture  im- 
possible ;  je  ne  chercherois  que  la  lettre  qui  m'a  manqué^ 
et  ce  n'est  pas  la  peine  de  la  chercher  dans  M.  Thomas  :  je 
ne  l'y  Irouverois  point.  Vous  m'avez  promis  de  vos  nouvelles 
(le  Strasbourg  ;  n'étes-vous  pas  étonné  à  présent  d'avoir  pris 
l'engagement  de  m'écrire  souvent  ?  n'avez-vous  pas  du 
regret  <à  la  facilité  avec  laquelle  vous  cédez  à  l'intérêt  et  à 
l'eaipressement  qu'on  vous  montre  ?  il  est  pénible,  à  trois 
l'onls  lieues,  d'agir  pour  les  autres  ;  il  n'y  a  de  plaisir  qu'à 
aller  d'après  l'iuipulsion  de  son  mouvement  et  de  son  senti- 
ment. Voyez  si  je  suis  généreuse  :  je  m'engage  à  vous  rendre 
votre  parole  si  vous  avez  à  vous  reprocher  quelque  méprise. 
Avouez-le-raoi,  et  je  vous  réponds  de  n'eu  pas  être  blessée. 
Croyez  qu'il  n'y  a  que  la  vanité  qui  rende  difficile,  et  je 
n'en  ai  point  :  je  ne  suis  qu'une  bonne  créature,  bien  bête, 
bien  naturelle,  qui  aime  mieux  le  bonheur  et  le  plaisir  de 
ce  que  j'aime,  que  tout  ce  qui  n'est  que  moi  et  pour  moi. 
D'après  cette  coiuioissance,  mettez  vous  bien  à  voire  aise, 
I  t  écrivez-moi  un  peu,  beaucoup  ou  point,  du  tout,  mais  ne 
ctoyez  pab  que  cela  me  contente  également:  car  j'ai  encore 
moins  d'indillérence  que  de  vanité  ;  mais  j'ai  une  force  ou 

i.  Essai  sur  le  caractère,  les  mœurs  et  l'esprit  des  femmes  dans  le* 
/ifférenls  siècles.  Paris,  1772,  iii-8.  M.  de  Guibeit  devait  être,  en  1785,  le 
successeur  de  Thomas  à  l'Académie  française.' A  propos  d'uu  dialogue  sur  le» 
lemmes,  ou  jilutot  contre  les  f«mmes.  qu'il  avait  composé  el  dont  Thomas  lui 
(lrtman<lait  l'envoi,  l'abbé  Galiani  écrivait  à  celui-ci  :  a  Vous  voudrez  bien  ne 
rien  liiio  do  mon  dialo;;ue  anli-féminin,  ni  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  ni 
à  madame  OeolTrin  ;  je  craindrois  qu'elles  ne  fassent  exprès  un  voyage  à 
Xaples  pour  me  faire  subir  le  sort  d'Orphée  ou  d'Abcilard  : 

Notum  quid  foemina  furent. 
\imons-nous,  mais  craignons  les  femmes  et  le  bon  Dieu.  »  (Lettre  du  24  dé- 
.-mlire  1772.  Corresp.,  Paris,  J818.  t.  I.  p.   376.) 
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une  faculté  qui  rend  propre  à  tout:  c'est  de  savoir  souffrir, 
cl  lii-aucoup  souffrir  sans  me  plaindre.  Adieu  ;  avez-vous  pu 
uni\er  jusque-li?  cela  n'cit-il  pas  assoinmaiitt 


LETTRE  IV 

Ce  dimanche,  30  mai  1773. 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre  de  Strasbourg*  ;  il  me  sembloit 
qu'il  y  avoit  bien  longtemps  depuis  mercredi  19  :  c'est  le 
jour  où  j'avois  reçu  votre  dernière  marque  de  souvenir  ;  celle 
qui  m'est  venue  hier  m'a  consolée,  a  fait  du  bien  à  mon  flme; 
elle  avoit  besoin  d'être  distraite  par  l'occupation  d'un  senti- 
ment doux,  auquel  elle  pût  s'abandonner  sans  trouble  et 
sans  remords;  oui,  je  peux  me  l'avouer,  je  peux  vous  le 
dire  à  vous-mt'^me:  je  vous  aime  tendrement;  votre  absence 
nie  cause  un  regret  sensible  ;  mais  je  n'ai  plus  à  combattre 
ce  que  vous  m'inspiriez,  j'ai  vu  clair  dans  mon  Ame.  Ah  ! 
l'excès  de  mon  malheur  me  justifie  de  reste,  je  ne  suis 
point  coupable,  et  cependant,  avant  qu'il  soit  peu,  je  serai 
victime.  Je  pensai  mourir  vendredi  en  recevant  une  lettre* 
pnr  un  courrier  extraordinaire.  Je  ne  doutai  pas  qu'il  ne 
m'apportât  la  plus  funeste  nouvelle  ;  le  trouble  où  il  me 
jeta  m'Oloit  jusqu'au  pouvoir  de  décacheter  ma  lettre;  je  fus 
plus  d'un  quart  d'heure  sans  mouvement  :  mon  âme  avoit 

1.  Sorti  de  Paris  le  jeudi  20  mai,  Guibert  était  arrivé  à  Strasbourg  le  24, 
en  passant  par  Meaui,  Lunéville,  Nancy,  Huningue,  Saarbourg,  Phaisbourg 
rt  Saverne;  il  en  partit  le  27,  après  y  avoir  rencontré  plusieurs  illustres  con- 
fédérés polonais,  chassés  de  leur  patrie  par  les  événements  :  les  deux  princes 
K.idziwil,  le  prince  et  la  princesse  Sapieha  (née  Joblonowska),  le  vice-palatin  de 
^Vllna,  Bohnes,  etc.  Les  passages  des  Vosges,  près  de  Phaisbourg,  lui  inspirent 
cesréflejiousqiii  retrouvent  aujourd'hui  un  douloureux  à-propos:  «  Ces  Vosgei, 
auirefois  une  barrière,  sont  maintenant  percées  par  dix  ou  douze  débouchés. 
Celui  de  Saverne,  magnifique,  mis  dans  l'état  où  il  est  par  Louis  XIV,  et 
n'ayant  pas.  dans  sa  plus  grande  pente,  plus  de  quatre  pouces  par  toise.  Les 
considérations  militaires  auraient  peul-^tre  \oulu  qu'on  n'eût  pas  ouvert  lu  si 
grand  nombre  de  chemins  à  travers  cette  chaîne  de  monta^'nes,  qui  peut  un 
jour  servir  de  ligne  de  défense  au  royaume.  •  .Malheureusement — •  vanité  de 
la  sagesse  humaine  I  —  Guibert  ajoute  :  •  Mais  on  a  bien  fait  de  ne  pas  les 
écouter.  Il  est  trè'-incertain  que  nous  ayons  jamais  les  Vosges  à  défendre  ;  ft, 
en  attendant,  cette  muhiplicatiun  de  débouchés  vivifie  et  réuuit  deux  grandes 
provinces.!  Jourwil,  p.  98. 

i.   De  M.  de  .\lora. 
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glacé  mes  sens;  enfin,  je  lus  et  je  ne  trouvai  qu'une  partie 
de  ce  que  j'avois  craint.  Je  n'ai  point  à  trembler  pour  les 
jours  de  ce  que  j'aime;  mais  à  l'abri  du  plus  grand  des 
malheurs,  mon  Dieu  !  qu'il  me  resle  encore  à  souilVir  !  que 
je  me  sens  encore  accablée  du  fardeau  de  la  vie!  la  durée 
des  maux  est  ou-dessus  des  forces  humaines  ;  je  ne  me  sens 
plus  qu'un  courage,  et  très-souvent  je  n'ai  qu'un  besoin. 
Voyez  si  je  dois  vous  aimer,  si  je  dois  chérir  votre  présence: 
\ous  avez  eu  le  pouvoir  de  faire  diversion  à  un  mal  aussi 
aigu  et  aussi  profond;  j'attends,  je  désire  vos  lettres.  Oui, 
croyez-moi,  il  n'y  a  que  les  mallieureux  qui  soient  dignes 
d'avoir  des  amis  ;  si  votre  âme  n'avoit  point  souffert,  jamais 
vous  n'auriez  été  jusqu'à  la  mienne.  J'aurois  admiré,  j'au- 
rois  loué  vos  talens,  et  je  me  serois  éloignée,  parce  que  j'ai 
une  sorte  de  répugnance  pour  tout  ce  qui  ne  peut  occuper 
que  mon  esprit  :  il  faut  être  calme  pour  penser;  dans  l'agi- 
tation, on  ne  sait  que  sentir  et  souffrir.  Vous  me  dites  que 
vous  êtes  agité  de  regrets,  de  remords  même  ;  que  votre 
sansibilité  n'est  que  de  la  douleur;  je  vous  crois,  et  cela 
m'afflige  ;  mais  cependant  je  ne  sais  pourquoi  l'impression 
que  j'ai  reçue  de  votre  lettre  est  si  contraire  à  votre  dispo- 
sition. Il  me  paroît  qu'il  y  a  du  calme,  du  repos  et  de  la 
force  dans  toutes  vos  expressions;  il  me  semble  que  vous 
parlez  de  ce  que  vous  avez  senti,  et  non  de  ce  que  vous  sen- 
tez; enfin,  si  j'avois  des  droits,  si  j'étois  délicate,  si  l'amitié 
n'étoit  pas  facile,  je  vous  dirois  que  Strasbourg  est  bien  loin, 
mais  bien  loin  de  la  rue  Taranne  K  Le  président  de  Mon- 
tesquieu prétend  que  le  climat  a  une  grande  influence  sur 
le  moral*;  Strasbourg  seroit-il  donc  plus  au  nord  que  Paris? 
Jugez  ce  qu'il  y  auroit  à  craindre  de  Pétersbourg!  Non,  je 
ne  crains  point;  je  crois  en  vous;  je  crois  en  votre  amitié. 
Expliquez-moi  pourquoi  j'ai  cette  confiance  ;  et  gardez- 
vous  de  croire  que  l'amour-propre  y  soit  ])0ur  rien.  Mon 
sentiment  pour  vous  est  purgé  de  ce  vilain  alliage  qui  cor- 
rompt e!  ail'oiblit  toutes  les  afleclions.  Vous  auriez  été  bien 
aimable  de  mo  dire  si  ma  lettre  était  seule  à  Strasbourg. 
Voyez  si  je  suis  généreuse  :  j'aurois  voulu  qu'elle  pût  être 
changée  en  celle  que  vous  auriez  désiré  d'y  trouver.  Réglons 

1.  Mailciiioiscllc  de  Lespinassc  habitait  rue  Saint-Dominique,  près  le  cou- 
rent (le  Bell«!-C.hasso,  pas  très-luin  de  la  rue  Taranne,  où  logcdit  pcut-êtrt- 
SI.  «ic  Giiil)ert. 

2.  Dans  le  livre  XIV  de  i'Espiil  des  Lois. 
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nosrangs,  donnez-moi  ma  place  ;  mais  comme  je  n'aime 
pas  à  changer,  donnez-la-moi  un  peu  bonne.  Je  ne  voudrois 
point  celle  de  cette  malheureuse  personne  ;  elle  est  mécon- 
tente de  vous,  et  je  ne  voudrois  point  non  plus  celle  de  cette 
autre  personne  :  vous  en  êtes  mécontent.  Je  ne  sais  pas  où 
vous  me  placerez  ;  mais  faites,  s'il  est  possible,  que  nous 
soyons  tous  les  deux  contens,  ne  chicanez  point,  accordez- 
moi  beaucoup,  vous  verrez  que  je  n'abuse  point.  Oh  !  vous 
verrez  com.me  jesais  bien  aimer  !  je  ne  fais  qu'aimer,  je  ne 
sais  qu'aimer.  Avec  des  moyens  médiocres,  vous  savez  qu'on 
peut  beaucoup  quand  on  les  réunit  tous  à  un  seul  objet*. 
th  bien  !  je  n'ai  qu'une  pensée,  et  cette  pensée  remplit 
mon  âme  et  toute  ma  vie.  Vous  croyez  que  la  dissipation  cl 
l'instruction  ne  feront  que  vous  distraire  de  vos  amis.  Con- 
noisscz-vous  mieux,  et  cédez  de  bonne  foi  et  de  bonnegiilce 
au  pouvoir  que  votre  caractère  a  sur  voire  volonté,  sur 
votre  sentiment  et  sur  toutes  vos  actions.  Les  gens  qui  sont 
gouvernés  par  le, besoin  d'aimer  ne  vontjamais  à  t^étersbourg  ; 
ils  von'  cependant  quelquefois  bien  loin,  mais  ils  y  son! 
condamnés*,  et  ils  ne  disent  point  qu'ils  rentreront  dans 
leur  àme  pour  y  trouver  ce  qu'ils  aiment  ;  ils  croient  ne 
l'avoir  pas  quitté,  quoiqu'ils  en  soient  à  mille  lieues  ;  mais 
il  y  a  plus  d'une  manière  d'être  bon  et  excellent  ;  la  vôtre 
vous  fera  faire  bien  du  chemin  dans  toutes  les  acceptions  de 
ces  mots.  Je  plaindrois  une  femme  sensible  dont  vous  seriez 
le  premier  objet  ;  sa  vie  se  consumeroit  en  craintes  et  en 
regrets  ;  mais  je  féliciterois  une  femme  vaine,  une  femme 
lière;  elle  passeroit  sa  vie  à  s'applaudir  et  à  se  parer  de  son 
goût;  ces  femmes-là  aiment  la  gloire,  elles  aiment  lopi- 
nion,  l'éclat.  Tout  cela  est  bien  beau,  bien  noble,  mais  cela 
est  bicQ  fruid,  et  bien  loin  de  la  passion  qui  fait  dire  : 

La  mort  el  les  enfers  paroissent  devant  moi; 
Ramire,  avec  plaisir,  j'y  desceudrois  pour  loi*. 

Mais  je  suis  folle,  et  pis  que  cela,  je  suis  curieuse;  je  n'ai 
qu'un  ton,  qu'une  couleur,  qu'une  manière,  et  quand  elle 
n'intéresse  pas,  elle  glace  d'ennui.  Vous  me  direz  lequel 

).  L'Édit  de  18)1  a  corrigé  ainsi  :  tous  sur  un  seul  objet. 

2.  Double  alli.ïio  I  à  M.  de  Mora,  qui  n'avait  quille  l'aris  <|ue  pour  obéir  auK 
f  res-'ripiions  des  niildeciiis,  et  à  M.  de  Guibert,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  rai- 
tuiii  pour  voyager  en  Allemague. 

3.  Zu/ime,  tragédie  de  Voltaire,  acte  II,  scène  5. 
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des  deux  effets  elle  aura  produit;  mais  ce  que  vous  mé- 
direz aussi,  s'il  vous  plaît,  c'est  comment  vous  vous  por- 
tez; et  moi  je  vous  dirai  la  seule  nouvelle  qui  m'intéresse  t 
l'École  militaire  n'est  pas  encore  donnée  •• 


LETTRE  V 


Ce  6  juin  1773. 


Mon  Dieu  !  que  ce  qui  fait  plaisir  est  rare,  et  vient  lente- 
ment !  il  me  semble  qu'il  y  a  un  temps  infini  depuis  le  2't, 
et  je  ne  sais  combien  il  faudra  attendre  encore  une  lettre 
de  Dresde  2;  mais  au  moins  me  prometlez-vous,  ôtes-vous 
dans  la  disposition  de  m'écrire  autant  que  vous  le  pourrez? 
u'aurai-je  contre  mon  plaisir,  conlre  mon  intérût,  que  ce  qui 
ne  dt'pendi  a  pas  de  vous,  c'esl-à-dire,  l'éloiguement  et  la  len- 
teur des  courriers?  mais  je  m'afflige  de  ce  que  voire  curiosité, 
de  ce  que  votre  activité,  en  un  mot,  de  ce  que  vos  qualités  et 
vos  vertus  me  sont  également  contraires.  Cet  amuur  de  la 
gloire, par  exemple, fera  quevotreamitié,ouplulùLla  mienne 
ne  sera  qu'un  malheur  de  plus  dans  ma  vie;  cependant  vous, 
pouvez  me  dire  comuie  l'heruiiteà  Zadig:  «J'ai  quelquefois 
répandu  des  sentimens  de  consolation  dans  l'âme  des  mal- 

I .  Il  s'agil  probablement  ici  des  fonctions  de  gouverneur  de  l'Ecole  royale- 
militaire,  devenues  vacantes  parla  mort  du  marquis  de  C.ioism.ire,  lieutenant- 
(icnéral,  et  que  Guibert  pouvait  amliitioiiner  pour  ^on  père,  qui,  en  1782, 
orcupa  celles-de  gouverneur  de  l'Hôtel  des  Invalides,  réunies,  en  1  7''3,  à  celles 
du  surintendant  de  l'École  militaire,  entre  les  mains  du  marquis  de  Mon- 
teynard. 

t.  M.  de  Guibert  arriva  à  Dresde  le  8  juin,  à  minuit,  après  avoir  visité- 
Kehl,  a  gardé  par  quelques  invaliilcs,  »  StolhofTea  et  ses  lignes  forcées  par 
Villars,  et  qu'il  juge  «  trop  éleiiduos  pour  les  troupes  qui  les  gardoieut  ;  • 
l.sstadt,  Durlach,  Bruchsal  et  son  clinleau,  résidence  de  l'évèque  de  Spiie, 
où  il  voit,  sans  les  admirer,  les  pciuliires  du  peintre  Zick,  Wisloch,  Heidel- 
berg,  Manheim  (27 -29  mai);  Darnistadt.  qu'il  juge  une  «  caserne,»  où  s'exerce 
o  la  manie  de  l' électeur,  pour  imiter  tant  qu'il  peut  le  militaire  p'ussieu;  » 
le  champ  de  bataille  de  Bergheu  et  son  souvenir  de  victoire  ;  Francfort,  Hanau, 
le  bassin  de  la  Kinclie,  près  de  Gelnhausen,  où  il  s'abandonne  à  cette  apos- 
trophe poétique  :  «  Vallée  charmante,  je  te  salue,  je  te  remercie  de  l'illusion 
où  ton  aspect  m'a  ji'té  !  »,  Neuholl,  Kolde,  dont  l'alibé  souverain  lui  iuspire 
cette  autre  apostrophe,  moins  poétique  et  qui  sent  le  soldat  philosophe  ami  de 
d'Alembeit:  «  llrand  abus  que  ces  e(:clé^iastiques  souverains!  O  Frédéric  (leroi 
de  l'russe).  si  tu  vis  encore  vingt  ans,  je  te  les  recommande!  »,  Eisenach, 
Gullia,  El  fuit,  I.eipsick  et  son  cli^iiiip  d>-  bataille  déjà  célèbre  par  la  mort  de 
Gustave-Adolplir.  {Journal,  1,  lOo,  \H.) 
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tieuroux  *  »  ;  oui,  je  vous  dois  ce  qui  fait  le  charme  el  la 
douceur  de  l'amilié,  je  sens  que  ce  lien  est  déjà  trop  forJ, 
qu'il  a  pris  trop  d'ascendant  sur  mon  Ame;  quand  elle 
soufTre,  elle  est  tentée  de  se  tourner  vers  vous  pour  y  cher- 
cher de  la  consolaiion;  et  si  elle  éfoit  calme,  elleseroil  en- 
traînée par  un  mouvement  plus  actif,  mi!me  par  le  goût  du 
plaisir.  Voyez  si  je  suis  tout  cela  pour  vous,  et  si  en  elFet  je 
ne  suis  pas  mieux  fondée  à  vous  aimer  et  à  vous  regretter; 
tout  au  plus,  mon  sentiment  vous  a  été  agréable,  et  moi, 
avant  que  de  vous  avoir  jugé,  vous  m'étiez  devenu  néces- 
saire; mais  que  pensez-vous  d'une  Sme  qui  se  donne  avant 
de  savoir  si  elle  sera  acceptée;  avant  d'avoir  pu  juger  si 
elle  sera  reçue  avec  plaisir,  ou  seulement  avec  reconnois- 
sance?  Mon  Dieu  !  si  vous  n'étiez  pas  sensible,  que  de  cha- 
grin vous  me  causeriez  !  car  il  ne  me  suffit  pas  que  vou^ 
soyez  honnête  :  j'ai  des  amis  vertueux,  j'ai  mieux  que  cela 
encore,  et  cependant  je  suis  occupée  de  ce  que  vous  êtes 
pour  moi;  mais,  de  bonne  foi,  n'y  a-l-il  pas  de  la  folie,  e; 
peut-être  même  du  ridicule  à  vous  croire  mon  ami?  Répon- 
dez-moi, non  pas  froidement,  mais  avec  vérité.  Quoique 
votre  âme  soit  agitée,  elle  n'est  pas  si  malade  que  la  mienne, 
qui  passe  sans  cesse  de  l'état  de  convulsion  à  celui  de  l'a- 
battement; je  ne  puis  juger  de  rien  :  je  m'y  méprendrois 
sans  cesse,  je  prendrois  du  poison  pour  du  calmant;  voyez 
si  je  puis  me  conduire,  éclairez-moi,  fortifiez-moi;  je  vous 
croirai,  vous  serez  mon  appui,  vous  me  secourrez  comme 
la  réflexion;  elle  n'est  plus  à  mon  usage,  je  ne  sais  rien 
prévoir,  je  ne  dislingue  rien;  concevez  mon  malheur;  je 
ne  me  repose  que  dans  l'idée  de  la  mort;  il  y  a  des  jours 
où  elle  est  n)on  seul  espoir;  mais  aussi  j'éprouve  des  mou- 
vemeris  bien  contraires  ;  je  me  sens  quelquefois  garrottée  à 
la  vie;  la  pensée  d'affliger  ce  que  j'aime  m'ôte  jusqu'au 
désir  d'être  soulagée,  si  c'étoit  aux  dépens  de  son  repos. 
Knfin  que  vous  dirai-je?  l'excès  de  mon  inconséquence 
i'gare  mon  esprit,  et  le  poids  de  la  vie  écra?e  mon  Ame, 
<Jue  dois-je  faire?  que  deviendrai-je?  sera-ce  Cliarenlon,  ou 
ma  paroisse  qui  me  délivrera  de  moi-même?  Je  vous  rends 
victime,  et  j'en  suis  affligée,  si  vous  vous  intéressez  assez  à 
moi  pour  prendre  part  à  ce  que  je  soullVe,  el  j'en  mourrai 
de  confusion,  si  je  ne  vous  ai  causé   que  de  l'ennui.  .Ne 

I.  Voltaire,  Zadig,  ou  la  destinée  {iliH),  ch.  XX. 


12         LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DE   LESPINASGE. 

croyez  pas  pouvoir  me  le  cacher,  quelque  esprit  que  vous 
y  mettiez,  vous  ne  sauriez  tromper  mon  intért^t  ;  mais  con- 
lentez-le  en  me  disant  comment  vous  êtes  :  avez-vous  autant 
ou  moins  de  plaisir  que  vous  n'en  espériez?  Votre  santé 
est-elle  meilleure  que  dans  le  dernier  temps  que  vous  avez 
passé  ici?  vous  êtes  bien  modeste  :  vous  ne  m'avez  pas  dit 
combien  vous  avez  été  célébré  à  Strasbourg  *  :  on  a  fait 
des  versa  votre  gloire  ;  ils  éloient  bien  mauvais  :  mais  l'in- 
tention était  si  bonne  1  ne  vous  mettez  pas  en  colère;  mais 
répondez-moi  :  avez-vous  lu  le  Connétable  sur  votre  route  *? 
non  pas  en  courant  la  poste,  mais  dans  la  bonne  société. 
—  A  propos  du  Connétable,  si  vous  aviez  une  certaine  déli- 
catesse, si  vous  étiez  seulement  comme  Montaigne,  et  que 
vous  me  regardassiez  comme  La  Boétie,  que  je  vous  plain- 
drois  de  vous  être  refusé  au  plaisir  de  me  donner  une 
marque  de  confiance,  d'amitié  et  d'estime!  je  ne  me  vante 
point,  mais  je  vous  assure  que  je  serois  déchirée  de  remords, 
si  j'avois  eu  cette  conduite  envers  vous;  qu'est-ce  que  cela 
prouve,  dites-moi?  Adieu,  je  connais  toute  la  différence  de 
vos  alTections.  Apprenez-m'en  la  ressemblance;  ce  jeu-là 
n'aura  jamais  été  joué  avec  autant  d'intérêt  s. 

1 .  Probablement  par  la  légion  corse  dont  il  était  colonel-commandant  et 
qui  y  tenait  alors  garnison.  Mais  ce  qui  l'avait  surtout  intéressé  dans  cette 
ville,  c'était  la  petite  colonie  d'émigrés  polonais  qui  s'y  trouvait.  •  J'ai  eu, 
dit-il,  des  conversations  de  plusieurs  heures  avec  Bohnes  sur  la  situation  de  la 
Pologne.  Quand  je  serois  venu  à  Strasbourg  exprès  pour  connoître  ce  Polonois, 
je  n'aurois  rien  à  regretter.  »  [Journal,  I,  103.) 

2.  Tragédie  en  rmies  croisées  de  M.  de  Guibert. 

«  En  )V69  ('1  n'avait  alors  que  vingl-cinq  ans),  il  composa,  dit  madame  de 
Guibert,  la  tragédie  du  Connétable  de  Bourbon.  Elle  fut  représentée  deux  fois 
au  théâtre  de  Vcisaiiles  :  en  177ÎJ,  à  l'occasion  des  fêtes  pour  le  mariage  de 
Madame  Clotiide,  fille  de  France,  et  en  1776,  lors  du  mariage  (?)  de  S.  A.  R. 
Mgr  le  comte  d'Artois.  L'honorable  succès  qu'elle  obtint  la  fit  applaudir  conlre 
toutes  les  règles  d'usage  à  la  cour.  »  Préface  des  OEuvres  dramatiques 
de  Guibert;  Paris,    1822,  in-8. 

3.  Allusion  à  des  couplets  alors  fort  à  la  mode,  plus  ou  moins  improvisés 
par  chacun,  et  dont  le  refrain  était:  Voilà  la  différence...  Voici  la  rea- 
semblaTice, 


LETTRE  Vr.  13 

LETTRE  VI 

Dimanche,  20  juin  1773. 

Mais,  mon  Dieu  !  étes-vous  mort,  ou  auriez-vous  déjà 
oublié  que  votre  souvenir  est  vif  et  douloureux  dans  l'âme 
de  ceux  que  vous  avez  quilles  ?  pas  un  mot  de  vous,  depuis  le  24 
mai  !  il  est  bien  difficile  de  croire  que  ce  ne  soit  pas  un  peu 
voire  faute.  Si  cela  est,  vous  ne  méritez  ni  le  regret  que 
mon  cœur  sent,  ni  le  reproche  qu'il  vous  lait.  J'ai  su  que 
M.  d'Aguesseau  *  n'avoit  pas  eu  de  vos  nouvelles.  Je  m'in- 
téresse à  vous  d'une  manière  si  vraie  et  si  sensible,  que  j'au- 
rois  été  ravie  si  j'avois  pu  apprendre  que  vous  lui  eussiez 
donné  la  préférence  sur  moi  :  il  la  mérite  sans  doute  à 
tous  égards;  mais  ce  n'est  pas  la  justice  qui  rrgle  le  sen- 
timent; croyez-vous  que,  si  cette  vertu  me  gouvernoil,  j(^ 
dusse  Ctre  inquiète  de  votre  silence,  et  avoir  besoin  des 
témoignages  de  votre  amilié?  Hélas!  non,  je  ne  saurois 
même  m'expliquer  pourquoi  je  m'occupe  de  vous  dans  ce 
momenl-ci.  J'ai  appris  hier  une  nouvelle  qui  a  abîmé  mon 
lime  de  douleur  ;  j'ai  passé  la  nuit  dans  les  larmes,  et  quand 
ma  tête  et  toute  ma  machine  ont  élé  épuisées,  quand  j'ai 
pu  avoir  un  mouvement  qui  ne  fût  pas  une  douleur,  j'ai 
pensé  à  vous,  et  il  me  sembloit  que,  si  vous  aviez  élé  ici, 
je  vous  aurois  mandé  ce  que  je  soulTrois,  et  peut-être  que 
vous  n'auriez  pas  refusé  devenir;  dites-moisi  je  me  trompe? 
quand  mon  Ame  souffre,  ai-je  tort  de  chercher  de  la  con- 
solation dans  la  vôtre?  Au  milieu  de  lant  de  mouvemens» 
de  lant  d'inîéréls  si  différens  de  celui  qui  touche  et  atten- 
drit, enlendcz-vous  encore  une  langue  qui  est  si  étrangère 
à  la  plupart  des  gens  entraînés  par  la  dissipation,  ou  eni- 
vrés par  la  vanité?  elle  n'est  guère  mieux  connue  de  ceux 
qui,  comme  vous,  sont  occupés  du  désir  de  savoir,  et  de 
l'amour  de  la  gloire.  Vous  Oies  si  persuadé  que  la  sensibi- 
lité est  le  partage  de  la  médiocrité,  que  je  meurs  de  crainte 
que  voire  Âme  ne  se  fi-rme  tout  à  fait  à  ce  mouvement  bien 
plus  déchirant  qu'il  n'est  consolant.  Il  y  a  quinze  jours  que 
je  ne  vous  ai  écrit,  cl  je  croyois  hier  que  je  ne  vous  écrirois 

1.  chevalier,  puis  marquis  d'Aguesseau, alors  lieutenant-colonel  du  rég'  de 
la  Couronne,  mariSchaJ  de  camp  en  17S0,  Ois  de  M.  d'Aguesseau  de  la  Lui, 
gouTerncur  de  Ilcaumont  en  Argonne.  Il  appartenait  à  la  branche  desd'Apucs- 
tcau-d'lguaucuurl,  distincte  de  celle  de Fresncs, dont  était  le  célèbre  chancelier. 
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que  lorsque  j'aurois  reçu  de  vos  nouvelles.  La  souffrance  a 
amolli  mon  âme  et  je  lui  cùde.  J'ai  pris  à  cinq  heures  du 
malin  deux  grains  d'opium  ;  j'en  ai  obtenu  du  calme  qui 
vaut  mieux  que  le  sommeil;  ma  douleur  est  moins  déchi- 
rante :  je  me  sens  accablée  avec  moins  de  ressort.  On  vient 
à  bout  de  modérer  la  violence  de  l'ûme  ;  je  puis  vous  par- 
ler, je  puis  me  plaindre  :  hier  je  n'avois  point  d'expression. 
Je  n'aurois  pas  pu  prononcer  que  je  craignois  pour  la  vie 
de  ce  que  j'aime  ;  il  m'auroit  été  plus  facile  de  mourir  que 
de  proférer  des  mots  qui  glacent  mon  cœur.  Vous  avez  aimé  : 
concevez  donc  ce  que  sont  de  pareilles  alarmes;  et  jusqu'à 
mercredi  je  serai  dans  une  incertitude  qui  fait  horreur,  et 
qui  cependant  me  commande  de  vivre  jusque-là!  Oui,  il 
n'est  pas  possible  de  mourir  quand  on  est  aimé,  et  cepen- 
dant il  est  affreux  de  vivre;  la  mort  est  le  besoin  le  plus 
pressant  de  mon  âme,  et  je  me  sens  garrottée  à  la  vie. 
Flaignez-moi;  pardonnez-moi  d'abuser  de  la  bonté  que 
vous  m'avez  montrée.  Est-ce  dans  vous  ou  dans  moi  que 
je  trouve  la  confiance  qui  m'entraîne?  On  dit  que  vous 
n'aurez  pas  trouvé  le  Uoi  à  Berlin  »  ;  aurez-vous  été  le  re- 
joindre à  Steltin,  où  il  devoit  être  jusqu'au  20?  mais  je 
suis  inquiète  :  il  me  semble  qu'on  pourroit  avoir  de  vos 
nouvelles  de  Berlin.  Que  vous  seriez  coupable  si  vous  aviez 
la  moindre  négligence  M  et  vous  savez  bien  que  vous  m'a- 
vez donné  votre  parole  d'honneur  de  me  faire  écrire,  si  vous 
étiez  malade.  N'allez  pas  vous  servir  de  ce  prétexte,  qui 
contente  les  amitiés  ordinaires,  qu'on  ne  veut  pas  inquiéter  : 
•cela  est  détestable;  je  neveux  pas  être  ménagée;  je  veux 

1.  Guibert  écrivait  le  4  juin,  en  revenant  d'assister  à  la  parade  de  la  gar- 
nison de  Dresde  :  «  Vu,  cnez  le  feld-maréchal,  un  officier  saxon  qui  revenait 
de  Prusse  et  qui  avait  été  aux  revues  de  Potsdam  et  do  Berlin.  —  Appris  par 
lui  qu'elles  iHoient  finies;  que  le  roi  de  Prusse  étoit  parti  tout  de  suite  pour 
Brandebourft,  où  il  ne  devoit  rester  que  deux  jours;  que  di?  là  il  se  rendroit  à 
Marienwerder,  où  il  devait  être  le  6  ou  le  7  ;  qu'au  moyen  de  cela,  toule  revue 
ou  manœuvre  de  troupes  étoit  fiuic  pour  le  prinieaips.  —  Regrets  que  j'ai  eus 
d'avoir  tant  retardé  mon  voyaj;e.  »  [Journal,  1,  134.) 

î.  Il  n'était  pas  du  moins  coupable  d'oubli.  A  cette  même  date  du 
20  juin,  à  la  veille  de  quitter  Berlin,  et  surmené  de  courses,  de  visites,  d'en- 
trevues, il  écrivait  :  a  II  y  a  aujourd'hui  un  mois  que  j'ai  quitté  Paris  ;  et  que 
d'objets  ont  déjà  passé  devant  mes  yeun  '.  Un  mois  n'est  rien  pour  l'homme  qui 
sommeille  :  il  est  encore  moins  pour  celui  qui  s'amuse  ;  mais  qu'il  est  Ion-;  pour 
•celui  qui  est  séparé  de  tous  les  objets  de  sou  affection,  pour  celui  qui,  jeté  dans 
vue  terre  étrangère,  voit  tous  les  jours  de  nouveaux  visages  et  n'échappe  à 
i'ennui  que  par  l'exercice  continuel  de  sa  pensée.  »  {Journal,  I,  236.) 
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souffrir  par  mes  amis,  pour  mes  amis;  et  ]e  ctiéris  mille 
l'ois  plus  les  maux  qui  me  viennent  par  eux,  que  tout  le 
bonheur  qui  est  sur  la  terre,  et  qui  ne  tient  pas  à  eux.  Bon- 
jour; j'ai  encore  l'opium  dans  la  tête  :  il  rend  ma  vue  incer- 
taine :  peut-tître  me  rend-il  encore  plus  bèLe  que  de  coutume; 
mais  qu'importe?  ce  n'est  pas  mon  esprit,  ce  sont  mes 
maux  qui  vous  ont  inlt-ressé. 


LETTRE  VII 

Lundi  au  soir,  21  juin  1773, 

Je  VOUS  ai  écrit  hier,  et  je  vous  écris  ce  soir.  Si  j'atten- 
dois  trois  jours,  c'est-à-dire,  jusqu'à  mercredi,  peut-èlre  ne 
répondrois-je  jamais  à  votre  lettre  du  10  ',  que  M.  le  cheva- 
lier d'Aguesseau  m'a  apportée  aujourd'hui.  D'abord  (car  il 
y  u  encore  peut-être  un  avenir  pour  moi),  il  faut  que  je 
vous  dise  de  m'adresser  directement  vos  lettres;  me  les 
faire  passer  par  l'entremise  de  M.  d'Aguesseau,  c'est  mettre 
un  hasard  de  plus  contre  moi  :  le  chevalier  d'Aguesseau 
peut  aller  à  la  campagne,  voyager,  etc.;  enfin,  c'est  bien 
assez  d'Otre  à  mille  lieues,  n'y  ajoutez  rien.  Oh!  je  m'en 
vais  vous  paroître  folle  :  je  vais  vous  parler  avec  la  fi  anchise 
et  l'abandon  qu'on  auroit,  si  l'on  croyoit  mourir  le  lende- 
main; écoutez-moi  donc  avec  celte  indulgence  et  cet  inté- 
rêt qu'on  a  pour  les  mourans.  Votre  lettre  m'a  fait  du  bien  : 
je  l'attendois  toujours;  niaisj'avois  cessé  delà  délirer,  parce 
que  mon  àme  ne  pouvoil  plus  avoir  un  mouvement  qui 
ressemble  au  plaisir,  lih  bien!  vous  le  dirai-je?  vous  avez 
fait  diversion  pendant  quelques  momcns  à  l'effroi  qui 
absorbe  toute  mon  existence.  Ah  !  mon  Dieu  !  je  crains  pour 
ea  vie,  la  mienne  y  est  attachée,  et  j'ai  besoin  de  vous  par- 

1.  Cette  Icltre  avait  dil  être  écrite  au  débotté,  Ouibert  élaut  arrivé  à  Berlia 
le  10  Juin,  à  midi.  .\|iii's  être  resté  iiuatre  jours  à  Dresde,  il  s'était  dirige  sur 
Uerlin,  par  Tor);au,  uù  la  vue  des  liciii  célèbres  par  la  bataille  du  3  nov.  1760, 
il'abord  perdue,  puis  rejcagnée  par  le  roi  de  Prusse,  lui  fait  dire  :  <  Le  hasard, 
à  la  guerre,  sert  ainsi  quelquefois  inii'ux  que  la  prudencr  ;  mais  les  occasions 
heureuses  du  hasard  sont  saisies  par  le  talent  et  perdues  par  I  ignorance;  •  par 
l.uken.Barlilh,  Mitlenwalde,  ou  il  s'aper(;oit  à  son  dam  que  la  poste,  très-chère 
et  mal  servie,  est  atferuiée  au  roi  lui-nième,  •  monopo'""r  do  ''lul.  » 
(Jou-i«'j/.  I,  158-162.) 
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1er.  Concevez-vous  ce  qui  peut  m'animer  et  ce  qui  m'en- 
traîne vers  vous?  cependant  je  ne  suis  pas  contente  de  votre 
amitié  :  je  trouve  qu'il  y  a  de  la  froideur  et  de  la  légèreté 
à  ne  me  pas  dire  pourquoi  vous  ne  m'avez  pas  écrit  de 
Dresde,  comme  vous  me  l'aviez  promis;  et  puis,  vous  me 
faites  sentir  d'une  manière  trop  prononcée  que  le  regret 
de  n'avoir  pas  trouvé  à  Berlin  ce  que  vous  espériez  a  détruit 
l'espèce  de  douceur  et  de  plaisir  que  vous  auriez  pu  éprou- 
ver par  le  témoignage  et  l'expression  de  mon  amitié;  et 
puis',  vous  le  dirai-je?  je  suis  blessée  de  ce  que  vous 
me  remerciez  de  l'intérêt  que  je  prends  à  vous.  Pensez- 
vous  que  ce  soit  y  répondre?  vous  me  trouvez  bien  injuste, 
bien  difficile;  non,  ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  je  suis  bien 
vraie,  bien  malade  et  bien  malheureuse,  oh!  oui,  bien 
malheureuse.  Si  je  ne  vous  disois  pas  ce  que  je  sens,  ce 
que  je  pense,  je  ne  vous  parlerois  pas.  Croyez-vous  que, 
dans  le  trouble  où  je  suis,  on  ait  le  pouvoir  de  se  contrain- 
dre? par  exemple,  dois-je  être  touchée  de  celte  manière  de 
me  dire  sur  le  premier  intérêt  de  ma  vie  :  Ilépondez-moi 
sur  tout  cela,  ce  que  vous  pourrez,  ce  que  vous  voudrez?  Oh  ! 
oui,  ce  que  je  voudrai,  vous  me  laissez  en  effet  une  grande 
liberté,  mais  vous  voyez  à  quoi  je  l'emploie  :  ce  n'est  pas 
à  vous  critiquer,  mais  à  vous  prouver  ce  que  vous  savez 
encore  mieux  que  moi  :  C'est  qu'on  a  le  ton  et  l'expression 
de  ce  que  l'on  sent,  et  si  je  ne  suis  pas  contente,  ce  n'est 
pas  votre  faute,  et  je  le  sais  bien.  Aussi  je  ne  prétends  à 
rien,  sinon  à  cette  espèce  de  consolation  qu'on  s'accorde  si 
rarement,  de  prononcer  toute  sa  pensée.  On  est  toujours 
retenu  par  la  crainte  du  lendemain  ;  je  me  sens  libre  comme 
s'il  ne  devoit  plus  y  en  avoir  pour  moi;  et  si,  par  hasard, 
je  devois  vivre  encore,  je  crois  pressentir  que  je  me  par- 
donnerois  de  vous  avoir  dit  la  vérité,  au  risque  môme  de 
vous  avoir  déplu  ;  n'est-il  pas  vrai?  ii  faut  que  notre  amitié 
soit  grande,  forte  et  entière;  que  notre  liaison  soit  tendre, 
solide  et  intime,  ou  il  faut  qu'elle  ne  soit  rien  du  tout. 
Ainsi,  je  ne  puis  donc  jamais  me  repentir  de  vous  laisser 
voir  toute  mon  âme.  Si  ce  n'est  pas  cela  que  vous  vouliez, 
s'il  y  a  de  la  méprise,  eh  bien  !  soyons  de  bonne  foi  :  ne 
soyons  ni  honteux  ni  embarrassés  :  revenons  d'où  nous 
souimcs  partis,  nous  croirons  avoir  rêvé.  Wous  ajouterons 

l.  f.d.t,  lîM,  el  puin  enroTC. 
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cet  arliclo  au  cliaj)itre  de  l'expénence,  et  nous  nous  condui- 
rons comme  les  personnes  bien  élevées  qui  savent  qu'il 
n'est  pas  poli  de  parler  de  ses  rêves.  Nous  nous  tairons  :  le 
silence  est  si  doux,  lorsqu'il  peut  consoler  l'umour-proprel 
Vous  ne  voulez  pas  me  dire  quel  rang  vous  m'accordez  : 
Oles-vous  retenu  par  la  crainte  de  faire  trop  ou  trop  peu? 
cela  peutéire  selon  la  justice;  mais  cela  n'est  pas  nolde. 
Cependant  la  jeunesse  est  si  magnifique,  elle  aime  à  don- 
ner jusqu'à  la  prodigalité,  et  vous  voilà  avare  comme  si 
vous  l'tiL'z  vieux  ou  riche.  Mais,  en  vérité,  vous  me  deman- 
dez l'impossible  :  vous  voulez  que  je  vous  plaigne  de  ce  que 
vous  faites  votre  volonté;  il  vous  faut  livrer  des  combats 
pour  vous  rendre  à  voire  caractère.  Eh  !  mon  Dieu  !  encore 
un  peu  de  temps,  et  je  vous  réponds  qu'il  vous  gouveruera 
en  despote  :  l'halntude  de  vaincre  hî  fortifiera,  et  il  en  a 
si  peu  besoin  !  Vous  vous  êtes  dit  (j'en  suis  sûre,  et  il  va 
déjà  longtemps)  qu'il  n'imporloit  pas  que  vous  fussiez  heu- 
leuv,  pourvu  que  vous  fussiez  grand.  Laissez  faire  :  je  vous 
réponds  que  vous  serez  très-conséquent;  il  n'y  a  de  vague 
et  de  flottant  en  vous  que  votre  sentiment  :  vos  pensées, 
vos  projets,  sont  arrêtés  d'une  manière  absolue.  Je  suis  bien 
trompée,  ou  vous  seriez  propre  à  faire  le  bonheur  d'une 
ûme  vaine,  et  le  désespoir  d'une  âme  sensible.  Avouez-le- 
moi,  ce  que  je  vous  dis  là  ne  vous  déplaît  point  :  vous  me 
pardonnertz  de  vous  aimer  moins  lorsque  je  vous  prouve- 
rai qu'on  vous  admirera  davantage.  Vraiment  vous  me  lai- 
tes une  singulière  question  :  a-t-il  de  meilleures  raisons  que 
moi  pour  cette  absence?  Ah!  oui,  il  en  a  de  meilleures  :  il 
en  a  une  absolue,  et  telle  que,  s'il  vient  à  la  vaincre,  le 
sacrifice  de  ma  vie  ne  pourroit  pas  m'acquitlcr.  Toutes  les 
circonstances,  tous  les  événemens,  toutes  les  raisons  mora- 
les et  physiques  sont  contre  moi;  mais  il  est  si  fort  pour 
moi,  qu'il  ne  me  permet  pas  d'avoir  un  doute  sur  son  retour. 
Cependant  je  frémis  de  ce  que  je  peux  apprendre  mercredi  : 
il  a  craché  le  sang;  il  a  été  saigné  deux  fois;  au  moment 
du  départ  du  courrier,  il  étoit  i3ien  :  mais  l'hémorrhagie  a 
pu  recommencer;  le  moyen  de  se  calmer  avec  celte  pensée? 
lui-même  en  craignoit  la  suite;  quoiqu'il  ait  pensé  à  me 
rassurer,  j'ai  vu  sa  crainte.  A  présent  dites- moi  si  vous  ne 
savez  pas  de  qui  je  vous  parle,  et  dites-moi  mieux  encore, 
c'est  que  vous  l'avez  su  lorsque  je  vous  ai  écrit  pour  vous 
demander  le  Connélalle?  Est-ce  de  la  délicalesse  ou  de  la 

2. 
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finesse  qui  fait  que  vous  avez  paru  ignorer  un  nom  que  je 
voustaisois?  Mais  je  ne  vous  parle  pas  de  votre  voyage  :  c'est 
que  précisément  je  n'ai  rien  à  vous  en  dire,  puisque  vous- 
même,  vous  n'êtes  pas  encore  décidé.  Si  je  pouvois  croire 
que  je  vivrai,  et  que  vous  n'irez  jamais  en  Russie,  je  dési- 
rerois  vivement  que  vous  fussiez  retenu  à  Berlin;  mais 
comme  je  crois  que  vous  aurez  toujours  le  besoin  de  faire 
des  choses  difficiles,  je  voudrois  que,  puisque  vous  voilà  en 
train,  vous  fi.ssiez  le  tour  du  monde,  pour  que  cela  fût  fait; 
et  puis,  peut-on  se  reposer  un  moment  dans  l'avenir?  A 
peine  serez-vousdere  tour  que  vous  partirez  pour  Mon  tauban*, 
et  après,  ce  seront  d'autres  projets  :  car  vous  ne  souffrez  le 
repos  que  lorsque  vous  formez  le  dessein  de  faire  mille 
lieues.  Oui,  en  honneur,  je  pense  que  c'est  un  malheur 
dans  ma  vie  que  cette  journée  que  j'ai  passée,  il  y  a  un  an, 
au  Moulin-Joli  *.  J'étois  bien  éloignée  d'avoir  besoin  de  for- 
mer une  nouvelle  liaison;  ma  vie  et  mon  Ame  étoienl  tel- 
lement remplies,  que  j'étois  bien  loin  aussi  de  désirer  un 
nouvel  intérêt  ;  et  vous,  vous  n'aviez  que  faire  de  cette 
preuve  de  plus,  de  tout  ce  que  vous  pouvez  inspirer  à  une 
personne  honnête  et  sensible;  mais  cela  est  pitoyable!  Est- 
ce  que  nous  sommes  libres?  est-ce  que  tout  ce  qui  est  peut 
être  autrement?  vous  n'avez  donc  pas  été  libre  de  me  dire 
si  vous  m'écririez  souvent?  Pour  moi,  je  n'ai  pas  la  liberté 
de  ne  le  pas  désirer  vivement.  Après  vous  avoir  bien  grondéy 

1.  où  était  né  M.  de  Guibert  et  où  habitait  son  père. 

t .  Célèbre  maison  de  campagne  du  peinlre-  littérateur  Watelet,  sur  les  bords 
de  la  Seine,  et  dont  le  jardin  fut  l'un  des  premiers  qui  aient  été  dessinés  à  l'an- 
glaise. Madame  Vigée  Le  Brun  l'a  décrit  aiusi  :  «  Voilà  un  de  ces  lieux  qu'on 
n'oublie  pas  :  si  beau,  si  varié,  si  pittoresque,  si  élyséen,  si  sauvage,  si  ravissant 
eufiii  !  Représeulez-vous  une  grande  île,  couverte  de  bois,  de  jardins,  de  ver- 
gers, que  la  Seine  coupait  par  le  milieu.  Ou  passait  d'un  bord  à  l'autre  sur  un 
pout  de  bateaux,  garni  des  deux  côtés  par  des  caisses  remplies  de  fleurs  que 
l'on  renouvelait  à  chaque  saison,  et  des  bancs,  placés  de  distance  en  distance, 
vous  permettaient  de  jouir  longtemps  d'un  air  parfumé  et  de  points  de  vue 
admirables;  de  loin,  ce  pont,  qui  se  répétait  dans  l'eau,  produisait  un  effet 
charmant.  Des  arbres  de  haute  futaie,  d'un  ton  très-vigoureui,  bordaient  la 
rivière  à  droite  ;  à  gauche,  la  rive  était  couverte  d'éuoimes  peupliers  et  de 
grands  saules-pleureurs,  dont  les  branches  à  douce  verdure  tombaient  en 
berceau;  un  de  ces  saules,  entre  autres,  formait  une  énorme  voûte,  sous  la- 
quelle on  se  reposait,  on  rêvait  avec  délices,  a  {^SouveniTs  de  madame  Vigée 
Le  Brun,  édit.  Charpentier,  i,  102.)  On  peut  lire  la  contre-partie  de  celte 
description  euthousiaste  dans  le  frondeur  H.  AValpole  ;  De  Bâillon,  Lettres 
d'H.  AValpole,  p.  28*1.  Voir  encore  les  Mém.  de  Mariuontel,  lus  Eloa**  de 
Vicq-d'Azyr,  et  VEssni  .ttir  les  jardins  de  Watulet. 
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je  dois  pourtant  vous  dire  que  vous  files  bien  aimable  de 
m'avoir  écrit  en  arrivant  ';  je  le  méritois,  oui,  en  vérité. 


LETTRE  VIII 

Jeudi,  24  juin  1773. 

Trois  fois  dans  une  semaine  I  c'est  trop,  beaucoup  trop^ 
n'est-ce  pas?  Mais  c'est  que  je  vous  aime  assez  pour  croire 
vous  avoir  inquiété.  Vous  devez  avoir  un  peu  d'impalience 
de  savoir  si  j'existe  encore.  Eh  bien!  oui,  je  suis  condamnée 
à  vivre;  il  ne  m'est  plus  libre  de  mourir;  je  ferois  mal  à 
quelqu'un  qui  aiuie  à  vivre  pour  moi.  J'ai  eu  de  ses  nou- 
velles du  10;  elles  ne  me  rassurent  pas  tout  à  fait;  mais  j'es- 
père que  cet  accident  n'aura  pas  de  suite  funeste;  j'espère 
tnème  qu'il  bâtera  son  rclour,  mais  les  chaleurs  lui  sont 
mtu-telle.s;  il  faut  donc  allendrc.  Ahl  mon  Dieu,  toujours 
voir  éloigner,  différer  le  plaisir,  et  être  accablé,  abîmé  par 
le  malheur!  Si  vous  saviez  combien  j'aurois  besoin  de  me 
repoter!  depuis  un  an,  je  suis  sur  la  roue.  Vous  seul,  peut- 
être,  avez  eu  le  pouvoir  de  suspendre  quelques  instans  ma 
douleur,  et  ce  bien  d'un  moment  m'a  attachée  à  vou<?  i)our 
jamais.  .Mais  dites-moi,  ma  dernière  lettre  ne  vous  a-t-elle 
point  déplu'/  Ne  suis-jc  point  mal  avec  vous?  j'en  serois 
bien  al'lligée;  mais  je  suis  connue  madame  Du  Châtelet  *,. 
je  ne  coniiois  guère  le  repentir.  Répondez-moi  avec  la 
iiiéuie  franchise  que  j'ai  employée  avec  vous;  estiuiez-moi 
assez  pour  ne  pas  me  dire  la  vérité  à  demi,  dites-moi  tout 
le  mal  que  vous  pensez  de  moi,  et  ce  n'est  pas,  comme  dit 
M.  de  la  Hocbef(jucault  ',  pour  le  plaisir  d'eu  entendre  par- 
ler que  je  vous  demande  de  m'en  dire;  mais  c'est  pour 
juycr  si  vous  êtes  mon  ami,  si  vous  le  serez;  en  un  mol, 

1.  A  Berlin. 

î.  Gabrielle-Fmilie  le  Tonnelier  de  Drelcuil,  marquise  Du  Chàtelet,  la 
célèbre  et  trcs-iiiftiléle  amie  de  Voltaire,  auquel  elle  donna  Saint-Lauiberl 
pour  successeur.  L'on  Sait  que  ce  n'est  pas  posiliveincut  de  regrets  qu'elle 
mourut  en  I  749. 

3.  •  On  ainic  mieux  dire  du  mal  de  soi-même  que  de  n'en  point  parler.  » 
(La  Rochefoucauld,  Maiime  138,  édil.  Gilbert,  p.  87).  —  La  Bruyère 
a  dit  (îgnioniciil  :  •  lin  homme  \ain  trouve  son  compte  à  dire  du  bien  ou  du 
mal  de  soi;  un  Ihuiinie  niodoslc  ne  puilo  jKiint  de   soi.  • 
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j'allache  assez  d'intérêt  à  notre  liaison,  pour  être  pressée 
de  savoir  ce  qu'il  y  a  eu  de  surprise  et  de  méprise  dans  ce 
qui  nous  a  rapprochés  l'un  de  l'autre.  L'on  dit  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  fort  et  de  niieu\  fondé  que  les  senlimens  dont 
on  ne  peut  pas  se  rendre  raison.  Si  cela  est  vrai,  je  dois 
compter  sur  voire  amitié;  mais  vous  ne  voulez  pas  que  j'y 
regarde;  pourquoi  cela?  Est  ce  que  je  ne  serois  pas  con- 
tente? Ne  voyez-vous  pas  que  le  mouvement  le  plus  natu- 
rel, lorsqu'on  acquiert  un  nouveau  bien,  c'est  de  l'exami- 
ner, c'est  de  l'observer  de  tous  les  côtés  :  cette  occupation 
est  peut-être  la  jouissance  la  plus  vive  que  donne  la  pos- 
session ;  mais  vous,  vous  ne  connoissez  pas  tous  les  détails 
et  tous  les  plaisirs  de  la  sensibilité.  Tout  ce  qui  est  élevé, 
tout  ce  qui  est  noble,  tout  ce  qui  est  grand,  voilà  ce  qui  est 
de  votre  ressort.  Les  héros  de  Corneille  fixent  votre  atten- 
tion :  à  peine  avez-vous  jeté  les  yeux  sur  les  petits  pâtres'de 
Gessner.  Vous  aimez  à  admirer,  et  moi  je  n'ai  qu'un  besoin, 
qu'une  volonté,  c'est  d'aimer;  mais  qu'importe?  nous  n'au- 
rons pas  la  même  langue;  il  y  a  une  sorte  d'instinct  qui 
supplée  à  tout;  mais  rien  ne  supplée  à  mille  lieues  de  dis- 
tance. J'étois  si  troublée  la  dernière  fois,  que  je  ne  vous  ai  pas 
dit  que  Diderot  est  en  Hollande  ;  il  y  est  si  bien ,  il  y  a  déjà 
tant  d'amis  qu'il  n'avoit  jamais  vus,  qu'il  est  fort  possible 
qu'il  ne  revienne  jamais  à  Paris,  et  qu'il  oublie  qu'il 
étoil  en  cliemin  pour  aller  en  Russie.  C'est  un  homme 
extraordinaire  :  il  n'est  pas  à  sa  place  dans  la  société;  il 
devoit  être  chef  de  secte,  un  philosophe  grec,  instruisant, 
enseignant  la  jeunesse.  Il  me  plaît  fort,  mais  rien  de  toute 
sa  manière  ne  vient  à  mon  âme;  sa  sensibilité  est  à  fleur 
de  peau;  il  ne  va  pas  plus  loin  que  l'émotion.  Je  n'aime 
rien  de  ce  qui  est  à  demi,  de  ce  qui  est  indécis,  de  ce  qui 
n'est  qu'un  peu.  Je  n'entends  pas  la  langue  des  gens  du 
monde,  ils  s'amusent  et  ils  bâillent,  ils  ont  des  amis  et  ils 
n'aiment  rien.  Tout  cela  me  paroît  déplorable.  Oui,  j'aime 
mieux  le  tourment  qui  consume  ma  vie  que  le  plaisir  qui 
engourdit  la  leur;  mais  avec  cette  manière  d'être,  on  n'est 
point  aimable,  mais  on  est  aimé,  et  cela  vaut  mille  fois 
mieux  que  de  plaire. 
Que  je  voudrois  savoir  si  vous  irez  en  Russie  *  I  J'espère 

^ ,   Guibert  n'alla  pas  en  Russie.   Après  un  séjour  de  treiie  jours  à  Berlin 
(1 0-S3  juin),  il  reprit  la  route  du  Dresde  pour  se  rendre  à  Vienne,  par  lo  champ  de 
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que  non,  et  c'est,  comme  vous  dites,  parce  que  je  le  désire. 
Il  me  semble  que,  de  nulle  part  au  monde,  les  lettres  ne 
viennent  si  lentement  que  de  la  Russie.  J'ai  relu  deux  fois, 
trois  fois  votre  lettre,  d'abord  parce  qu'elle  étoit  difficile, 
et  puis  parce  que  j'y  étois  difficile.  Ah  l  si  vous  saviez  coui- 
])ien  de  fautes  d'omission  j'y  ai  trouvées!  Mais  pourquoi 
n'en  feriez-vous  pas?  M.  d'Alembert  attend  votre  lettre 
avec  grande  impatience.  M.  de  Grillon  '  vous  a  prévenu. 
Votre  ami,  M.  d'Aguesseau,  me  parut,  au  moins  le  jour 
qu'il  m'a  apporté  votre  lettre,  bien  extraordinaire;  il  a  l'air 
de  quelqu'un  qui  est  troublé;  ses  mouvemens  ont  quelque 
chose  de  convulsif.  11  dit  qu'il  est  malade,  et  je  le  crois;  il 
a  formé  le  projet  d'aller  à  Spa.  Je  ne  sais,  mais  je  suis  bien 
aise  qu'il  ne  soit  pas  avec  vous.  Adieu.  Je  vous  ai  accablé 
de  questions,  vous  ne  répondez  point.  Je  ne  vous  demande 
pas  s'il  vous  seroit  agréable  de  savoir  les  nouvelles,  parce 
qu'il  seroit  au-dessus  de  mon  pouvoir  de  m'en  occuper. 


bataille  de  Lowositz,  où  il  note  ceci  :  €  Mauvaise  position  des  Autrichiens,  étoit 
trop  éloignée  du  débouché,  et  permit  au  roi  de  Prusse  de  se  former;  il  est 
iuouî  combien  celte  faute,  si  contraire  aux  principes,  se  commet  souvent  à  la 
guerre.  Seconde  faute  qu'ils  firent  eu  n'attaquant  pas  le  flanc  droit  de  l'armée 
prussienne,  au  moment  où  la  cavalerie  de  cette  armée  fut  obligée  de  se  retirer 
en  désordre  k  cause  du  feu  de  l'artillerie;  le  flanc  droit  était  en  l'air;  » 
par  Prague  et  Collin.  Il  arriva  à  Vienne  le  l^r  juillet  et  y  resta  jusqu'au  19. 

1,  11  existait  alors  deux  Crillon  :  Louis-Alexandre-Nolasque-Félix  des  Barbes 
de  Berton,  marquis  de  Crillon,  né  en  1742,  et  François-Félix-Dorothée,  com'e 
de  Crillon,  né  en  1748,  tous  deux  fils  du  duc  de  Crillon-rilalion,  maiéchaux  de 
camp  en  1  784  et  députés  aux  États  généraux  en  1789.  11  s'agit  du  second,  alors 
colonel  du  régiment  de  Béarn,  très-répandu  parmi  les  philosophes  et  ami  du  prince 
Emmanuel  de  Salm-Salm,  ami  lui-même  de  M.  de  Guibert.  (V.  les  Mém.  de 
Malouet,  1,  p.  173.)  U'Alembert,  dans  une  lettre  de  présentation  qu  il  écrivait 
au  roi  de  Prusse  en  sa  faveur,  comme  il  avait  fait  précédemment  pour  Gui- 
bert,  s'exprimait  ainsi  à  sou  sujet  :  •  A  ce  litre  (d'admirateur  de  Frédéric) 
M.  le  comte  de  Crillon  enjoint  d'autres  qui  lui  sont  personnel,  et  plus  faits 
encore  pour  toucher  un  monarque  philosophe,  des  connoissances  peu  communes 
à  son  lige,  l'amour  le  plus  vif  pour  les  sciences,  pour  les  lettres  et  pour  l'élude, 
un  mépris  profond  de  toutes  les  frivolités  qui  occupent  et  dégradent  si  fort  1 1 
plus  grande  partie  de  la  noblesse  française,  une  honnêteté  de  caractère  et  une 
simplicité  de  mœurs  dont  ses  pareils  ne  lui  offrent  guère  l'exemple,  enlin  la 
candeur  et  la  vertu  même  jointes  à  un  esprit  juste,  sage  et  cultivé.  »  (Lettre  du 
27  septembre  1773.  OEuvres ;  Paris,  1805,  XVII,  366.)  Le  comte  de  Crihon 
a  du  plus  tard  se  reprocher  un  peu  ces  éloges,  mêlés  de  trop  de  sévérité,  pour 
l'ordre  auquel  il  appartenait.  Voltaire  parlant  à  d'Alembeil  du  comte  de 
Crillon  et  du  prince  de  Salm,  qui  étaient  venus  le  vi^iter  à  Fcrney  en  iV'i', 
•  tous  deux  instTuils  et  modestes,  tous  deux  très-aimables,  »  ajoute  :  «Tâchez 
que  nous  ayons  une  douzaine  de  comtes  de  Crillon  et  de  princes  de  Salm  a  la 
cour  de  Irancc    »  [Corr.,  édit.  Beuchot,  t.  67,  p.  127,  2î7  et  23*.) 
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Je  sais  ce  qu'on  ne  sait  point  encore  dans  le  public,  que  c'est 
M.  d'Aranda  »  qui  est  nommé  ambassadeur  d'Espagne  à  la 
place  de  M.  de  Fuenlès  ';  que  celui-ci  a  la  première  place 
de  sa  cour.  Tout  cela  ne  vous  fait  rien,  et  ce  qui  vous 
étonnera,  c'est  que  cela  me  fait  beaucoup.  Ne  faut-il  pas 
être  folle  pour  aller  s'intéressera  ce  qui  se  passe  à  Madrid? 
Adieu  encore  une  fois.  Mon  genre  de  folie  est  digne  de  votre 
piété.  De  vos  nouvelles  souvent,  longuement;  partagez,  si 
vous  pouvez,  le  plaisir  que  vous  me  ferez.  Combien  y  a-l-il 
de  lettres  que  vous  seriez  plus  pressé  d'ouvrir  que  la  mienne? 
trois,  dix? 


LETTRE  IX 

Jeudi,  {"juillet  1773. 

Oh!  si  vous  saviez  combien  je  suis  injuste!  combien  je 
vous  ai  accusé!  combien  je  me  suis  dit  que  je  nedevoisrien 
attendre  ni  désirer  de  votre  amitié  !  et  la  cause  de  tout  cela, 
c'est  que  je  ne  recevois  point  de  vos  nouvelles.  Dites-moi 
donc  pourquoi  on  attend,  pourquoi  on  exige  de  quelqu'un 
sur  qui  on  ne  compte  pas.  Mais  vraiment,  je  le  crois,  vous 
me  pardonnez  mes  inconséquences;  mais  moi,  je  ne  dois 
pas  être  si  indulgente;  elles  me  touchent  de  plus  prés  que 
vous.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  dois;  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  vous  donne;  je  sais  que  votre  absence  me  pèse,  et  je 
ne  saurois  me  répondre  que  votre  présence  me  fît  du  bien. 
Mais,  mon  Dieu!  quelle  situation  horrible  que  celle  où  le 
plaisir,  où  la  consolation,  où  l'amitié,  où  tout  enfin  devient 
poison!  Que  faire,  dites-moi?  où  retrouver  le  calme?  Je  ne 
sais  où  je  prends  la  force  de  résistera  des  impressions  aussi 
profondes  et  aussi  diverses?  Oh  !  combien  de  fois  l'on  meurt 
avant  que  de  mourir!  Tout  m'afflige  et  me  nuit;  etl'onm'ôte 
la  liberté  de  me  délivrer  du  fardeau  qui  m'accable!  Au  com- 
ble du  malheur,  on  veut  que  je  vive;  on  me  déchire  égale- 

1.  Don  Pcdro-Pablo  Abaraca  y  Bolea,  comte  d'Aranda,  le  célèbre  ministre 
réformateur  de  Charles  III,  né  le  18  décembre  1718,  mort  en  1799.  Écarté 
du  minislèie  en  17  73,  il  avait  reçu  en  échange  l'ambassade  de  Paris,  qu'il  ne 
quitta,  en  1792,  que  pour  remplacer  le  comte  de  Florida  Blanca  au  ministère, 

2.  Comte  de  Fuenlès,  père  du  marquis  de  Mora  et  ambassadeur  eitraordi- 
naire  d'Espagne  eu  France. 
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ment  et  par  le  désespoir  et  par  l'attendrissement  qu'on  me 
cause.  Kti  !  mon  Dieu!  aimer,  être  aimé,  n'est  donc  pas  un 
bieni  je  souffre  tous  les  mau\,  et  j'ai  encore  à  me  repro- 
cher de  troubler  le  repos,  de  faire  le  malheur  de  ce  que 
j'aime!  Mon  âme  est  épuisée  par  la  douleur:  ma  machine 
est  dt'lruile,  et  cependant  je  vis,  et  il  faut  que  je  vive;  pour- 
quoi le  voulez-vous  aussi?  que  vous  importe  ma  vie?  quel 
prix  pouvez-vous  y  mettre?  que  suis-je  pour  vous?  Votre 
ûrae  est  si  occupée,  votre  vie  si  remplie  et  si  agitée!  com- 
ment vous  rcste-t-il  le  temps  de  plaindre  mes  maux,  et 
comment  a\ez-vous  donc  assez  de  sensibilité  pour  répondre 
à  mon  amitié?  Oui,  vous  êtes  trop  aimable,  vous  avez  le  ton 
de  l'intérêt,  et  il  me  semble  que  je  ne  devois  point  vous  en 
inspirer.  Mes  lettres  vous  sont  nécessaires,  cela  peut-il  être 
vrai?  oui,  puisque  vous  le  dites;  mais  pourquoi  avez-vous 
donc  été  si  longtemps  à  m'écrire?  pourquoi  nepasm'adres- 
ser  directement  vos  lettres?  Strasbourg  les  a  retardées  de 
deux  ou  trois  jours.  Ce  n'est  rien  pour  quelqu'un  qui  em- 
ploie huit  mois  à  satisfaire  sa  curiosité;  mais  c'est  beau- 
coup trop  pour  quelqu'un  qui  ne  connoît  plus  qu'un  genre 
d'intérêt  dans  la  vie.  Je  suis  ravie  (et  c'est  par  là  que  je 
voulois  commencer)  que  vous  ayez  été  content  du  roi  de 
Prusse.  Ce  que  vous  me  dites  sur  cette  vapeur  magique  qui 
renvironnoil',  est  si  charmant,  si  noble,  si  juste,  que  je  n'ai 


i.  Nous  retrouvons  celle  phrase  dans  le  récit  suivant  que  Guibert  a  fait 
dans  son  Journal,  de  sa  première  entrevue  avec  le  roi  de  Prusse  :  —  «Le 
17  juin.  Présenté  à  onze  heures  du  matin  au  roi,  par  le  général  Krokow,  dans 
ta  galerie  au  bout  du  palais.  Première  impression  dont  on  ne  peut  se  défendre 
en  abordant  un  roi  grand  homme.  Son  air  gracieux  et  atfable  me  remit  bien 
vite.  Je  restai  fcul  avec  lui;  le  généial  se  retira  au  fond  de  la  galerie.  —  I) -liut 
sur  mon  ouvrage  :  compliment  flatteur;  puis  sur  mon  âge,  sur  mes  ser\iocs, 
sur  mon  grade,  sur  la  guerre  de  Corse,  sur  la  politique  de  la  France  relative- 
ment à  cette  île,  snr  M  d'Alembert,  sur  notre  littérature.  —  La  conversation 
dura  trois  quarts  d  heure.  Ou  strvoit  son  dîner,  et  il  me  ramena  vers  la  porte. 
Je  hasardai  ma  demande  pour  aller  eu  Silésie  :  accordée  avec  toute  la  gr.ice 
possible;  —  que  rependanl  ma  clairvoyance  me  rendoit  dangereux;  —  qu'il 
«croit  fort  aise  de  m'y  revoir  ;  —  que  mon  ouvrage  lui  avoit  donné  grand  dcisir 
d'en  connaitre  l'auteur.  —  Taille,  visage,  maintien  de  ce  prince,  couforiiies 
à  tout  ce  qu'on  m'en  avoit  dit.  J'avoue  cependant  que,  dans  cette  première 
«onversalion,  je  l'ai  mal  observé  :  j'étois  tout  à  ses  paroles  et  au  désir  d'y  bie» 
répondre.  Une  torte  de  vajieur  magique  me  seinbloit  environner  sa  personne  ; 
c'est,  je  crois,  ce  qu'on  appelle  laureole  autour  d'un  saint  et  la  gloire  autour 
d'un  grand  homme.  Je  me  rappelle  acluellement  ses  traits  comme  si  je  l'avois 
vu  eu  songe.  Ce  sont  tous  les  détails  que  je  sais  de  sa  vie  privée,  de  son  carac- 
tère j  c'est  son  portrait  ressemblant  que  j'ai  sous  les  yeux,  qui  me  font  retrouver 
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jamais  pu  m'en  taire:  je  l'ai  lu  à  tous  ceux  qui  méritoient 
de  l'entendre.  Madame  Geoffrin»  a  voulu  que  je  lui  en  don- 
nasse une  copie.  Je  l'ai  envoyé  plus  loin,  et  cela  sera  bien 
senti.  Vous  n'allez  donc  pas  en  Russie;  cela  me  fait  un  plai- 
sir sensible.  Oui,  laissez-moi  encore  vous  dire  combien  je 
trouve  aimable  votre  amitié.  Vous  répondez  à  tout,  vous 
causez,  vous  êtes  encore  près,  lorsque  vous  êtes  à  mille» 
lieues.  Mais  d'où  vient  donc  que  cetle  femme  ne  vous  aime 
pas  à  la  folie,  comme  vous  voudriez  l'être,  comme  vous  mé- 
ritez de  l'être?  A  quoi  donc  peut-elle  employer  son  âmeet 
sa  vie?  Ah  I  oui,  elle  n'a  ni  goût,  ni  sensibilité,  j'en  suis  sûre. 
Elle  devroit  vous  aimer,  ne  fût-ce  que  par  vanité;  mais  de 
quoi  vais-je  me  mêler?  vous  êtes  content,  ou  si  vous  ne  l'êtes 
pas,  vous  aimez  le  mal  qu'elle  vous  fait;  pourquoi  donc 
vousplaindrois-je?  Mais  cette  autre  malheureuse  personne! 
c'est  elle  qui  m'intéresse;  lui  avez-vous  écrit?  son  malheur 
est-il  toujours  aussi  profond?  Je  dois  vous  dire  que  l'autre 
jour,  chez  la  comtesse  de  Boufflers*,  on  parla  beaucoup  de 
vous  et  du  Connétable;  la  jeune  de  Boufflers^  me  dit  qu'elle 
vous  croyoit  fort  amoureux;  que  cela  lui  avoit  fait  regarder 
avec  attention  madame  de***.  11  y  avoit  là  un  homme,  qui 
assura  que  vousnel'étiezplus,  que  vous  l'aviez  aimée,  que  cela 
étoit  usé,  et  qu'il  croyoit  que  vous  ne  seriez  jamais  long- 
temps heureux  ou  malheureux  par  la  même  femme;  que 
l'activité  de  votre  âme  ne  lui  permettoitpas  de  se  fixer  long- 
temps au  même  objet  ;  et  de  là  une  àUserlaiion  spirituelle 
sur  des  choses  sensibles  et  sur  la  passion.  La  comtesse  de 
Boufflcrs  finit  par  dire  qu'elle  nesavoitpas  de  qui  vous  étiez 

ce  que  j'ai  vu  confusément  et  avec  trouble.  »  (Journal,  I,  21S.  Voy.  encore- 
OEuvres  de  d'Alembert,  cdit.  1805,  XVII,  p.  367.) 

1.  Marie-Théièse  llodet,  dame  GeolTrin,  née  en  1699,  morte  en  1777, 
célèbre  par  son  salon,  qui  succéda  à  celui  de  madame  de  Tencin  et  rivalisa 
avec  celui  de  madame  du  UefTant.  V.  son  Eloge,  par  d'Alembert,  Morellet, 
Thomas  ;  les  Mémoires  de  llarmontel,  les  Souvenirs  de  madame  Necker,  etc. 

2.  Marie-Charlotte-Hippolytede  Campet-Saujeon,  GUe  de  Charles-François» 
comte  de  Saujeon,  et  de  Marie-Louise-Angélique  de  Barberin  de  Reignac,  née 
à  Paris  le  4  septembre  1725,  mariée  eu  1746  à  Edouard,  marquis  de  Boufflers- 
Uouverel,  connu  sous  le  titre  de  comte  de  Boufflers.  Sa  liaison  avec  le  prince 
de  Conti,  dont  elle  tenait  le  salon  au  Temple,  l'avait  fait  surnommer  V Idole. 

3.  Amélie-Constance  Puchot  des  Alleurs,  belle-fille  de  la  précédeule,  née 
vers  1749,  fille  de  Rolland  Puchot,  comte  des  Allours,  mort  en  1754  an.bas- 
sadcur  à  ('onstantinoplo,  et  d'une  princesse  Lubomirska,  mariée  à  Louis- 
Edouard,  marquis  de  BoufQers,  né  le  3  déc.  1746,  emprisonnée  sous  la  Terreur. 
U  ne  faut  pas  la  confondre  avec  Amélie  de  Boufllers,  duchesse  de  Lauzun,  née 
«u  1751,  guillotinée  en  1794.  Avec  son  Qlsg'éteigniten  I85S  le  nom  de  Boufllers. 


LETTRE  IX.  25 

amoureux,  iiiaisque  ce  n'éioit  plus  de  madame  de***;  et 
qu'elle  jugeoit,  parles  billets  qu'elle  avoit  reçus  de  vous  à. 
voire  départ,  que  vous  éliezforlement  attaché,  et  que  votre 
éloignement  déchiroit  votre  5me;  et  puis  cette  réflexion  si 
naturelle:  et  cependant  pourquoi  aller  en  I{ussie?  Mais  peut- 
Ctre  c'est  pour  se  guérir.,  peut-être  est-ce  pour  étoufl'er  le 
sentiment  de  la  personne  qu'il  aime?  Enfin,  après  bien  de? 
conjectures  sans  intérêt,  on  vint  à  me  demander  si  je  vous 
aimois,  si  je  vous  connoissois  beaucoup:  car  je  n'avois  pas 
dit  un  mot.  Oui,  je  l'aime  beaucoup,  et  quand  on  le  connoît 
un  peu,  il  n'y  a  que  cette  manière  de  l'aimer.  —  Eh  bien, 
vous  savez  donc  ses  liaisons?  quel  est  l'objet  de  sa  passion? 
—  Eh!  non,  en  vérité,  je  n'en  sais  rien  du  fout.  Je  sais  qu'il 
est  à  Berlin,  qu'il  se  porte  bien,  que  le  roi  l'a  reçu  parfaite- 
ment, qu'il  verra  ses  troupes;  qu'il  ira  en  Silésie.  Voilà  ce 
que  je  sais  :  voilà  ce  qui  m'intéresse.  Et  l'on  parlade  l'Opéra, 
de  madame  la  dauphine',  et  de  mille  choses  intéressantes. 
Je  vous  conte  tout  cela  pour  vous  dire  que  je  n'aime  pas  que 
tout  le  monde  connoisse  vos  affections,  vos  dégoûts,  vos  in- 
constances. Je  ne  voudrois  entendre  parler  que  de  votre 
mérite,  de  vos  talens  et  de  vos  vertus;  ai-je  tort?  Vous  vou- 
liez plusieurs  lettres  à  Vienne,  et  il  est  possible  que  vous 
n'en  ayez  point,  ou  que  vous  en  soyez  accablé.  Je  vous  ai 
écrit  trois  fois  à  Berlin  depuis  le  G  juin.  Sans  doute,  on  vous 
renverra  vos  lettres;  si  elles  y  allendoicnt  voire  retour, 
elles  seroient  de  vieille  date  lorsque  vous  les  recevriez:  mais 
je  m'en  rapporte  au  besoin  que  vous  avez  de  recevoir  de  ces 
lettres  dont  la  privation  vous  tourne  la  tête.  Engrrice,neme 
traitez  pas  si  bien;  ne  m'écrivez  pas  la  première,  parce 
qu'alors,  sans  vous  en  apercevoir,  vous  ne  m'écrivez  que 
pour  m'avoir  écrit.  Ne  venez  à  moi  que  lorsque  vous  n'avez 
plus  rien  à  lui  dire:  cela  est  dans  l'ordre,  l'amitié  ne  doit 
arriver  qu'après;  quelquefois  elle  est  à  une  grande  distance, 
quelquefois  aussi  elle  est  bien  près,  Irop  près  peut-être;  les 
malheureux  aiment,  ils  aiment  tant  ce  qui  les  console  I  il  est 
si  doux  d'aimer  ce  qui  plaît!  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  quelque 
chose  qui  m'avertit  que  je  pourrois  dire  de  votre  amitié  ce 
que  le  comte  d'Argenson»  dit  en  voyant,  pour  la  première 

1 .  Marie-Anloinclte,  qui  avait  fait,  comme  dauphine,  son  entrée  solennelle 
à  Faris,  le  S  juin  1773,  et  avait,  pour  la  première  fois,  assisté  à  l'Opéra  le 
15  juin. 

2.  Marc-ricrre  de  Voyer,  comlc  d'Argcuuon,  CIs  du  célèbre  lieutenaut- 
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foi:;,  1.1  jolie  mailcinoisellc  de  n.Tville,  qui  était  sa  riii-ce*: 
Ah!  elle  est  bien  jolie!  il  faut  espérer  qu'elle  nous  donnera 
bien  duchagrin.  Qu'en  pensez-vous?  Mais  vous  êtes  si  fort, 
si  modéré,  et  surtout  si  occupé,  que  cela  vous  met  à  l'abri 
des  grands  malheurs  et  des  petits  chagrins.  Voilà  comme  il 
faut  avoir  de  l'esprit,  comme  il  faut  avoir  des  talens:  cela 
rend  supérieur  à  tous  les  événeniens.  Quand  on  est,  avec 
cela,  aussi  honnOte  et  surtout  aussi  sensible  que  vous,  on  est 
sans  doute  affecté  douloureusement,  on  l'est  assez  pour  con- 
tenter l'amitié  ordinaire,  mais  on  est  bientôt  détourné  des 
mouvemens  de  l'Ame,  lorsque  la  lèfeest  vivement  et  profon- 
dément occupée.  Oui,  je  vous  le  prédis,  et  j'en  suis  bienaise: 
vous  n'éprouverez  plus  de  ces  malheurs  qui  bouleversent 
l'âme;  vous  êtes  assezjeune  pour  recevoir  encore  de  légères 
secousses;  mais  je  vous  réponds  que  vous  vous  remettrez 
bientôt  en  mesure;  ah!  je  vous  en  réponds:  vous  ferez  une 
grande  fortune,  vous  aurez  une  grande  célébrité.  Je  vais 
vous  faire  horreur,  jevais  vous  montrer  une  Ame  bien  petite, 
bien  commune;  mais  je  ne  saurois  qu'y  faire.  Toutes  les 
fois  que  je  viens  à  vous  regarder  dans  l'avenir,  je  me  sens 
glacée;  et  ce  n'est  point  parce  que  ce  qui  est  grand  attire 
l'admiration  et  m'écrase  ;  mais  c'est  que  ce  qui  est  grand 
mérite  bien  rarement  d'être  aimé.  Convenez  que  je  suis 
presque  aussi  bêle  que  je  suis  folle:  je  suis  bien  pis  que  cela. 
J'ai  ce  certain  genre,  le  seul  mauvais,  à  ce  que  dit  Voltaire  »; 
je  l'ose  nommer,  je  vous  en  ai  si  bien  pénétré  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est  le  genre  ennuyeux.  La  rf«/- 
férence  de  nos  affections,  la  voici:  c'est  que  vous  ôles  au 
bout  du  monde,  c'est  que  vous  êtes  assez  calme  pour  jouir 
de  tout;  et  moi  je  suis  à  Paris;  je  souffre  et  je  ne  jouis  de 
rien,  voilà  tout,  commedit  Marivaux.  J'ai  reçu  beaucoup  de 

général  de  police  et  frère  cadet  du  marquis  d'Argensou,  l'auteur  des  Mémoires, 
ué  en  1696,  condisciple  de  Voltaire,  ministre  de  la  guerre  de  17-12  à  1757  ; 
il  mourut  en  17  64. 

1 .  En  réalité,  sa  petite-nièce,  Éléonore-Louise  Le  Gendre  de  Berville,  fille 
du  marquis  de  Berville  et  d'Adélaïde  Le  Gendre  de  Maigremout,  fille  elle-même 
de  CallieriGe-Margueritc-Magdoleine  de  Voyer  d'Argenson,  sœur  du  comte 
d'Argenson,  mariée  en  1715  à  Thomas  Le  Gendre,  seigneur  de  Gaillefontaine. 
Elle  épousa,  en  1761,  le  marquis  du  Hallay. 

2.  «  Encore  une  fois,  tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux.  » 
Voltaire,  préface  de  l'Enfant  frodigue,  comédie  en  vers  de  dii  syllabes,  re- 
présentée en  1736  et  publiée  en  173S.  Cette  maxime  célèbre,  qui  forme  un 
vers,  a  été  souvent  prise  pour  tel,  et  même  insérée,  par  François  de  Neuf» 
château,  dans  une  de  ses  poésies. 
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détails:  ils  ont  calmé  mon  désespoir;  j'ai  vu  qu'il  n'y  avoil 
rien  à  craindre  de  ce  dernier  accident;  mais  concevez  s'il 
est  possible  d'avoir  un  moment  de  repos,  en  tremblant  sans 
cesse  pour  la  vie  de  quelqu'un  à  qui  l'on  sacrifieroit  la 
sienne  à  tous  les  instans.  Ah!  si  vous  saviez  combien  il  est 
aimable,  combien  il  est  digne  d'être  aimé!  Son  ame  est 
douce,  tendre  et  forte;  je  suis  assurée  que  c'est  l'homme 
du  monde  qui  vous  plairoit  et  \ous  conviendroil  le  plus.  . 


C'est  vous  qui  me  donnez  mes  défauts:  vous  en  avez  le 
privilège  exclusif.  Je  suis,  avec  tous  mes  autres  amis,  la 
meilleure  et  la  plus  facile  de  toutes  les  créatures;  il  me 
semble  qu'ils  me  font  toujours  grâce,  et  qu'ils  me  prévien- 
nent sur  tout  ;  je  passe  ma  vie  à  les  remercier,  à  les  louer, 
et  je  me  plains  de  vous,  mais  ce  n'est  qu'à  vous;  je  vous 
critique,  je  vous  désapprouve  :  pourquoi  cette  différence? 
Mais  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  qu'un  an  que  nous  nous  con- 
naissons? cela  me  paroît  impossible.  La  raison  que  vous  me 
donnez  pour  le  refus  du  Connétable  n'est  pas  bien  bonne: 
vous  savez  que  j'avois  un  copiste  sûr 


LETTRE  X 

Uercrcdi  au  toir,  t4  juillet  177?. 

Mon  Dieu  !  que  vous  ôtes  aimable,  et  que  vous  m'étonnez, 
en  revenant  à  moi  d'aussi  loin,  étant  aussi  occupé,  aussi 
dissipé!  comment  se  fait-il  que  vous  pensiez  même  à  quel- 
qu'un qui  ne  peut  avoir  de  mérite  auprès  de  vous  que  celui 
(le  vous  avoir  paru  capable  d'aimer  et  de  souffrir?  De  quel 
usage  vous  seront  jamais  ces  tristes  facultés?  vous  n'avez  pas 
besoin  d'élre  aimé,  et  vous  seriez  ftlché  de  me  faire  souf- 
frir; quel  prix  pouvez-vous  donc  mettre  à  une  liaison  où 
tuul  l'avanta^'i;  est  de  mon  côté?  Vous  me  faites  des  ques- 
iions  auxquelles  je  ne  suis  pas  en  étal  de  répondre.  Hélas! 
il  faudroit  être  calme  pour  répondre  àrindilVérence  qui  in- 
terroge: le  malheur,  la  durée  des  souffrances  m'ont  mise 
dans  une  espèce  de  stupidité  qui  m'ùtele  pouvoir  de  penser; 
il  ne  me  reste  tout  juste  de  raison  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
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me  juger,  pour  condamner  tous  mes  mouvemens,  pour 
m'affliger  de  tous  mes  senlimens.  Mon  âme  a  la  fièvre  con- 
tinue avec  des  redoublemens  qui  me  conduisent  souvent 
jusqu'au  délire.  Oh!  s'il  él'^it  vrai  que  de  l'excès  du  mal  on 
voit  naître  quelquefois  le  bien,  je  devrois  espérer  quelque 
soulagement.  Non,  je  ne  puis  plus  sulfire  aux  diverses  agi- 
tations qui  déchirent  mon  cœur,  et  je  me  reproche  la  fai- 
blesse qui  m'entraîne  à  vous  montrer  ce  que  je  souffre.  Il 
me  semble  que  je  ne  peux  point  exciter  votre  intérûi:  je  n'ai 
aucun  droit  à  votre  sensibilité;  et  si  j'en  avois,  ce  n'est  pas 
de  ma  douleur  que  je  voudrois  la  nourrir.  Non,  vous  nemo 
devez  rien,  et  je  vais  vous  le  prouver:  je  détesie,  j'abhorre 
la  fatalité  qui  m'a  forcée  à  vous  écrire  ce  premier  billet,  et 
dans  ce  moment  peut-être,  elle  m'entraîne  avec  autant  de 
puissance.  Je  ne  voulois  pas  vous  parler  de  moi;  je  voulois 
simplement  vous  remercier  de  m'avoir  écrit  avant  que  d'ar- 
river à  Vienne.  Je  voulois  vous  répondre,  et  non  pas  vous 
parler;  je  n'accepte  aucune  de  vos  louanges,  et  je  vais  vous 
étonner:  c'est  qu'elles  ne  me  louent  point.  Que  m'importe 
que  vousjugiez  que  je  ne  suis  pas  bêle?  Il  est  singulier,  mais 
il  est  pourtant  vrai,  que  vous  êtes  l'homme  du  monde  à  qui 
je  me  soucie  le  moins  de  plaire.  Expliquez-moi  celle  bizar- 
rerie; expliquez-moi  aussi  pourquoi  je  vous  juge  avec  une 
sévérité  insupportable;  pourquoi  je  me  trouve  injuste  à 
tout  moment  avec  vous;  pourquoi,  ne  croyant  pas  à  voire 
amitié,  j'en  chicane  toutes  les  expressions  ;  pourquoi,  enfin, 
ayant  à  me  louer  de  vous,  jeserois  tentée  de  m'en  plaindre? 
Oui,  ma  raison  médit  que  je  devrois  vous  demander  pardon; 
car  ma  pensée  vous  offense  sans  cesse,  et  mon  Ame  se  ré- 
volte au  seul  sentiment  que  vous  pourriez  me  faire  grâce. 
Eh!  non,  je  n'en  veux  point:  jugez-moi  sévèrement  ;  voyez 
toute  mon  injustice,  voyez  toute  mou  inconséquence,  et 
laissez-vous  aller  ;iu  mouvement  que  cela  doit  vous  inspirer. 
Oh!  je  vous  l'ai  dit,  nous  ne  ferons  point  de  tout  ceci  l'a- 
mitié de  Montaigne  et  de  I^a  Boétie.  Ces  gens-là  éloient  cal- 
mes; ils  n'avoient  qu'à  se  livrer  aux  impressions  douces  et 
mutuelles  qu'ils  recevoient.et  nous,  nous  sommes  malades, 
mais  avec  cette  différence,  que  vous  êtes  un  malade  plein 
de  force  et  de  raison,  qui  se  conduira  de  manièie  à  jouir  in- 
cessamment de  la  plus  excellente  santé;  tandis  que  moi, je 
suis  atteinte  d'une  maladie  mortelle  dans  laquelle  tous  les 
soulagemens  que  j'ai  voulu  apporter,  se  sont  convertis  en 
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poison,  et  n'ont  servi  qu'à  rendre  mes  Uiaux  plus  aigus.  Ih; 
sont  d'une  nature  étrange;  ils  ont  dépravé  ma  raison,  et 
égaré  mon  jugement;  car  je  ne  voudrois  point  guérir;  je  no 
me  sens  que  le  besoin  de  mourir.  Ah!  mon  Dieu  !  que  je  se- 
rois  fâchée  de  voyager!  Que  jeserois  fâchée  de  dévorer  cent 
volumes  en  deux  mois  de  temps!  que  je  serois  fâchée  de 
valoir  autant  que  vous,  et  d'être  destinée  à  autant  de  succè.s 
et  à  autant  de  gloire!  si  vous  saviez  combien  mon  âme  est 
petite;  elle  ne  voit  qu'une  st^ule  chose  dans  la  nature  qui 
vaille  la  peine  de  l'occuper.  César,  Voltaire,  le  roi  de  l'rus<  • 
lui  paroissent  quelquefois  dignes  d'admiration,  mais  jamai- 
dignes  d'envie.  Je  vous  lerois  trop  d'horreur,  si  je  vous  di- 
sois  le  sort  que  jepréférerois  à  tout  ce  qui  respire;  oui,  je 
suis  comme  Félix; 

J'entre  en  des  seutimens  qui  ue  sout  pas  croyables. 
J'en  ai  de  violens;  j'en  ai  de  piloyables  ; 
J'en  ai  même  de >. 

Mais  vous  n'entendriez  pas  cette  langue,  et  je  vous  fcrois 
rougir  d'avoir  pu  penser  que  mon  âme  avoit  quelques  rap- 
ports avec  1-a  vôtre;  vous  me  faites  trop  d'honneur  en  ui'é- 
levant  jusqu'à  vous;  mais  aussi  gardez-vous  bien  de  me 
mettre  à  côté  des  femmes  que  vous  estimez  le  plus;  vous 
les  affligeriez  et  vous  me  feriez  mal.  Vous  ne  savez  pas  tout 
ce  que  je  vaux:  songez  donc  que  je  sais  souffrir  et  mourir; 
et  voyez  après  cela  si  je  ressemble  à  toutes  ces  femmes  qui 
savent  plaire  et  s'amuser.  Hélas!  l'un  me  répugne,  autant 
que  l'autre  me  seroit  impossible.  Je  suis  mauvais  gré  à  tout 
ce  qui  vient  me  distraire  et  me  détourner.  11  y  a  des  objets 
que  rien  ne  peut  me  faire  perdre  de  vue.  f.e  que  j'entends 
nommer  dissipation  et  plaisir,  ne  fait  que  m'étourdir  et  me 
fatiguer;  et  si  quelqu'un  avoit  eu  la  puissance  de  me  sépa- 
rer un  moment  de  mes  malheurs,  je  crois  que,  loin  de  lui 
porter  de  la  reconnoissance,  je  devrois  l'en  haïr.  Qu'en 
pensez-vous?  vous  qui  me  parlez  de  mon  bonheur,  et  qui 
me  faites  espérer  que,  s'il  dépend  de  votre  amitié,  vous  me 
l'accorderez.  Non,  .Slonsieur,  votre  amitié  ne  fera  point  mon 
bonheur,  parce  que  cela  est  impossible;  elle  me  conso- 
lera, elle  me  fera  souffrir  pcul-Olre,  et  je  ne  sais  si  j'au- 
rai à  mo  louer,  ou  à  me  plaindre  de  ce  que  je  vous 
devrai. 

1.  Polyeucte,  acte  m,  scène  5. 
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Pourquoi  donc  avez-vous  l'air  de  vous  justifier  d'avoir  lu 
le  Connétable?  ilseroit  désobligeant  de  vous  refuser  au  plai- 
sir que  vous  pouvez  faire  et  recevoir.  Le  roi  de  Prusse  a 
écrit  à  M.  d'Alembert  une  lettre  charmante; elle  est  pleine 
d'éloge  de  vous,  et  il  se  promet  bien  d'entendre  le  Conné- 
tableK  Je  suis  sûre  qu'il  en  sera  ravi;  cette  tragédie  est  au 
Ion  de  son  âme,  à  beaucoup  d'égards.  Adieu;  donnez-moi 
souvent  de  vosnouvelles,  et  ne  formez  point  le  projetdem'é- 
crire  quatre  mots.  Gardez  ce  projet  pour  vos  connoissances  ; 
il  y  a  même  des  amis  qui  en  seront  conteiis;  mais  moi  je 
suis  si  difficile  à  contenter!  Vous  me  direz  si  vousavezreçu 
mes  lettres. 


LETTRE  XI 

De  Paris,  le  25  juillet  I77S. 

Eh!  non,  ne  vous  y  trompez  pas:  les  plus  grandes  dis- 
tances ne  sont  pas  celles  que  la  nature  a  marquées  par 
les  lieux;  les  Indes  ne  sont  pas  si  loin  de  Paris  que  la  date 
du  27  juin  n'est  éloignée  de  celle  du  lo  juillet  ;  voilà  le  vé- 
ritable éloignemenl,  voilà  les  séparations  elVroyables;  c'est 
l'oubli  de  l'âme;  cela  ressemble  à  la  mort,  et  cela  est  pis, 
puisque  cela  est  senti  longtemps.  Mais  n'allez  pas  croire 
que  je  vous  fasse  des  reproches  :  eh,  mon  Pieu  !  je  n'en  ai 
pas  le  droit:  vous  ne  me  devez  rien,  et  moi  je  dois  vous  ren- 

1.  Guibert  lut  plus  tard,  le  2  septembre,  ce  fameux  Connélahle,  chez  le 
prince  royal  de  Prusse;  mais  le  roi  ne  l'entendit  pas  par  des  circonstances  que 
l'auteur  explique  lui-incnie  ainsi  :  «  M.  de  Rosières  ni'avoit  dit  le  matin  que 
le  Roi  lui  en  avoit  parlé,  qu'il  désiroil  l'entendre,  mais  que  tous  les  jours  des 
affaires  lui  cloient  survenues;  qu'à  Brcslau  il  avoit  eu  un  jour  de  libre,  et  que 
cejuur-là,  ou  lui  avoit  répondu  que  j'étois  à  Roswald  :  j'\  élois  en  effet.  Le 
Roi  ne  m'avoit  rien  dit  à  Neiss;  ainsi  je  n'avois  pas  voulu  nie  gêner  sur  une 
partie  qui  me  faisoit  plaisir.  Les  rois  ont  des  caprices;  le  roi  de  Prusse  parti- 
culièrement en  est  pétri.  Peut-être  fis-je  mal  de  ne  pas  lui  écrire  en  arrivant, 
afin  de  le  prévenir,  afin  de  lui  offrir  cette  lecture;  mais  il  avoit  écrit  à 
W.  d'Alembert  qu'il  l'entendroit.  11  m'avoit  fait  dire  par  le  Cat,  qu'il  me  la 
demanderoit;  il  m'en  avoit  parlé  plusieurs  fois  .  11  en  avoit  parlé  en  route  au 
prince  de  Brunswick,  à  ce  que  me  dit  le  comte  de  Ziuzeudortf;  il  en  avoit 
))arlé  au  comte  de  Ziiizendorifà  Bresldu  ;  il  les  avoit  nommes  pour  y  assister  : 
je  n'ai  su  tout  cela  qu'aujourd'hui.  Enfin,  je  ne  fis  rien  ;  je  crus  devoirattendre^ 
et  le  roi  de  Prusse  ne  l'a  pas  entendu....  Le  Prince  rovïl  ^'oûta  [cette  lecturej,. 
fut  attendri,  sentit  quelques  endroits;  mit  dans  sesremercîomens  une  honuèteto 
et  une  yrice  infinies.  »  {Jounial,  n,  p.  2;!.) 
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drc  grâce  des  marques  do  voire  souvenir.  Vous  aurez  été 
accablé  de  mes  lettres  à  votre  retour  de  Hongrie  ^-  voilà  la 
troisième  adressée  à  Vienne: ona  dû  vous  en  envoyer  deux, 
ou  trois  de  Herlin.  Dansléloignement  où  vous  êtes,  il  faut, 
s'il  vous  plait,  employer  cette  formule  triviale:  j'ai  reçu 
telle  lettre,  etc.  Je  savois,  il  y  a  longtemps,  par  le  baron  de 
Kock,  oflicier  général  au  service  de  l'Impératrice,  que  les 
camps  n'auruient  pas  lieu.  On  croit  ici  que  l'Empereur  elle 
roi  de  l'russe  se  sont  donné  rendez-vous  dans  quelque  ville 
de  leuis  nouvelles  possessions;  mais  vous  aurez  rempli  le 
temps  d'une  manière  utile:  ainsi  vous  regretterez  pou  les 
camps.  Quoi!  de  bonne  foi,  vous  voulez  que  je  vous  réduise 
a  ma  laillc?  C'est  donc  parce  qu'il  vous  est  plus  facile  de 
vous  plier  qu'à  moi  de  m'élever,  et  qu'à  quelque  mesure 
que  je  \ous  voie,  vous  resterez  à  la  vôtre,  qui  est  telle  que 
peu  de  gens  peuvent  y  atteindre;  mais,  en  vérité,  permet- 
tez-moi de  ne  pas  regarder  comme  un  effet  de  confiance, 
tii  d'amitié  ce  que  vous  me  dites  devotre  caractère.  HélasI 
savez-vous  ce  que  vous  me  contiez,  en  me  découvrant  les 
inconséquences  qui  vous  agilent?c'est  que  je  suis  une  bête, 
qui  ne  voit  rien,  qui  n'observe  rien  :  car,  sans  doute,  si  vous 
n'êtes  ni  dissimulé,  ni  faux,  j'auruis  dû  démêler  ce  que  vous 
croyez  m'apprendre  de  vous-même;  et  voulez-vous  que  moi 
je  vous  ajtpreime  une  chose  d'une  science  profonde?  C'est 
que,  ni  vous,  ni  moi  ne  vous  connoissonsparlailement:  vous, 
j)arce  que  vous  êtes  trop  près,  et  que  vous  vous  observez  tjop, 
et  moi  parce  que  je  vous  ai  toujours  vu  avec  crainte  et  em- 
barras. Oli!  si  jamaisje  vous  revois,  je  vous  regarderai  mieux: 
il  me  semble  que  ma  vue  s'est  raflinée.  Ce  que  vous  ma 
dites  sur  la  cause  de  vos  courses  coiilinuelles  e;l  cbarmanl; 
cela  est  plein  d'esprit  et  de  grâce,  et  en  voilà  bien  assez  pour 
(jue  cela  puisse  se  passer  de  vérité.  Je  remplis  majeimcsse, 
pour  que  ma  vieillesse  ne  puisse  jx^s  me  reprocher  de  ne  l'avoir 
pas  emploijve.  Vous  voyez  bien  que  c'est  1  avare  qui,  en  lais- 
sant mourir  de  faim  ses  enfans,  se  justifie  à  lui-même  sa 
dureté,  en  disant  qu'il  leur  amasse  du  bien  pour  qu'ils  en 
jouissent  après  lui.  Soyons  plus  simples:  ne cbercbons  point 
de  prétexte  pour  jusliticr   nos  goûts  et  nos  passions;  vous 


1.  Parti  de  Vienne  le  19  juillel,  Guibcrt  arait  été  visiter  la  Hongrie  (Pres- 
bourg,  F.isenstadt,  Carlstadt)  et  les  confins  militaires,  et  repris  le  cliciuia  de 
Vienne,  parGralz,  Neustadt,  31  juillet. 'Vourria/,  t.  11,  p.  1-106.) 
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allez  au  bout  du  monde,  parce  que  votre  âme  est  plus  avide 
que  sensible.  Eh  bien,  quel  mal  y  a-l-il  à  cela?  Vous  êtes 
jeune,  vous  avez  connu  l'amour,  vous  avez  souffert,  et  vous 
en  avez  conclu  que  vous  étiez  sensible  ;  et  cela  n'est  pas  vrai. 
Vous  iltes  ardent,  vous  èles  passionné,  vous  seriez  capable 
de  tout  ce  qui  est  fort,  de  tout  ce  qui  est  grand:  mais  vous 
ne  ferez  jamais  que  des  choses  de  mouvement,  c'est-à-dire, 
des  actions,  des  actes  détachés;  et  ce  n'est  pas  comme  cela 
que  procèdent  la  sensibilité  et  la  tendresse.  Elles  attachent, 
elles  lient,  elles  remplissent  toute  la  vie,  elles  ne  laissent 
place  qu'aux  vertus  douces  et  paisibles,  elles  fuient  l'éclat; 
tout  ce  qui  les  sépare  et  les  éloigne  de  leur  objet  leur  pa- 
roît  malheur  ou  tyrannie.  Voyez  après  cela  et  comparez.  Je 
vous  l'ai  déjà  dit:  la  nature  ne  vous  a  point  fait  pour  être 
heureux,  elle  vous  a  condamné  à  être  grand;  soumettez-vous 
donc  sans  murmure.  Je  crois  de  reste  tout  ce  que  vous  me 
dites  de  l'avantage  de  ce  pays-ci  sur  tous  les  autres.  Je  ne  sais 
si  vous  rapporterez  de  voire  voyage  le  dégoût  de  voyager; 
mais  je  suis  bien  sûre  que  vous  n'en  rapporterez  pas  la  pos- 
sibilité de  pouvoir  vous  fixer  quelque  part.  Vousaurez  jugé 
avec  justice  et  justesse  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  meilleur; 
mais  vous  ferez  comme  les  Italiens  font  de  la  musique,  ils 
préfèrent  la  nouvelle  à  la  bonne.  Je  vous  demande  pardon, 
je  contrarie  vos  paroles;  mais  convenez  que  je  suis  bien  au 
ton  de  votre  âme.  Voulez-vous  que  je  vous  parle  de  la  mienne? 
voici  mon  état.  N'avez-vous  jamais  vu  de  ces  malades  atta- 
qués de  maux  lents  et  incurables?  Quand  on  demande  de 
leurs  nouvelles  aux  gens  qui  les  soignent,  ils  répondent: 
Cela  va  aussi  bien  que  sonètatle  comporte  ;  c'est-à-di  re,  i  1  mou  rra , 
mais  il  a  quelques  momens  de  répit  :  voilà  tout  juste  l'es- 
pèce de  santé  de  mon  Ame.  Au  plus  violent  orage  a  succédé 
le  calme.  —  Sa  disposition  morale'  est  telle  que  je  la  ferois 
selon  mon  souhait  et  selon  mon  cœur;  mais  que  sa  santé 
est  alarmante I  cependant  suis  sure  qu'il  ne  fait  pas  une 
faute  de  régime:  il  aimela  vie  parce  qu'il  se  plaît  à  aimer 
et  à  être  aimé;  il  n'y  tient  que  par  là.  Oh!  si  vous  saviez 
combien  il  est  aimable!  oui,  vous  m'aimeriez  un  peu;  mais 
vous  ne  feriez  pas  grand  cas  de  moi,  d'avoir  été  capable 
d'une  distraction.  Ohl  qu'êtes-vous  donc,  pour  m'avoir  dé- 


1.  De  l'état  de  son  âme,  Mlle  de  Lespinasse  passe  ici  brusquement  à  celui 
de  M.  de  iMoca  :  il  n  était  pas  eu  elTct  besoin  de  irausition. 
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tourné  un  instani  de  la  plus  charmante  et  de  la  plus  parfaite 
de  toutes  les  créatures? Oui,  si  vous  le  connoissiez,  ou  quand 
vous  le  connoîtrez,  vous  verrez  que,  dans  le  jugement  que 
j'en  porte,  il  n'y  a  ni  illusion,  ni  prévention.  Eh  bien,  est- 
ce  assez  vous  montrer  mon  ame?  Mon  amitié  est-elle  passive, 
active  ou  indiscrète?  —  Le  chevalier  d'Aguesseau  vous  aura 
mandé  que  j'avois  perdu  patience.  Je  lui  avois  envoyé  de- 
mander de  vos  nouvelles;  dans  ce  moment-là,  il  n'en  avoit 
pas  eu:  mais  dès  qu'il  reçut  une  lettre  du  -,  il  me  manda 
que  vous  vous  portiez  bien;  et  alors,  je  fus  tentée  de  vous 
<jcrire,  pour  vous  remercier  de  ce  que  vous  aviez  un  ami 
qui  avoit  pu  me  tirer  d'inquiétude;  et  puis  je  trouvai  qu'il 
valoit  mieux  vous  attendre.  Oui,  en  eflet,  je  veux  vous  at- 
tendre et  toujours.  Pourquoi  irois-je  plus  vite  que  vous?  je 
me  faliguerois  et  je  génerois  vos  pas.  Je  ne  veux  plus  qu'au- 
cune affection  agite  mon  Ame  douloureusement,  c'est  trop. 
Je  ne  sais  pas  comment  je  puis  suffire  à  la  dépense  que  je 
fais.  11  est  vrai  que  j'ai  réuni  toutes  mes  forces  en  un  seul 
point.  Toute  la  nature  est  morte  pour  moi,  excepté  quelques 
objets  qui  animent  et  remplissent  tous  les  moniens  de  ma 
vie.  Je  n'existe  pour  rien:  les  choses,  les  plaisirs,  la  dissipa- 
tion, la  vanité,  l'opinion,  tout  cela  n'est  plus  à  mon  usage, 
et  j'ai  regret  au  temps  que  j'y  ai  donné,  quoiqu'il  ait  été  bien 
court:  car  j'ai  connu  la  douleur  de  bonne  heure,  et  elle  a 
cela  de  bon  qu'elle  écarte  bien  des  sottises.  J'ai  été  formée 
par  ce  grand  maître  de  l'homme,  le  malheur.  Voilà  la  langue 
qui  vous  a  plu  :  elle  vous  a  rapproché  de  lendroit  sensibL 
de  votre  Ame,  dont  la  dissipation  et  le  ton  aimable  de  ce 
pays-ci  vous  éloignoient  sans  cesse.  Vous  m'avez  su  gté  de 
vous  ramener  à  ce  que  vous  aviez  aimé,  à  ce  que  vous  aviez, 
souffert  :  oui,  il  y  a  une  espèce  de  douleur  qui  a  un 
tel  cliarme,  qui  porte  une  telle  douceur  dans  l'Ame, 
qu'on  est  tout  prêt  à  préférer  ce  mal  à  ce  qu'on  ap- 
pelle plaisir.  Je  goûte  ce  bonheur  ou  ce  poison  deux  fois 
la  semaine;  et  cette  sf>rle  de  nourriture  m'est  bien  plus  né- 
cessaire que  l'air  que  je  respire.  —  La  comtesse  de  Bouf- 
11ers  m'a  beaucoup  parlé  de  vous,  et  de  ce  qu'elle  vous  man- 
doit;elle  vous  aime,  parce  que  vous  avez  fait  le  Connétable 
et  il  y  a  assurément  de  quoi  fonder  son  goût.  Et  moi  je  vous 
aimerois  bien  mieux  ,  si  vous  n'étiez  pas  le  Connétable.  Oh  ! 
combien  j'ai  l'Ame  petite  et  bornée  !  je  hais  également  les 
Patagons  et  les   Lillipulicns;  mais  que  vous  importe   mon 
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goûi  "?  —  Vous  files  bien  aimable  d'avoir  pensé  à  grossir  votre 
écriture;  mais  j'ai  envie  cependant  de  m'en  plaindre:  cela 
m'a  ravi  quelques  lignes.  Au  nom  de  Dieu,  restez  comme 
vousôies;  écrivez  des  pieds  de  mouche,  faites  le  tour  du 
monde,  mais  commencez  par  Paris;  en  un  mot,  ne  changea 
pas  un  cheveu  à  votre  manière  d'être.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
la  meilleure;  mais  elle  m'est  la  plus  agréable  possible.  Cette 
louange  n'est-elle  pas  fade?  ^e  vous  moquez  pas  de  moi; 
je  suis  bien  bête-,  mais  je  vous  assure  que  je  suis  une  bonne 
civalure,  n'est-ce  pas? 


LETTRE  XII 

Dimanche  au  soir,  i*' août  1773. 

Vous  êtes  trop  aimable  ;  vous  me  surprenez  en  bien  ;  il 
est  ravissant  d'avoir  un  plaisir  sur  lequel  on  ne  comptoit 
point,  et  je  suis  charmée  de  vous  devoir  un  mouvement  qui 
fait  du  bien  à  mon  âme.  J'avois  reçu  hier  une  lettre  de 
vous,  du  18  •  ;  j'étoisbien  contente  de  voir  que  les  dates  se 
rapprochoient  ;  que  vous  n'y  mettiez  plus  quinze  jours  d'in- 
tervalle, et  que  je  ne  devois  pas  ce  changement  au  regret 
que  je  vous  avois  marqué  :  c'éloit  à  vous,  c'étoit  à  votre 
amitié  ;  j'aime  bien  mieux  ce  qu'elle  me  donne  que  ce  quej'en 
obtiendrois.  Je  voulois  vous  remercier,  vous  dire  foiblement 
ce  que  je  sens  bien  vivement  ;  et  j'ai  été  plus  heureuse 
encore,  j'ai  reçu  une  autre  lettre  de  vous  aujourd'hui, 
du  iS.  Mon  premier  mouvement  (je  ne  sais  pourquoi)  a  été 
la  crainte:  l'habitude  du  malheur  gâte  tout;  mais  j'ai  été 
bientôt  rassurée.  Je  vous  ai  trouvé  bon,  sensible,  près  de 
mon  âme.  Il  me  sembloit  que  je  devois  m'applaudir  d'avoir 
souffert,  puisque  ma  douleur  vous  avoit  intéressé.  Oh  I  de 
combien  de  regrets  vous  remplissez  ma  vie  !  je  jouirois  de 
votre  amitié  ;  elle  fcroit  ma  consolation,  elle  feroit  mon 
plaisir,  et  vous  êtes  à  mille  lieues  ?  Je  ne  saurois  me  dé- 
fendre de  la  crainte  que  tant  d'objets  nouveaux,  qu'une 
vie  aussi  occupée  et  aussi  dissipée  que  celle  que  vous  êtes 
forcé  de  mener,  ne  détruisent  ou  du  moins  n'afToiblissent 
une  liaison  et  un  intérêt  auxquels  il  a  manqué  peul-êlre  le 

1.   La  Tcille  de  sou  départ  de  Vienne  pour  la  Hongrie. 
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décoré  de  chaleur  qui  on  f'ail  un  besoin  du  cœur,  ou  le 
temps  qui  en  fait  une  habitude.  J'avoue  que  je  mets  bien 
peu  de  prix  à  ce  dernier  lien,  c'est  le  sentiment  de  ceuv 
qui  n'en  ont  point  ;  mais  voyez  la  funeste  disposition  de  mon 
tlme  :  je  m'occupe  de  crainte,  de  regret,  lorsque  je  devrois 
jouir  des  témoignages  et  des  preuves  de  votre  amitié.  Elle 
est  bien  douce,  elle  est  bien  indulgente  celte  amitié  :  vous 
me  pardoimez  toute  mon  injustice,  je  vous  ai  accusé  mille 
fois  ;  mais  en  même  temps  je  ne  me  suis  jamais  repentie  de 
métré  livrée  à  vous  par  la  confiance  la  plus  intime.  Il  est 
impossible  avec  vous  d'avoir  à  se  reprocher  une  méprise, 
et  par  là  on  est  à  l'abri  des  grands  malheurs  ;  car  remar- 
quez que  toutes  les  tragédies  sont  fondées  sur  une  méprise, 
et  que  presque  tous  les  malbeurs  ont  la  même  cause  ;  mais 
ne  me  punissez  donc  pas  d'avoir  été  injuste,  en  ne  me  par- 
lant plus  de  ce  qui  vous  intéresse.  Dites-moi  toutce  que  vons 
éprouvez,  et  je  vous  promets  de  le  partager,  et  de  vous  dire 
encore  l'impression  que  j'en  recevrai.  Je  vous  aime  trop 
pour  pouvoir  m'imposer  la  moindre  contrainte  ;  je  préfère 
avoir  à  vous  demander  pardon,  que  de  ne  point  faire  de 
fautes.  Je  n'ai  plus  d'amour-propre  avec  vous,  et  je  n'en- 
tends point  toutes  ces  régies  de  conduite  qui  font  qu'on  est 
toujours  content  de  soi,  et  qu'on  est  si  froid  avec  ce  que 
l'on  aime.  Je  hais  la  prudence,  je  hais  même  (souffrez  que 
je  vous  le  dise)  ces  devoirs  de  l'amitié  qui  font  substituer  la 
discrétion  à  l'intérêt,  et  la  délicatesse  à  la  sensibilité.  Que 
vous  dirai-je?  j'aime  l'abandon  ;  je  n'agis  que  de  premier 
mouvement,  et  j'aime  à  la  folie  qu'on  soit  de  même  avec 
moi.  Ah  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  loin  de  vous  valoir  !  je  n'ai 
point  vos  vertus,  je  ne  connois  point  de  devoirs  avec  mon 
ami  ;  je  me  rapproche  de  l'état  de  nature:  les  sauvages 
n'aiment  pas  avec  plus  de  simplicité  et  de  bonne  foi.  Le 
monde,  le  malheur,  rien  n'a  pu  corrompre  mon  cœur.  Je 
ne  serai  jamais  en  garde  contre  vous  ;  je  ne  vous  soupçon- 
nerai jamais.  Vous  dites  que  vous  avez  de  l'amitié  pour 
uioi;  vous  êtes  vertueux  :  que  puis-je  avoir  à  craindre  V 
Je  vous  laisserai  voir  le  trouble  et  l'agitation  de  mon  âme, 
ctje  ne  rougirai  point  de  vous  paroi  trel'iuble  et  in  conséquente. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  prétends  point  à  vous  plaire  ;  je 
ne  peux  point  usurper  votre  estime,  j'aime  mieux  mériter 
votre  indulgence  ;  enfin,  je  veux  vous  aimer  de  tout  mon 
cœur,  et  avoir  pour  vous  une  confiance  sans  réserve.  — 
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Non,  je  ne  vous  crois  pas  fin,  et  je  pense,  comme  vous,  que 
la  finesse  est  toujours  une  preuve  de  disette  d'esprit  ;  mais 
je  vous  crois  bien  bête,  lorsque  vous  n'entendez  pas  ce  qu'on 
vous  désigne  clairement;  qu'importe  le  nom  ?  il  sufflt  qu'il 
ne  puisse  pas  gâter  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la  personne  ;  ce 
qui  m'étonne,  c'est  que  je  vous  l'ai  nommée  vingt  fois,  cela 
me  prouve  ce  que  je  ne  croyois  pas,  que  je  prononce  son 
nom  comme  celui  d'un  autre;  mais  ce  qui  m'étonneroit 
bien  plus  encore,  ce  seroitsi  vous  veniez  à  ne  pas  le  distin- 
guer des  autres;  cependant  je  vous  assure  qu'il  n'est  pa? 
fait  pour  rester  dans  la  foule  ;  vous  verrez. 

J'ai  vu  aujourd'iiui  le  chevalier  d'Aguesseau.  J'étois  fiére 
de  pouvoir  lui  donner  de  vos  nouvelles.  Avec  les  autres 
personnes  qui  sont  en  droit  d'en  attendre,  j'aurois  eu  un 
sentiment  tout  contraire  ;  j'aurois  craint  de  leur  paroîlre 
plus  heureuse  qu'elles,  et  de  vous  faire  accuser  :  car  la  plu- 
part des  femmes  n'ont  pas  besoin  d'être  aimées;  elles  veu- 
lent seulement  être  préférées.  Le  chevalier  d'Aguesseau 
m'a  dit  qu'il  alloit  vous  écrire  et  vous  mander  des  nouvelles. 
Pour  moi,  je  ne  m'intéresse  qu'à  une  seule,  et  je  voudrois 
bien  vous  la  mander 

Je  serai  bien  aise  de  revoir  le  chevalier  de  Chnlelux  '  ; 
mais  cependant  si  j'avois  pu  ajouter  à  son  voyage  ce  que  jo 
voudrois  retrancher   du  vôtre,  je  ne  le  verrois  pas  sitôt» 


1 .  Jean-François  de  Chastellux,  appelé  d'abord  le  chevalier,  puis  le  mar- 
quis de  r.baslellux,  né  en  17  34,  académicien  en  1775,  mort  en  17  88.  Il  était 
le  quatrième  fils  de  Guillaume-Antoine,  comte  de  Chastellux,  lieutenant-générai, 
mort  en  1742,  et  de  Claire-Thérèse  d'Aguesseau,  fille  du  célèbre  chancelier 
de  France.  Brigadier  d'infanterie  en  1768,  mais  soldat  philosophe  et  bel  esprit^ 
il  publiait,  en  1772,  son  livre  sur  la  Félicité  publique,  qui  est  son  meilleur 
ouvrage,  et  composait  d'agréables  comédies  de  société  restées  manuscrites. 
Marmoutel,  qui  l'avait  couuu  chez,M°"' Geoffrin,  a  dit  de  lui:  «  Chastellux, 
dont  l'esprit  ne  s'éclaircissoit  jamais  assez,  mais  qui  en  avoit  beaucoup,  et  ea 
qui  des  lueurs  très-vives  perçoientde  temps  en  temps  la  légère  vapeur  répandue 
sur  ses  pensées,  Chastellux  apportoit  dans  cette  société  le  caractère  le  plu» 
liant  et  la  candeur  la  plus  aimable.  Il  aimoit  la  dispute  et  s'y  engageoit  volon- 
tiers, mais  avec  grâce  et  bonne  foi;  et  sitôt  que  la  vérité  reluisoit  à  ses  yeux, 
que  ce  fût  de  lui-même  ou  de  vous  qu'elle  vînt,  il  étoit  content.  Jamais  homme 
n'a  mieux  employé  son  esprit  à  jouir  de  celui  des  autres.  Un  bon  mot  qu'il 
entendoit  dire,  un  trait  ingénieux,  un  bon  conte  fait  à  propos,  le  ravissoit;  oa 
l'en  voyoit  tressaillir  d'aise;  et  à  mesure  que  la  conversation  devcnoit  plus 
brillante,  les  yeux  de  Chastellux  et  son  visage  s'animoient  :  tout  succès  le  llat- 
loil  comme  s'il  eût  été  le  sien.  »  [Mémoires,  II,  113.)  Voir  aussi  Généalogie 
de  la  maison  de  Chnstellux,  par  le  comte  de  Chastellui,  et  le  Correspondant^ 
25  décembre  isfil. 
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A  oyez,  je  vous  en  prie,  combien  je  renverse  l'ordre  de  la 
chronologie  ;  il  y  a  huit  ans  que  j'aime  le  chevalier.  Je 
suis  bien  aise  que  vous  mettiez  d<;  rintérùt  dans  votre 
voyage  ;  je  désire  même  que  vous  y  trouviez  du  plaisir  ; 
mais  ce  que  je  veux  par-dessus  tout^  c'est  que  vous  regretliea 
les  gens  qui  vous  aiment.  Je  voudrois  que  la  Turquie,  la 
Hongrie  et  l'univers  ne  vous  fissent  pas  oublier  que  vous 
manquez  à  leur  bonheur,  et  je  voudrois  encore  que  vous 
revinssiez  dans  la  résolution  de  ne  pas  les  quitter  au  mo- 
ment où  ils  commenceront  à  jouir  du  charme  de  voire 
amitié  et  de  votre  société.  Adieu.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que 
je  suis  malade  comme  une  bêle  :  mais  mon  âme  est  moins 
souflrantc  ;  ainsi  je  ne  dois  pas  me  plaindre.  Faites  que  j'aie 
à  me  louer  de  votre  caractère,  et  vous  serez  bien  aimable. 


LETTRE  XIII 

Dimanche,  8  août  1773. 

Voyez  quelle  folie  daller  vous  chercher,  d'aller  vous 
attendre  à  Breslau^  1  vous  y  serez  occupé  du  roi,  des  trou- 
pes, de  vos  succès,  etc.,  etc.,  et  rien  ne  vous  portera  à  jeter 
vos  regards  vers  Paris.  J'ai  tort  :  Paris  est  bien  grand,  mais 
vous  m'y  laisseriez  dans  la  foule.  Cependant,  croyez-moi, 
il  y  a  peu,  mais  très-peu,  et  si  je  ne  craiguois  de  vous  affli- 
ger, je  vous  dirois  :  Il  n'y  a  personne  qui  vous  regrette  plus 
sincèrement  que  moi.  Tout  le  monde  est  occupé  ou  dis- 
sipé :  moi  seule,  je  crois,  je  ne  saurois  perdre  de  vue  ce 
qui  m'afflige,  ou  ce  que  je  désire.  Je  ne  sais  pas  comment 
on  fait  pour  s'accoutumer  aux  privations  :  celles  qui  tou- 
chent l'Ame  sont  si  sensibles  !  elles  n'ont  point  de  dédom- 
magement. Je  ne  conçois  point  qu'il  n'y  ait  pas  encore  trois 
mois  que  vous  êtes  parti,  et  je  conçois  bien  moins  encore 
comment  il  faudra  vous  attendre  jusqu'à  latin  de  novembre. 
"Votre  présence  ne  pourroit  que  me  consoler,  et  je  la  re- 
grette comme  mon  plaisir.  Ah  !  l'amitié,  ce  bienfait  de  la 
nature,  est  donc  un  nouveau  malheur  pour  moi  !  tout  ce 
qulGfl'ecte  mon  Ame  en  devient  le  poison.  Vous  étiez  pour 

1  .  Parti  (le  Vienne  le  12  aoùl  pour  assister  aux  manœuvres  de  Silésie,  M.  de 
n.iibiTl  nariiva  à  Breslau  que  le  16  août,  en  passant  par  Nicolsbour;;,  Bruun, 
Olmutz^  Neustadt,  Neiss. 
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moi  une  connoissance  si  aimable  :  votre  ton,  vos  manières, 
votre  esprit,  tout  me  plaisoit  ;  un  degré  d'intériît  a  tout 
gâté  ;  je  me  suis  livrée  au  bien  que  vous  me  faisiez.  Ah  ! 
pourquoi  avez-vous  pénétré  dans  mon  âme  ?  pourquoi  me 
montriez-vous  la  vôtre?  pourquoi  établir  un  commerce  in- 
time entre  deux  personnes  que  tout  sépare?  Est-ce  vous, 
ou  est-ce  moi  qui  suis  coupable  de  l'espèce  de  douleur 
dont  je  souffre?  Quelquefois  je  suis  arrêtée  sur  le  désir  que 
j'ai  de  votre  retour,  parce  que  je  crains  que  vous  n'affligiez 
mon  amitié  ;  cependant  elle  sera  bien  peu  exigeante;  vous 
<erez  tellement  occupé,  dissipé  et  entraîné,  qu'à  Paris 
même,  vous  serez  peut-être  plus  loin  de  moi  qu'à  Breslau. 
Songez  donc  à  tout  ce  que  vous  aurez  acquis  auprès  des 
gens  qui  aiment  par  air  et  par  désœuvrement.  Vous  vien- 
drez de  si  loin,  on  s'intéressera  tant  à  ce  que  vous  aurez 
vu,  on  sera  si  charmé  de  vous  voir,  de  vous  entendre,  qu'il 
n'y  aura  pas  moyen  de  vous  dérober  à  tant  d'empressement. 
Eh  bien!  soit;  je  ne  vous  verrai  guère  et  je  vous  attendrai 
souvent  :  c'est  quelque  chose.  D'ailleurs,  quand  on  est  hon- 
nête et  sensible,  on  revient  souvent  où  l'on  est  toujours 
attendu.  Je  voudrois  en  être  là  ;  mais  au  moins  n'êtes-vous 
pas  dans  l'intention  d'abréger,  plutôt  que  de  prolonger  votre 
voyage  ?  Que  verrez-vous  de  mieux,  de  plus  intéressant  que 
ce  que  vous  voyez  en  Silésie  ?  et  puis,  si  vous  n'avez  pas  le 
soin  d'écrire  de  Suède,  si  vous  attendez  d'avoir  reçu  des 
lettres,  vous  voyez  bien  qu'on  sera  trois  mois  sans  entendre 
parler  de  vous,  et  ce  n'est  plus  là  être  absent,  c'est  être 
mort.  Quand  vous  seriez  condamné  aux  mêmes  privations, 
vous  en  souffririez  moins  ;  d'ailleurs  c'est  votre  faute  :  vous 
vous  y  êtes  soumis  en  partant,  et  vos  amis  n'y  ont  pas  donné 
leur  consentement.  En  un  mot,  soit  justice,  soit  générosité, 
je  veux  avoir  de  vos  nouvelles,  et  il  n'y  a  ni  raison  ni  pré- 
texte qui  puisse  vous  autoriser  à  être  jamais  aussi  long- 
temps sans  m'écrire  que  vous  l'avez  été  de  Prague  à  Vienne. 
Songez  que  vous  devez  beaucoup  à  ma  situation  :  je  suis 
malheureuse,  je  suis  malade  ;  voyez  si  cela  ne  sollicite  pas 
votre  vertu.  (le  qu'elle  m'accordera  sera  payé  d'une  recon- 
noissance  infinie.  Mon  Dieu  !  le  pauvre  motif  et  le  pitoyable 
Bentiment  !  ne  trouvez-vous  pas  ?  —  J'ai  lu  ces  jours  passés 
l'extrait  d'un  Éloge  de  Colbert  ' ,  qui  concourt  à  l'Académie 

i.    Cet  Eloje,  mis  au  concoure  ;>ar  l'académie  fraoçaise,  était  de  Necker» 
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françoise.  Cet  extrait  m'a  paru  d'un  Ion  sv  ferme,  s:  nonle, 
si  élevé,  si  original,  que  loiil  à  coup  j'ai  désiré  qu'il  lût  de 
vous.  Je  ne  sais  si  le  reste  de  cet  ouvrage  en  seioit  digne  ; 
mais  vous  ne  désavoueriez  pas  le  peu  que  j'en  ai  vu.  — 
J'ai  eu  la  fièvre  tous  ces  jours  passés  ;  la  dernière  fois  que 
je  vous  ai  écrit,  j'ai  fini  ma  lettre  en  tremblant  le  frisson. 
11  y  a  un  certain  courrier  qui,  depuis  un  an,  donne  la  fiùvrc 
à  mon  âme;  mais  elle  avoit  gagné  ma  mauvaise  machine. 
Je  me  sens  détruite  ;  et  j'ai  toujours  été  si  malheureuse, 
que  j'ai  quelque  chose  qui  me  dit  que  je  mourrai  au  mo- 
ment où  mon  malheur  pourroit  finir.  Revenez,  et  du  moins 
je  serai  sûre  d'avoir  goûté  avant  de  mourir  une  consolation 
bien  douce  pour  mon  Ame.  Je  me  reproche  d'avoir  été  in- 
juste avec  vous.  Mon  Dieu  !  si  vous  avez  souffert,  vous  m'au- 
rez pardonné  :  il  y  a  des  situations  qui  demandent  tant 
d'indulgence  !  —  J'ai  lu  le  livres!  attendu  de  M.  Helvétius'. 
Je  suis  effrayée  de  sa  grosseur,  deux  volumes  de  six  cents 
pages  chacun  !  votre  voracité  en  viendroit  à  bout  dans  deux 
jours  ;  mais  moi,  je  ne  saurois  lire  avec  intérêt:  mes  affec- 
tions retiennent  toute  mon  attention  ;  je  lis  toujours  ce  que  ' 
je  sens,  e(  non  pas  ce  que  je  vois.  Ah  !  mon  Dieu  1  que  l'es-  • 
prit  s'amoindrit  en  aimant  I  il  est  vrai  que  l'âme  n'y  perd 
rien:  mais  que  fait-on  d'une  âme  ?  —  J'oubliais  de  vous 
répondre  sur  l'affaire  du  comte  de  C***  :  elle  est  un  peu 
plus  reculée  que  lorsqu'il  en  a  eu  la  première  pensée  ; 
vous  ne  pouvez  croire  quel  pauvre  homme  est  celui  dont 
dépend  cette  aflaire  :  il  n'est  pas  bête,  mais  c'est  le  plus  sol 
de  tous  les  bonimes.  Sa  femme  vaut  mieux  :  mais  l'occu- 
pation où  elle  est  d'elle-même  absorbe  toutes  ses  facultés. 
l-.n  tout,  ce  sont  des  gens  dont  le  vrai  mérite  est  d'avoir  un 
excellent  cuisinier.  Que  de  gens,  dont  on  dit  du  bien,  qui 
n'ont  pas  d'autre  valeur  î  Non,  l'espèce  humaine  n'est  pas 
méchante  :  elle  n'est  que  sotte,  et  à  Paris  elle  est  aussi 

<{ui  remporta  le  ptU.  H.  Walpole  le  jugeait  a  l'ouvrage  d'un  hoinroe  d'un  trè»» 
tion  esprit  et  d'ut,  homme  de  bien,  pas  fort  éloquent  ;  >  et  madame  du  Deffaut 
disait  qu'on  y  trouvait  •  de  ralTiTtalion  dans  le  style,  des  penséfS  obscure» 
«t  trop  mi^lapliysiqui-s.  »  {CorreKp.,  édit.  Lescurc,  11,  347  et  349.)  Aollaire  se 
fii  le  di'feiiseur  de  C.olbert,  dont  les  doctrines  économiques  étaient  fort  atta- 
quées dans  cet  f'iooe.  (Lettre  du  1"  nov.  1773.) 

t .  Il  s'agit  du  livre  •  De  l'homme,  de  ses  fitcullét  intellectuelles  et  de 
êon  éducation  (s.  I.,  1772,  2  vol.in-8),  oiivrape  puslhuiiie  d'Holvétius,  mort  en 
décembre  1771 ,  et  qui  était  un  commentaire  fort  indigeste  du  livre  de  l'Ls})ril 
paru  en  1758. 
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vaine  et  aussi  frivole  que  sotte  :  mais  qu'importe,  pourvu 
que  ce  qu'on  aime  soit  bon,  aimable  et  excellent? 

Ah  I  si  vous  saviez  ce  qui  amuse,  ce  qui  attache  le  public  I 
une  tragédie  de  M.  Dorât  (elle  est  dénuée  d'esprit,  d'intérêt 
et  de  talent),  et  puis  encore  une  comédie  de  M.  Dorât». 
C'est  le  chef-d'œuvre  du  mauvais  goût  et  du  mauvais  ton  ; 
c'est  un  jargon  inintelligible.  Enfin  les  applaudissomens 
qu'on  donne  à  cela  ni'avoient  réellement  attristée  l'autre 
jour.  Cela  est  fait  pour  décourager  le  talent. 


LETTRE  XIV 

Dimanche,  15  août  i773« 

Mon  Dieu  !  écoutez-moi,  et  une  fois  pour  toutes,  croyez 
que  je  ne  puis  pas  avoir  de  tort  avec  vous,  et  vous  savez  bien 
pourquoi  je  ne  puis  pas  avoir  de  tort.  Je  n'ai  donc  point  eu 
de  négligence,  puisque,  depuis  le  3  juillet,  voilà  ma  cin- 
quième lettre,  le  15,  le  26,  le  l^'  août,  le  6  ou  le  7,  et  au- 
jourd'hui. Je  n'entends  pas  pourquoi  le  3  vous  n'aviez  pas 
ma  lettre  du  15.  Je  ne  puis  pas  me  faire  aux  irrégularités 
de  la  poste;  elles  font  le  tourment  de  ma  vie;  mais  vous 
m'étonnez,  vous,  d'y  mettre  autant  d'importance.  Comment 
donc  votre  ûme  peut-elle  suffire  à  tout  ?  je  ne  fais  qu'une 
seule  chose,  et  j'en  meurs  de  fatigue  et  de  douleur.  —  Cetl<i 
citation  des  regrets  de  ce  père,  à  propos  de  mes  lettres, 
est  bien  charmante.  Est-ce  avec  de  l'esprit  qu'on  pénètre  si 
avant  dans  une  âme  sensible  ?  Non  ;  votre  esprit  me  plairoit, 
mais  il  ne  me  toucheroit  pas.  Comment  avez-vous  pu  pen- 
ser que  j'aie  fori«é  le  projet  de  vous  inquiéter?  Êh  !  bon 
Dieu  !  où  aurois-je  trouvé  cette  sotte  confiance?  Vous 
punir  !  et  de  quoi?  En  supposant,  ce  qui  n'est  assurément 
pas,  que  je  fusse  mécontente  de  votre  amitié,  est  ce  que  je 
serois  en  droit  de  me  plaindre  ?  et  ne  seroit-ce  pas  le  com- 
ble de  l'impertinence  d'aller  imaginer  que  mes  lettres  se- 
ront une  privation  sensible  pour  vous?  Si  je  vous  dis  que 
je  ne  suis  pas  si  sottement  vaine  que  la  plupart  des  femmes, 

i .  Régulus,  tragédie,  et  la  Feinte  par  amour,  comédie  en  trois  actes  el 
en  vers,  jouées  toute»  deux  pour  la  première  fois  le  30  juillet  1773.  Dorai  était 
alors  capitaine  au  r('j;iment  d'Artois. 
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VOUS  ne  serez  pas  obligé  de  m'en  croire;  mais  connoissez- 
moi  mieuv,  et  vous  verrez  que  je  reçois  à  titre  de  grûco 
tout  ce  qu'on  veut  bien  m'accorder;  que  j'en  jouis  avec  sen- 
sibilité ;  que  j'y  réponds  avec  toute  la  tendresse  et  la  sin- 
cérité de  mon  rmie  ;  mais  jamais  je  ne  me  sens  animée  di; 
celle  sorte  de  confiance  qu'on  ne  trouve  poin  l  dans  son  cœur, 
mais  bien  dans  l'amour-propre  qui  fait  exiger  de  ce  qu'on 
aime,  et  qui  ose  quelquefois  le  mettre  à  l'épreuve.  L'usage 
du  monde  n'a  point  altéré  la  simplicité  et  la  vérité  de  mes 
sentimens.  Remarquez  que  je  ne  me  loue  pas,  je  me  dé- 
fends. —  Je  suisfâcbéeet  inquiète  de  votre  mal  à  la  jambe; 
vous  ne  la  ménagerez  pas,  quoi  que  vous  en  disiez,  et  voilà 
de  quoi  je  suis  inquiète  plus  que  de  votre  mal.  .Mon  Dieu  ! 
que  vous  avez  bien  raison  !  il  n'y  a  rien  de  si  froid  et  de  si 
plat  que  de  ménager  ses  amis.  Hélas  I  le  grand  malheur  de 
l'absence,  c'est  de  trop  ignorer  tous  les  détails  qui  les  tou- 
chent. En  disant  beaucoup,  on  laisse  encore  tant  à  désirer  I 
Il  me  semble  que  mon  ami  omet  toujours  ce  que  j'ai  besoin 
de  savoir.  Mais  pourquoi  donc  vous  excéder  de  fati- 
gue !  le  manque  de  sonmieil  épuise  la  tête,  et,  quelque 
forte  que  puisse  être  la  vôtre,  je  suis  assurée  que,  lorsque 
\ous  avez  passé  la  nuit,  vous  tirez  un  moins  bon  parti  de* 
choses  et  des  objets  que  vous  voulez  observer,  sans  compter 
que  vous  risquez  d'affoiblir  votre  santé.  Pour  arriver  au 
i)Ut  que  vous  vous  proposez,  il  faut  non-seulement  vivre, 
mais  se  bi'^n  porter;  pour  s'exalter  l'ûme  au  point  de  tout 
sacrifier  à  l'amour  de  la  gloire,  je  crois  qu'il  est  bon  de 
conserver  son  estomac.  Ah  !  si  vous  saviez  combien  les 
souffrances  pliysiqucs  rapetissent  l'âme  !  je  vous  réponds  que 
vous  ne  prodigueriez  pas,  comme  vous  le  faites,  voire  som- 
meil et  vos  forces.  Je  vous  parle  là  une  langue  bien  triviale» 
mais  c'est  celle  de  l'amitié.  Hemarqucz  que  les  personnes 
qui  aimonl  à  plaire  ne  disent  pas  un  mot  de  tout  cela.  Le 
ton  de  l'intérêt  est  sans  gr.lce,  il  est  pesant,  il  se  répèle  ; 
mais  il  n'ennuie  pas  loisqu'on  le  sent  pour  quelqu'un  qui 
le  mérite  si  bien.  En  elfct,  il  ne  licndroil  qu'à  moi  de  croire 
que  l'inquiétude  où  vous  étiez  lorsque  vous  m'avez  écrit, 
Iroubloit  un  peu  votre  jugement  ;  vous  me  pressez  de 
vous  écrire,  sans  me  dire  où  il  faut  adresser  ma  lettre.  Je 
sais  que  vous  n'êtes  plus  à  Vienne  depuis  le  12  au  plus  lard, 
et  cependant  je  vous  y  écris;  cela  n'a  pas  le  sens  commun. 
Ce  qui,  je  crois,  ne  l'a  pas  davantage,  c'est  de  vous  avoir 

4. 
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écrit  à  Breslau  ;  mais  pourquoi  donc,  lorsqu'on  fait  le  tour 
du  monde,  conserver  le  besoin  d'entendre  parler  de  ses 
amis?  Ah  !  oui,  vous  Êtes  bien  inconséquent  I  en  vérité,  il 
y  a  des  niomens  où  je  me  sens  si  lasse,  que  je  suis  toute 
prête  à  vous  laisser  en  chemin.  Je  suis  si  malade,  je  suis  si 
triste,  qu'il  me  semble  que  ce  seroit  vous  servir  que  de 
me  laisser  tout  à  fait  oublier.  Plus  vous  avez  de  bonté,  plus 
vous  êtes  sensible,  et  plus  j'ose  vous  répondre  que  vous 
vous  repentirez  souvent  de  vous  être  livré  trop  vite  à  une 
liaison,  dont  tout  l'avantage  devoit  être  pour  moi.  —  Il  y  a 
un  article  dans  votre  lettre,  sur  lequel  mes  yeux  ne  pou- 
i-oients'arrêter,  et  mon  Sme  sembloit  s'y  attacher.  Mon  Dieu  ! 
quel  mot  vous  me  prononcez  I  mon  sang  se  glace  ;  non, 
non  ,  mon  âme  ne  ciiercheroit  plus  la  vôtre.  Ah  I  cette 
pensée  me  fait  mourir  !  Soyez  ma  consolation  ;  calmez,  s'il 
■est  possible,  le  trouble  de  mon  âme  :  mais  gardez-vous  de 
penser  que  je  pusse  survivre  un  instant  à  un  malheur  dont 
la  seule  crainte  remplit  ma  vie  d'un  effroi  qui  a  détruit  ma 
santé,  et  qui  trouble  sans  cesse  ma  raison.  Adieu;  je  ne 
saurois  continuer  :  je  me  sens  le  cœur  serré  ;  si  je  puis  me 
distraire,  je  reprendrai  :  car  j'ai  à  me  justifier  et  à  vous 
demander  pardon,  quoique  je  ne  sois  pas  coupable. 

Toujours  dimanche. 

J'ai  été  tentée  de  voub  avertir  que  j'avois  dit  cette  phrase 
sur  le  roi  de  Prusse,  qui  étoit  charmante  et  que  je  crus 
pouvoir  répéter  sans  inconvénient,  lille  fut  trouvée  comme 
elle  est,  et  elle  fut  répétée  tant  et  tant,  qu'elle  alla  jusqu'à 
madame  du  Dcfl'ant,  qui  la  trouva  trùs-mauvaise,  qui  la 
retourna,  qui  la  commenta,  et  qui  éprouva  sur  son  avis 
mille  contradictions.  Enfin,  elle  tinit  par  dire  que,  quand 
"VOUS  auriez  fait  Athalie  avec  le  Connétable,  cela  ne  i'empê- 
cheroit  pas  de  trouver  le  fond  cl  la  forme  de  cette  pensée 
<létesiables.  A  quelques  jours  de  là,  elle  en  parla  à  l'am- 
bassadeur de   Naples  » ,    sur  le   même  ton  ;  cela  l'impa- 

1 .  Dominique,  marquis  de  Caraccioli,  né  à  Naples  en  174  5,  mort  en  1789, 
«uccessivemciit  ambassadeur  à  Turin,  à  Londres,  puis  à  Paris  de  1771  à  1784. 
Très-lié  avec  d'Alen-.bert,  Diderot,  Condorcet,  il  se  rattachait  aussi  aux  écono- 
mistes par  des  connaissances  spéciales  qui  lui  inspirèrent,  eu  1785,  ses  lié- 
Jlexions  sur  la  liberlé  du  commerce  des  grains.  Madame  du  Deffant,  avec 
laquelle  cet  iucident  de  la  lettre  de  M.  de  Guibert  ne  le  brouilla  pas,  écrivait 
■de  lui  à  cette  date  :  «  J'aime  assez  le  Caraccioli  ;  il  a  de  la  candeur,  de  U 
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ticnta,  et  il  lui  dit  que  lorsqu'on  vouloit  critiquer,  il  fulloit 
tiu  moins  citer  de  bonne  foi,  et  qu'en  changoant  les 
termes  de  cette  phrase,  il  trouvoit  encore  sa  critique 
aussi  sévère  qu'injuste.  Madame  de  Luxembourg,  madame 
de  Beauveau,  devant  qui  cela  se  passoit,  et  qui  étoient 
contre  madame  du  Déliant,  demandèrent  à  l'ambassadeur 
s'il  pourroit  avoir  une  copie  de  cette  phrase  :  il  la  leur  pro- 
mit; il  vint  me  conter  toute  cette  sotie  dispule,  et  j'avoue 
que  le  plaisir  de  confondre  madame  du  Deffanl  me  fit 
céder  à  la  prière  de  l'ambassadeur  :  je  lui  fis  copier  ces 
trois  lignes,  et  il  s'en  alla  triompliant.  Alors  madame  du 
Deffant  fut  confondue,  ou  du  moins  elle  n'osa  plus  déni- 
grer ce  que  tout  le  monde  trouvoit  charmant.  Jusque-là  il 
ii'avoit  pas  été  question  de  savoir  à  qui  vous  l'aviez  écrite. 
Elle  s'avisa  de  le  demander  :  l'ambassadeur  s'y  refusa,  elle 
n'en  eut  que  plus  de  curiosité  ;  enfin  il  lui  dit  que  c'étoit 
à  moi  ;  et  il  ajouta  :  C'est  à  coup  sûr  par  pressentiment  que 
vous  avez  dénigré  quelque  chose  qui  est  plein  d'esprit  et  de 
grflces.  Voilà  un  long  récit  :  je  vous  l'aurois  conté  dans  le 
temps;  mais  c'est  que  cela  me  parut  pitoyable,  transporté 
à  quatre  cents  lieues.  Il  faut  ajouter  que  l'ambassadeurme 
rapporta  cette  copie  qui  fut  brûlée.  Lt  puis,  voyc-z  quelles 
sottises  occupent  les  gens  du  monde  !  quel  vide  cela  prouve  1 
Oui,  le  malheur  est  bon  à  quelque  chose:  il  corrige  do 
toutes  ces  petites  passions  qui  agitent  les  gens  oisifs  et  cor- 
rompus. Ah!  s'ils  pouvoicnt  aimer,  ils  deviendroient  bons. 
Vous  voyez,  après  cela,  si  je  suis  coupable  d'indiscrétion;  et 
61  vous  me  le  dites,  je  le  croirai:  mais  ne  me  dites  point 
qu'on  croira  que  nous7ious  écrivons  pour  faire  de  l'esprit,  etc. 
Êhl  que  nous  importe  ce  que  les  sots  ou  les  niéchaiis  croi- 
ront: ils  ne  sont  forts  que  parce  qu'on  les  craint;  je  les 
bais,  je  les  fuis,  mais  je  ne  les  crains  plus.  Depuis  quelques 
années,  j'ai  tellement  apprécié  ceux  qui  jugent,  que  je  n'o- 
serois  pas  vous  dire  le  mépris  que  j'ai  pour  l'opinion.  Je  ne 
voudrois  pas  la  braver,  mais  voilà  tout.  11  y  a  une  passion 
qui  ferme  l'Ame  à  toutes  les  misères  qui  tourmentent  leÇ 
gens  du  monde,  j'en  fais  la  triste  expérience.  Un  grand 
chagrin  lue  tout  le  reste.  Il  n'y  a  qu'un  intérêt,  qu'un  plai- 

franchisc  et  do  la  noblesse  ;  il  est  divertissant,  et  puis  il  se  plaît  avec  moi  ;  il 
me  lioiil  lidéle  compaRiiie.  >  {Corresp.,  édit.  do  M.  de  Lcscure,  11,  3-18.  Voir 
encore  les  Mem.  di-  Mnrmonltl-  «*u  jiwVrail  par  d'Aleuibcrt,  et  les  Souvenir» 
du  baron  de  (ilciclieu.) 
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sir,  qu'un  malheur  et  qu'un  seul  juge  pour  moi  dans  toute 
la  nature.  Oh!  non,  je  n'ai  point  de  petitesse.  Songez  que  je 
ne  tiens  à  la  vie  que  par  un  point  :  s'il  venoit  à  m'échapper, 
je  mourrois.  D'après  celte  disposition  intime,  profonde  et 
permanente,  vous  croirez  sans  peine  que  tout  est  anéanit 
pour  moi.  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  ou  par  quel  bonheur, 
j'ai  été  susceptible  d'une  affection  nouvelle:  en  me  recher- 
chant, je  n'en  saurois  trouver,  ni  expliquer  la  cause;  mais 
quelle  qu'elle  soit,  ses  effets  mettent  de  la  douceur  dans  ma 
vie.  Il  me  paroît  inouï  que  mon  malheur  ait  pu  vous  inté- 
resser :  oek.  me  prouve  la  bonté,  la  sensibilité  de  votre  cœur. 
Je  me  rei.rocbe  a  présent  les  remords  que  j'ai  eus  en  me 
livrant  à  mon  penchant  pour  vous:  le  malheur  rend  sévère 
envers  soi-même;  je  me  croyois  coupable  du  bien  que  vous 
me  faisiez;  est-ce  à  présent,  étoit-ce  alors  que  je  me  faisois 
illusion?  en  honneur,  je  n'en  sais  rien:  mais  vous,  dont  le 
malheur  ne  bouleverse  pas  l'âme,  vous  me  jugerez  mieux; 
et  quand  je  vous  verrai,  vous  me  direz  si  je  dois  m'applau- 
dir  ou  m'affligerdu  sentiment  que  vous  m'inspirez.  —  J'ai 
reçu  hier  dos  nouvelles  qui  m'alarment:  sa  santé  ne  sau- 
roitse  raffermir;  il  est  toujours  menacé  d'un  accident  fu- 
neste, et  dont  il  a  été  deux  fois  à  l'agonie  depuis  un  an  : 
voyez  s'il  est  possible  de  vivre.  Adieu;  donnez-moi  de  vos 
nouvelles. 


LETTRE  XV 

Lundi,  10  août  1773. 

Je  rouvre  ma  lettre,  pour  vous  dire  combien  je  suis  péné- 
trée de  la  bonté  que  vous  avez  d'être  aussi  inquiet  de  n'a- 
voir pas  reçu  de  mes  nouvelles.  Je  n'en  conçois  pas  la  rai- 
son :  car  ce  sont  mes  amis  qui  ont  été  chargés  de  remettre 
mes  lettres  à  la  grande  poste.  M.  d'Alembert  a  reçu  hier 
votre  lettre  du  6.  Je  me  suis  chargée  de  vous  répondre,  et 
je  ne  vous  dirai  jamais  à  quel  point  je  suis  fâchée  et  bien 
aise  de  vous  avoir  donné  de  l'inquiétude  ;  si  j'avois  tort,  je 
serois  désolée.  Mais  pourquoi  donc  avez-vous  renoncé  à  aller 
dans  le  nord?  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  uniquement 
pour  abréger  le  temps  de  votre  voyage:  â  qui  donc  faites- 
\ous  le  sacrifice  de  la  Suède?  Si  on  l'a  exigé,  vous  êtes  con- 
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tent:  In  mouvempnt  de  celle  personne  vous  a  d('jà  payé, 
lîtilin,  si  Mjlre  retour  est  avancé,  j'aime  la  personne  ou  la 
chose  qui  en  est  cause:  mais,  l'année  prochaine,  il  faudra 
encore  aller  en  Russie;  et  puis  ne  faudra-t-il  pas  tout  a 
l'heure  aller  à  Montauban;  et  puis  les  campagnes,  et  puis 
celle  où  vous  trouverez  le  plaisir  et  où  vous  chercherez  le 
bonheur,  et  puis,  et  puis:  mais  n'importe  ;  tout  cela  vaut 
mieux  que  la  Suède;  et  je  ne  sais,  quelque  chose  me  dit 
que  je  ne  doispasm'inquiéterde  ce  qui  arrivera  l'année  pro- 
chaine :  comme  vous  le  disiez,  on  a  le  temps  de  mourir  cent 
fois.  Mais  pourquoi  n'est-ce  pas  à  moi  que  vous  avez  dit  que 
vous  abrégiez  votre  voyage?  je  l'aurois  su  un  jour  pluslôt. 
Vous  m'a\ez  fait  un  reproche;  j'ai  envie  de  vous  le  rendre: 
est-ce  vous  qui  êtes  coupable  de  ce  que  me  mande  le  cheva- 
lier de  Chatelux?  Il  prétend  que  je  vous  aime  beaucoup. 
(Comment  le  sait-il?  je  n'ai  mis  que  vous  et  celui  <à  qui  je  dis 
lout.  dans  mon  secret;  lui  auriez  vous  écrit?  Si  cela  étoit, 
j'aurois  à  vous  remercier  et  à  me  plaindre. 

M.  d'Alembert  est  dans  ce  moment-ci  chez  madame 
fieoffrin.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  se  fasse  un  plaisir  d'é- 
crire au  roi  de  Pologne'.  Savezvous  bien  qu'on  pourroit 
mettre  sa  vanité  à  vous  louer  et  à  vous  aimer?  mais  surtout 
n'allez  pas  croire  que  ce  soit  ce  mouvement  qui  m'ait  por- 
tée vers  vous:  eh!  que  cela  seroit  /"ré/''/ J'espère  qu'avant  de 
partir  de  Vienne,  vous  aurez  été  accablé  de  mes  letlresjus- 
qu'au  dégoût.  N'oubliez  pas  que  vous  avez  à  m'accuser  la 
réception  de  cinq,  en  comptant  celle-ci.  Vous  seriez  bien 
aimable,  si  vous  répondiez  à  toutes  mes  questions;  mais 
vous  manquez  de  temps  et  peul-étre  de  confiance;  quant  à 
moi,  qui  ne  manque  ni  de  facilité  ni  d'indulrjencc,  je  vous 
pardonnerai.  Il  me  semble  que  dans  celte  longue  lettre  que 
je  vous  écris,  j'ai  omis  un  article  assez  curieux;  c'est  ma 
santé:  elle  est  détestable:  je  tousse  à  mourir,  et  avec  assez 
d'effort  pour  cracher  le  sang.  Je  passe  une  partie  de  ma  vie 
sans  pouvoir  parler;  ma  voix  est  éteinte,  et  c'est  de  toutes 


1,  Stanislas- AnfEuste  Pouiatowski.  né  en  1732,  (<lu,  le  7  scptrmhrc  1764, 
roi  de  Pulotriie  >oiis  la  pression  des  suld.ils  de  Callieiine  II,  mort  le  12  février 
1798.  U  s'iMait  lié  inliinerneiit  avec  madame  GeolFriii,  qu'il  appelait  maman, 
dans  un  voya^'e  qu'il  lit  à  Paris  eu  1753  et  qu'elle  lui  rendit  a  Varscivie  en 
1766.  Sa  Correspondance  avec  madame  r.eoflria  a  été  puldiée  par  M.  Ch.  de 
Houy  ,  Paris,  1875,  ia-S  ;  niaiselleue  coulieut  aucune  lettre  sur  le  sujet  dout 
il  s'agit  ici. 
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les  incommodités  celle  qui  convient  le  mieux  à  la  disposition 
de  mon  âme:  j'aime  le  silence,  le  recueillement, la  retraite. 
Je  ne  dors  point  ou  presque  point,  et  je  ne  m'ennuie  ja- 
mais. N'allez-vous  pas  croire  que  je  suisneureuse?Si  j'ajou- 
tois  que  je  ne  changerois  pas  ma  situation  pour  celle  de  qui 
que  ce  soit  dans  le  monde,  vous  me  croiriez  en  paradis;  vous 
auriez  tort:  pour  y  aller,  il  faut  être  morte,  et  voilà  ce  que 
je  voudrois  être;  mais  venez,  et  écrivez-moi  beaucoup, 
beaucoup. 


LETTRE  XVI 

Ce  52  août  1773. 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre  du  10',  elle  m'a  fait  du  bien. 
Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  huit  joursl 
combien  mon  cœur  a  été  navré  de  douleur!  dans  quel  trou- 
ble, dans  quelles  alarmes  je  consume  ma  vie!  je  n'ai  plus 
la  liberté  de  m'en  délivrer,  cela  m'est  affreux,  et  il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  ce  que  j'aime  de  faire  cesser  mes  maux  :  il  le? 
sent,  il  en  souffre;  il  est  encore  plus  malheureux  que  moi, 
parce  que  son  âme  est  plus  forte,  a  plus  d'énergie  et  de 
sensibilité  que  la  mienne.  Depuis  un  an,  tous  les  momens 
de  sa  vie  ont  été  marqués  par  le  malheur:  il  en  mourra  et 
il  veut  que  je  vive.  Oh  1  mon  Dieu  !  mon  itme  ne  peut  pas 
suffire  à  ce  qu'elle  sent  et  à  ce  qu'elle  souffre;  voyez  ma 
foiblesse;  voyez  combien  le  malheur  rend  indiscret  et  per- 
sonnel: je  vous  occupe  de  moi,  je  vous  attriste  peut-être. 
Ah!  pardonnez-le-moi:  cetexct's  do  confiance  vient  démon 
amitié,  de  ma  tendre  amitié  pour  vous.  Vous  m'avez  déj  i 
marqué  tant  de  bonté  et  d'indulgence,  qu'il  me  semble  que 
je  n'en  peux  plus  abuser.  Hélas!  si  vous  souffriez,  qui  est-ce 
qui  le  sentiroit  et  qui  le  partageroit  mieux  que  moi?  vous 
voyez  dans  mon  flme,  vous  voyez  ce  qu'elle  est  pour  vous. 
Eh!  je  le  sens,  au  comble  du  malheur,  en  invoquant  la 
mort  à  chaque  instant,  vous  me  coûteriez  un  regret;  vous  me 
<:onsolez,  et  cependant  je  succombe  sous  le  poids  de  mes  maux. 
Hh!  non,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  les  miens  qui  me  déchi- 
fent:  ce  sont  ceux  de  mon  ami,  pour  lequel  je  n'ai  ni  re- 

4.    ATanI  Sun  dépnrt  de  Vienne. 
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raùde,  ni  consolation:  voilà  le  supplice  d'une  ûme  sensible 
cl  dévouée;  vous  avez  aimé,  vous  m'entendrez  et  vous  me 
plaindrez.  Mais  voyez  combien  l'on  saisit  avidement  ce  qui 
luit  espérer  quelque  soulagement.  —  D'après  ce  que  vous 
aviez  mandé  à  M,  d'Alembert,  je  comptois  vous  voir  à  la  fin 
de  septembre,  et  vous  ne  serez  ici  qu'à  la  fin  d'octobre;  mais 
au  moins  y  serez -vous?  Hélas!  je  ne  sais  si  je  puis  me  per- 
mettre d'espérer  jusque-la.  Je  vous  parle  peut-être  pour  la 
dernière  fois.  Concevez-vous  la  situation  où  je  suis?  je  n'ose 
me  permettre  ni  projet  ni  espérance.  Ah!  j'avois  beaucoup 
soulî'ert  de  l'injustice  et  delà  méchanceté  des  hommes,  j'en 
avois  été  réduite  au  désespoir;  mais  il  le  faut  avouer,  il  n'y 
a  point  de  malheur  comparable  à  celui  d'une  passion  pro- 
fonde et  malheureuse:  elle  a  effacé  dix  ans  de  supplice.  11 
me  semble  que  je  ne  vis  que  depuis  que  j'aime;  tout  ce 
qui  m'affecloit,  tout  ce  qui  m'avoit  rendue  malheureuse 
jusque-là,  s'est  anéanti;  et  cependant  aux  yeux  des  gens 
calmes  et  raisonnables,  je  n'aurois  de  malheurs  que  ceux 
que  je  ne  sens  plus;  ils  appellent  les  passions  des  malheurs 
factices.  Hélas!  c'est  qu'ils  n'aiment  rien  ;  c'est  qu'ils, 
ne  vivent  que  de  vanité  et  d'ambition,  et  moi  je  ne 
vis  plus  que  pour  aimer.  Je  ne  suis  plus  au  ton  ni  aux 
sentimens  de  la  société  :  il  y  a  bien  plus,  je  serois 
incapable  de  remplir  aucun  devoir;  mais  heureusement  je 
suis  libre,  je  suis  indépendante,  et  en  me  livrant  tout 
entière  à  ma  disposition,  je  n'ai  point  de  remords,  parce 
que  je  ne  manque  à  persoime.  Mais  voyez  le  peu  de  cas  que 
\ous  devez  faire  de  moi;  je  me  reproche  souvent  la  bonté  et 
l'estime  qu'on  me  montre  ;  j'usurpe  beaucoup  dans  la  société  ; 
on  me  juge  trop  favorablement,  parce  qu'on  ne  me  connoît 
point.  Il  est  vrai  aussi  que  j'ai  tellement  été  victime  de  la 
calomnie  et  de  la  méchanceté  de  mes  ennemis,  que  c'est 
une  sorte  de  dédomuiagement  que  j'éprouve  à  présent. 
J  ai  été  interrompue  par  l'arrivée  du  chevalicrde  Ghatelux', 

I .  Le  chevalier  de  Chastellui,  revenant  d'Italie,  avait  fait,  comme  ses  amis, 
r.rillon,  Schoiiiberg,  le  chevaluîr  de  l'Isle,  le  pèlerinage  obligé  de  Ferney. 
Voltaire  lui  écrivait,  le  2  février  do  cetle  année  :  •  Je  ne  puis  me  repentir  de 
vous  avoir  importuné,  puisque  cela  m'a  valu  l'assurance  que  j'agirais  l'iiouneur 
de  vous  posséder  vers  le  mois  d'août  dans  ma  chaumière.  Vous  allci  en  Italie. 
Vous  pourrez  y  entendre  de  la  musique  qui  ne  parle  jamais  au  cœur.  •  (T.  68, 
p.  131,édit.  Bcuchot.)  En  1773,  il  lui  écrivait  encore  :  •  Je  n'espère  pas 
avoir  l'honneur  et  la  consolation  de  vous  posséder  une  seconde  fois  j  je  suis 
d'un  âge...;  mais  si  jamais  le  hasard  vous  ramenait  vert  nos  quartiers,  je  vous 
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qui  est  entré  dans  ma  chambre  sans  se  faire  annoncer,  et 
je  le  croyois  à  Ferney.  Je  lui  ai  dit  que  j'élois  bien  aise  de 
son  retour;  mais  mon  cœur  n'en  sentoii  rien.  !1  n'a  pas  un 
instant  suspendu  ma  douleur;  je  sentois  seulement  qu'il 
••me  p  ri  voit  devons  écrire,  c'est  cependant  ce  qu'on  appelle 
un  ami.  En  effet,  je  m'intéresse  à  lui,  mais  il  ne  peut  rien 
pour  mon  bonheur.  Mon  Dieu!  peut-être  que  mon  Ame  est 
fermée  à  jamais  à  ce  sentiment;  si  cela  étoil,  que  faire  de 
la  vie?  Je  m'en  remets  à  vous  pour  faire  cette  épreuve; 
venez,  mais  cela  me  fait  peur.  Ah  !  si  mon  âme  venoit  à  rester 
à  froid,  je  serois  désolée;  et  vous,  y  seriez-vous  sensible? 
auriez-vous  assez  de  bonté  pour  regretter  mon  plaisir?  mais 
«ans  doute,  au  moment  où  je  vous  verrai,  vous  serez  encore 
tout  occupé  de  celui  que  vous  aurez  senti  en  revoyant  ce 
que  vous  aimez.  Convenez  que  ce  jour-là  vous  serez  plus 
éloigné  rie  moi  que  vous  ne  l'êtes  de  Breslau.  Mon  Dieul 
cela  est  juste;  pourvu  que,  lorsque  vous  serez  calme,  vous 
reveniez  àmoi,  je  serai  trop  heureuse.  Je  suis  non-seulement 
contente,  mais  encore  pénétrée  de  ce  que  vous  m'accordez, 
je  ne  sais  même  si  j'y  réponds;  qu'en  pensez-vous?  lequel 
(Je  nous  est  en  reste?  en  jugeant  par  les  situations,  il  me 
semble  que  l'avantage  seroit  pour  moi.  Le  malheur  dispose 
bien  plus  à  l'amitié  et  à  la  tendresse  que  la  vie  que  vous 
menez.  D'ailleurs,  toutes  choses  égales,  n'êtes-vous  pas 
mille  fois  plus  aimable  et  plus  digne  d'être  aimé?  mais 
venez  :  il  y  a  des  jours,  des  niomensoù  mon  âme  est  telle- 
meni.  absorbée,  que  je  crains  de  ne  pas  vous  aimer  assez. 
Souffrez  que  je  vous  fasse  un  reproche;  votre  confiance 
manque  à  mon  amitié,  vous  ne  me  dites  plus  rien  de  vous, 
jinurquoi  cela?  j'ai  été  injuste  une  fois,  je  le  sais,  m'en  pu- 
niriez-vous?  Comment,  si  vous  aimez,  n'avez-vous  rien  à 
me  dire?  Vous  souffrez,  vous  espérez,  vous  jouissez,  pour- 
quoi ne  m'en  dites-vous  rien?  Vous  me  parlez  si  peu  de  vous, 
que  vos  lettres  pourroient  presque  aller  à  toutes  les  femmes 
que  vous  connoissez.  11  n'en  est  pas  de  même  des  miennes; 
elles  ne  peuvent  avoir  qu'une  adresse.  Voyez  si  j'ai  tort; 
est-ce  trop  exiger  que  l'égalité  dans  la  contiance?  —  Voici 
la  quatrième  lettre  dont  vous  avez  encore  à  m'accuser  la 

domanderais  en  grâce  de  daigner  vous  délourner  un  peu  pour  passer  à  Ferney.  » 
(T.  6S,  p.  405.)  La  visite  de  M.  de  Chastellux  au  palriarche  de  Ferney  avait 
('fcsriue  coïncidé  avec  celle  de  Guibcrt.  Aussi  Voltaire  revient-il  souvent,  à 
■•■lie  date,  sur  les  deux  ouvrages  de  la  Tactique  et  de  la  Félicilé  publique. 
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réception,  ne  l'oubliez  pas.  Je  crois  que  c'est  une  folie  do 
vous  avoir  écrit  à  Breslau  ;  vous  n'aurez  pas  pensé  à  la  poste 
et  ma  lettre  y  sera  restée.  Mais  au  moins  brûlez-vous  les 
miennes?  Je  vois  d'ici  qu'elles  tombent  des  paquets  énormes 
que  vous  tirez  de  vos  poches;  le  désordre  de  vos  papiers 
trouble  ma  confiance,  vous  voyez  qu'il  nel'arrèie  pas.  Adieu. 
J'ai  mal  à  la  poitrine.  Voire  jambe  est-elle  guérie?  De  vos 
nouvelles. 


LETTRE  XVII 

Luadi,  6  septembre  1773. 

Votre  silence  me  fait  mal.  Je  ne  vous  accuse  point;  mais 
je  souffre,  et  j'ai  peine  à  me  persuader  qu'avec  un  inirrél 
égala  celui  qui  m'anime,  je  fusse  un  mois  sans  entendre 
parler  de  vous;  mais,  mon  Dieu!  dites-moi,  quel  prix  mettez- 
vous  donc  à  l'amitié,  si  le  mouvement  vous  en  sépare  tout 
à  fait?  Ah!  que  vous  êtes  heureux!  Un  roi,  un  empereur, 
des  troupes,  des  camps  vous  font  oublier  ce  qui  vous  aime, 
et  (ce  qui  est  peut-èlre  plus  près  encore  d'une  âme  sensible) 
les  personnes  que  votre  amitié  soutient  et  console.  Non,  je 
ne  vous  cherche  point  de  tort,  cl  je  voudiois  même  que 
votre  oubli  ne  m'en  parût  pas  un;  je  voudrois  trouver  en 
moi  la  disposition  qui  fait  tout  approuver  ou  tout  souffrir 
sans   se  plaindre.     Voilà  ma  cinquième   lettre   sans    ré- 
ponse; je  vous  demande  combien  il  y  a  de  personnes  avec 
qui  vous  feriez  de  pareilles  avances.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
m'étois  persuadée  que  je    recevrois  de  vos  nouvelles  de 
Breslau,  soit  que  vous  reçussiez  la  lettre  que  je  vous  y  ai 
adressée,  soit  qu'elle  fût  perdue  :  mais  uion  espérance  a  été 
trompée.  Oh!  je  vous  hais  de  me  faire  connoîlre  l'espérance, 
la  crainte,  la  peine,  le  plaisir;  je  n'avois  pas  besoin  de  tous 
ces  mouvemens;  que  ne  me  laissiez-vous  en  repos?  .'\lon 
r»me   n'avoit  pas  besoin   d'aimer;  elle  éloit  remplie  d'un 
sentiment  tendre,  profond,  partagé,  répondu,  mais  doulou- 
reux cependant;  et  c'est  ce  mouvement  qui  m'a  approchée 
de  vous  :  vous  ne  deviez  que  me  plaire,  et  vous  m'avez  tou- 
chée; en  me  consolant,  vous  m'avez  attachée  à  vous,  et  ce 
qu'il  y  d  de  singulier,  c'est  que  le  bien  que  vous  m'avez 
fait,  que  j'ai  reçu  sans  y  donner  mon  consentement,   loin 
de  me  rendre  facile  et  souple,  comme  le  sont  les  gens  qui 
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regoivent  grâce,  semble,  au  contraire,  m'avoir  acquis  le 
droit  d'être  exigeante  sur  votre  amitié.  Vous  qui  voyez  de 
haut  et  qui  voyez  profondément,  dites-moi  si  c'est  là  le 
mouvement  d'une  âme  ingrate,  ou  peut-être  trop  sensible: 
ce  que  vous  me  direz,  je  le  croiroi.  Si  jevoulois,  ou  plutôt 
si  je  n'étois  pas  inquitMe  et  mécontente  de  votre  silence,  je 
vous  ferois  une  querelle,  que  vous  entendriez  à  merveille, 
â  laquelle  vous  répondriez  avec  plaisir,  et  votre  justifica- 
tion seroit  sans  doute  un  nouveau  crime  ;  mais  vous  êtes  si 
loin,  vous  êtes  si  pressé,  si  occupé,  et  pire  que  cela,  si 
înivré  !  ce  mot  me  venge  ;  mais  il  ne  me  contente  pas.  Re- 
venez donc,  je  vois  le  temps  s'écouler  avec  un  plaisir  que 
je  ne  puis  exprimer.  On  dit  que  le  passé  n'est  rien;  pour 
moi  j'en  suis  accablée;  c'est  justement  parce  que  j'ai  beau- 
coup soulTert,  qu'il  m'est  affreux  de  souffrir  encore.  Mais, 
mon  Dieu  !  il  y  a  de  la  folie  à  me  promettre  quelque  dou- 
ceur, quelque  consolation  de  votre  amitié;  vous  avez  acquis 
tant  d'idées  nouvelles;  votre  âme  a  été  agitée  de  tant  de 
sentimens  divers,  qu'il  ne  restera  pas  trace  de  l'impression 
que  vous  aviez  reçue  par  mou  malheur  et  ma  confiance, 
lih  bien,  venez  toujours;  j'en  jugerai  et  je  verrai  clair; 
car  l'illusion  n'est  point  à  l'usage  des  malheureux;  d'ail- 
leurs vous  avez  autant  de  franchise  que  j'aide  vérité  ;  nous 
ne  nous  tromperons  pas  un  moment,  venez  donc  et  ne  rap- 
portez pas  de  votre  voyage  l'impression  de  tristesse  que  le 
chevalier  a  rapportée  d'Italie.  Il  parle  de  tout  ce  qu'il  a  vu 
sans  plaisir,  et  tout  ce  qu'il  voit  ne  lui  en  fait  pas  davan- 
tage; eu  un  mot,  je  ne  changerois  pas  ma  disposition  contre 
la  sienne,  et  cependant  je  passe  ma  vie  dans  les  convulsions 
de  la  crainte  et  do  la  douleur;  mais  aussi,  ce  que  j'attends, 
co  que  je  désire,  ce  que  j'obtiens,  ce  qu'on  me  donne,  a  un 
Ici  prix  pour  mon  âme  !  Je  vis,  j'existe  si  fort,  qu'il  y  a  des 
momens  où  je  me  surprends  à  aimer  à  la  folie  jusqu'à 
mon  malheur.  Voyez  si,  en  ed'et,  je  n'y  dois  pas  tenir,  s'il 
ne  doit  pas  m'être  cher;  il  est  cause  que  je  vous  connois, 
que  je  vous  aime,  que  peut-être  j'en  aurai  un  ami  de  plus; 
car  vous  me  le  dites  ;  si  j'avois  été  calme,  raisonnable, 
froide,  rien  de  tout  cela  ne  seroit  arrivé.  Je  vcgéterois  avec 
toutes  les  femmes  qui  jouent  de  l'éventail  en  causant  du 
jugement  de  M.  de  Morangiès»  et  de  l'entrée  de  madame  la 

i,  Jeau- François-Charles  de  Molette,  ctnite  de  Morangiès,  né  en   17t6, 
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comlesse  de  Provence  à  l'aris.  Oui,  je  le  répète  :  je  prclùie 
mon  malheur  à  lout  ce  que  les  gens  du  monde  appellent 
bonheur  ou  plaisir;  j'en  mourrai  peut-Otre,  mais  cela  vaut 
mieux  que  de  n'avoir  jamais  vécu.  M'entendez-vous?  ôles- 
vous  à  mon  ton?  auriez-vous  oublié  que  vous  avez  été  aussi 
malade  et  plus  heureux  que  moi?  Adieu  ;  je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fait;  je  ne  voulois  vous  écrire  que  quatre  lignes, 
et  mon  plaisir  m'a  entraînée.  Combien  y  a-t-il  de  person- 
nes que  vous  aurez  plus  de  plaisir  à  revoir  que  moi?  Je 
m'en  vais  vous  en  donner  la  liste.  —  Madame  de***,  le  che- 
valier d'Aguesseau,  le  comte  de  Broglie,  le  prince  de  Beau- 
veau',  M.  de  Itochambeau*,  etc.,  etc.,  mesdames  de  Beauveau, 
de  Bouiflers,  de  Hochambeau,  de  Martinville,  etc.,  etc.,  et 
puis  le  chevalier  de  Chatelux,  et  puis  moi  enfin,  et  à  la  fin. 
th  bien!  voyez  la  diUcrence;  je  n'en  nommerai  qu'un 
contre  vous  dix,  mais  le  cœur  ne  se  conduit  pas  d'après  la 
justice;  il  est  despote  et  absolu.  Je  vous  le  pardonne;  mais 
revenez. 


LETTRE  XVIII 

Ce  jeudi,  septembre  I77Î. 

Après  avoir  attendu  plus  d'un  mois  de  vos  nouvelles, 
vous  m'apprenez  que  vous  avez  été  bien  malade';  et  vous 

maréchal  de  camp  du  25  mars  1702,  dunt  le  prucès  ec  faux  avec  la  famille 
Véron  occupait  alors  la  France  et  l'élranger,  grâce  aux  factumsque  Voltaire  ne 
cessa  d'écrire  eu  sa  fareur  pendant  les  années  1772  et  1773.  (Voir  OEuvres 
de   Voltaire,  X.  Al ,  passim,  et  67,page479.) 

1.  Charles-Juste,  prince  de  Beauvau,  né  en  1720,  membre  de  l'Académie 
française  en  1771,  maréchal  en  1783,  mort  en  1793.  11  avait,  en  1764, 
épousé  en  secondes  noces  Marie-Charlotte  de  Rohan-C.habot,  fille  de  ce  cheva- 
lier de  Rohan,  depuis  comte  de  Chabot,  célèbre  par  son  aventure  avec  Voltaire, 
née  en  17Î9,  veuve  en  1761  de  Jean-Baptisie,  marquis  de  Clerniont-d'Aniboise, 
morte  le  26  mars  1807.  (Voir  les  .Sourenirs  de  la  maréchale  de  Beauvau, 
publiés  par  madame  Slandish,  née  Noailles  ;  Terhener,  18Ti,  in-â.) 

2.  Jein-Baptiste-Uoiiatieu  de  Vimeur,  comte  de  Rochambeau,  né  en  1723, 
maréchal  en  1783,  mort  en  1807.  Il  avait  épousé,  le  22  décembre  1749, 
Jeanne-Thérèse  d'AcosIa,  fille  d'un  sczrétairc  du  roi. 

3.  Après  avoir  suivi,  du  16  août  au  5  septembre,  les  manœuvres  exécutées 
entre  Neiss  et  Brcsiau,  par  1rs  troupes  prussiennes,  sous  les  yeux  du  roi,  M.  de 
Guibcrt,  déjà  en  route  pour  Varsovie,  était  tombé  assez  gravenicut  malade 
pour  être  obligé  4fi  rentrer  à  Breslau,  où  il  resta  alité  jusqu'au  16,  et  reprit 
cutuite  le  chemin  de  Vienne,  renonçant  à  son  voyage  en  Pologne. 
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croyez  rassurer  mon  amitié,  en  me  disant  qu'il  n'y  a  point 
d'inquiétude  à  avoir,  parce  que  la  fièvre  vous  avoit  quitté 
la  veille.  De  bonne  foi,  croyez-vous  que,  sur  cette  assurance, 
l'âme  puisse  se  calmer?  Hélas!  je  le  vois  trop,  vous  me 
traitez  comme  les  gens  du  monde  qui  se  disent  amis,  et  qui 
ne  sentent  rien  :  ils  ne  sont  agités  et  occupés  que  de  leur 
propre  intérêt  ou  de  leur  sotte  vanité;  mais,  mon  Dieu  !  je 
ne  les  critique  point,  je  m'afflige  de  ce  que  voussoulTrez  et 
de  ce  que  je  crains.  Si  vous  saviez  combien  vous  m'occu- 
pez douloureusement  depuis  un  mois  !  mais  ce  n'est  pas  de 
cela  que  je  veux  vous  parler  :  c'est  de  votre  santé  et  de 
votre  retour.  Au  nom  de  l'amitié,  ne  faites  point  de  folie, 
dormez,  reposez-vous,  et  pour  arriver  plus  tôt  ne  risquez 
pas  de  n'arriver  jamais.  Au  moins  aurez-vous  eu  le  soin  de 
me  donner  de  vos  nouvelles  avant  que  de  quitter  Breslau? 
Vous  serez  accablé  de  mes  lettres  en  arrivant  à  Vienne: 
n'oubliez  pas  de  m'en  accuser  la  réception,  et  pour  cause; 
celle-ci  est  la  cinquième  dont  vous  avez  à  me  parler.  Ce 
n'étoit  pas  ma  lettre  que  vous  envoyiez  chercher  à  la  poste 
de  Breslau  :  voyez  si  je  suis  bonne  et  généreuse,  j'aurois 
voulu  qu'elle  pût  se  métamorphoser  en  celle  que  vous  atten- 
diez, et  dont  votre  Ame  avoit  besoin.  Je  ne  sais  à  quoi  cela 
lient,  mais  vous  êtes  l'homme  du  monde  à  qui  j'ai  le  moins 
d'envie  de  plaire,  avec  qui  je  veuille  le  moins  faire  valoir 
ce  que  vous  appelez  mes  attentions.  C'est  que  je  ne  veux 
point  de  votre  reconnoissance;  c'est  un  sentiment  que  j'a- 
bhorre. Je  voudrois  bien  me  tromper  ;  mais  au  Ion  de  votre 
lettre,  je  vois  que  vous  étiez  bien  foible,  bien  pâle  et  bien 
abattu.  Je  meurs  de  crainte  que,  dans  cette  disposition, 
vous  n'ayez  pas  songé  à  m'écrire  :  si  cela  est  vrai,  vous  serez 
bien  coupable.  Sachez -moi  gré  de  ne  point  vous  faire  de  re- 
proches aujourd'hui  :  je  pourrois  pourtant  avec  justice 
\ojs  en  accabler.  Je  suis  ravie  que  vous  ayez  été  coulent  do 
votre  voyage.  M.  d'Alembert  n'a  pas  eu  de  nouvelles  du 
roi  depuis  son  retour  de  Silésie.  Adieu  :  il  faut  couper  court; 
si  je  vous  parlois  de  vous,  j'aurois  trop  de  choses  à  vous 
dire;  et  si  je  vous  parlois  de  moi,  cela  seroit  trop  triste  pour 
un  convalescent. 

M.  d'Alenibert  vous  attend  avec  impatience.  Le  chevalier 
de  Chatelux  est  absorbé  par  les  comédies  de  la  Chevrette  '; 

I .  Maison  de  campagne  dans  la  vallée  de  Montnioiciicy,  corn,  de  Deuil,  et  où 
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mais  son  accent  est  froid  et  triste.  Adieu;  vous  croyez  donc 
que  je  vous  reverrai  dans  un  mois?  Il  y  a  trop  loin  pour 
en  sentir  du  plaisir. 


LETTRE  XIX 

[XoYcmbrc]  1773. 

Me  voilà:  le  courage  m'a  manqué!  Quand  je  n'ai  pas  ce 
que  j'aime,  je  préfcre  être  seule  :  je  cause  alors  avec  me& 
amis  avec  plus  d'intimité  et  d'abandon.  Je  viens  d'écrire 
trois  heures,  et  j'en  suis  aveugle,  mais  non  pas  ennuyée. 
Madame  de  Doulflers  m'a  permis  de  vous  demander  une 
copie  de  sa  letlre  ;  apportez-la-moi  demain,  je  vous  en  prie; 
apportez-moi  la  suite  de  voire  voyage  qui  me  fa-.t  un  pl.ii- 
sir  infini'.  Est-ce  le  matin,  est-ce  le  soir  que  je  dois  vous  voir? 
J'aimerois  le  matin,  parce  que  c'est  plus  tôt,  et  le  soir,  parce 
que  c'est  plus  longtemps;  enfin  j'aimerai  ce  que  vous  vou- 
drez bien  m'accorder.  Bonsoir;  je  ne  me  suis  pas  endormie 
la  nuit  dernière. 

madame  d'Épinay  recevait  la  société  littéraire  du  temps.  (Voir  leg  Mémoires  de 
madame  d'Epinay,  Charpentier.) 

1  .  .M.  de  Guibert  avait  visité  Voltaire  à  Ferney,  vers  le  mois  J'octobro,  en 
revenaut  de  Vienne  en  France.  l\  y  avait  lu  son  Connétable  et  beaucoup  parlii^ 
du  roi  de  Prusse.  •  Ce  M.  Guibert,  écrit  Voltaire  à  Fréiléric,  fait  comme  l'Eu- 
rope :  il  parle  de  Votre  Majesté  avec  enthousiasme.  Il  dit  qu'il  vous  a  trouvé- 
en  état  de  faire  vingt  campagnes.  »  (Lettres  du  2S  oclobre  1173  ;  cdit.  Beu- 
chot,t.  6  S,  p.  3  5  3.)  Et  le  6  novembre,  à  d'Argenlal  :  «J'ai  entendu  la  tragédie 
du  Connétable  de  Bourbon,  que  yi.  de  Guibert  ne  récile  pas  trop  bien,  mais 
qui  étincelle  de  beaux  vers.  Il  a  bien  de  l'esprit  ce  .M.  Guibert  !  »  [II.,  p.  36-1  ) 
—  A  madame  du  UefTant,  ie  Ki  :  •  J'ai  trouvé  encore  plus  de  génie  dans  la 
Tactique  de  .M.  de  Guibert  que  dans  sa  tragédie,  cl  même  encore  uu  peu  plu:» 
de  hardiesse.  Ce  qui  m'a  charmé,  c'est  que  ce  docteur  en  l'art  d''assassiuer  le* 
gens,  m'a  paru,  datis  la  société,  le  plus  poli  et  le  plus  doux  des  hunnneg.  Je 
devait  naturellement  donner  la  préférence  à  la  tragédie  sur  l'art  de  tuer  les^ 
hommes:  je  crois  même  qu'en  la  travaillant  un  peu,  on  pourrait  en  faire  un 
ouvrage  régulier  et  intéressant  dans  toutes  ses  parties.  »  {Item,  369.)  Enfin, 
Voltaire  sVm|)arait  de  ce  litre  de  Tactique  pour  le  ilonner  à  une  satire  qu'il 
composait  alors  et  qu'il  adres-ait  à  .M.  de  Guibert.  «  Il  esl  juste,  ecrivait-il  a 
d'Alemberl  le  19  novembre,  que  je  vous  fasse  lire  ma  satire  contre  M.  df 
Guibert,  qui  m'a  d'ailleurs  paru  im  homme  plein  de  génie,  et,  ce  qui  n'est  pas 
moins  rare,  uu  lionime  très-aimable.  »  (/(.,  p.  37^.) 
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LETTRE  XX 

Huit  heures  et  demie,  1773. 

Mon  ami,  je  ne  vous  verrai  pas,  et  vous  me  direz  que  ce 
n'est  pas  votre  faute!  mais  si  vous  aviez  eu  la  millième 
partie  du  dtîsir  que  j'ai  de  vous  voir,  vous  seriez  là;  je  se- 
rois  heureuse.  Non,  j'ai  lorl,  je  souffrirois;  mais  je  n'en- 
■yierois  pas  les  plaisirs  du  ciel.  Mon  ami,  je  vous  aime 
comme  il  faut  aimer,  avec  excùs,  avec  folie,  transport  et 
désespoir.  Tous  ces  jours  passés,  vous  avez  mis  mon  âme  à 
la  torture.  Je  vous  ai  vu  ce  malin,  j'ai  tout  oublié,  et  il  me 
sembloit  que  je  ne  i'aisois  pas  assez  pour  vous  eu  vous  ai- 
mant de  toute  mon  âme,  en  élant  dans  la  disposition  de 
vivre  el  de  mourir  pour  vous.  Vous  valez  mieux  que  tout 
C(ila  ;  oui,  si  je  ne  savois  que  vous  aimer,  ce  ne  seroit  rien 
en  effet:  car  y  a-t-il  rien  de  plus  doux  et  de  plus  naturel 
•que  d'aimer  à  la  folie  ce  qui  est  parfaitement  aimable? 
Mais,  mon  ami,  je  fais  mieux  qu'aimer,  je  sais  souffrir;  je 
saurai  renoncer  à  mon  plaisir  pour  voire  bonheur.  Mais 
voilà  quelqu'un  qui  vient  Ironbler  la  satisfaction  que  j'ai  à 
vous  prouver  que  je  vous  aime. 

Savez-vous  pourquoi  je  vous  écris?  c'est  parce  que  cela 
me  plaît:  vous  ne  vous  en  seriez  jamais  douté,  si  je  ne  vous 
l'nvois  dit.  Mais,  mon  Dieu!  où  éles-vous?  Si  vous  avez 
du  bonheur,  je  ne  dois  plus  me  plaindre  de  ce  que  vous 
m'eulevcz  le  mien. 


LETTRE  XXI 

«773. 

Bonjour,  mon  ami.  Avez-vous  dormi  ?  comment  ôtes-vous? 
vous  verrai-je?  ah!  ne  m'ôtez  rien  :  le  temps  est  si  court, 
et  je  mets  tant  de  prix  à  celui  que  j'emploie  à  vous  voir. 
Mon  ami,  je  n'ai  plus  d'opium  dans  la  tète,  ni  dans  le  sang  : 
j'y  ai  pire  que  cela,  j'y  ai  ce  qui  feroit  bénir  le  ciel,  chérir 
la  vie,  si  ce  qu'on  aitne  étoit  animé  du  même  mouvement  : 
mais,  mon  Dieul  ce  qu'on  aime  est  juslemcnl  fait  pour 
faire  le  tourment  et  le  désespoir  d'une  âme  sensible.  15on- 
jour;  je  veux  vous  voir,  vous  auriez  dû  venir  dîner  avec 


moi  clicz  madame  GcoflVin  '.  Je  n'osai  pas  vous  le  dire  hier 
au  soir.  Oui,  vous  devriez  m'aiuier  à  la  folie;  je  n'exige 
rien;  je  pardonne  fout,  et  je  n'ai  jamais  un  mouvement 
d'humeur,  mon  ami;  je  suis  parfaite,  car  je  vous  aime  en 
perfection. 


LETTRE  XXII 

Quatre  heures,  1773c 

Vous  n'âtes  pas  parti,  du  moins  je  l'espère.  Voici  ce  que 
vous  aurez  dit  :  il  fait  un  temps  affreux;  j'irai  demain  à  la 
campagne;  j'y  serai  mené;  je  la  verrai  celte  après-ditiée. 

J'irai  passer  la  soirée  chez  madame  de  V Mon  ami,  si 

vous  avez  raisonné  ainsi,  M.  d'Alembcrt  vous  permettra  de 
raisonner  à  l'avenir,  et  vous  n'en  serez  pas  réduit  à  faire  et 
à  ne  faire  que  des  Connétables.  Racine  n'auroit  pus  voulu 
qu'on  l'empèchU  de  faire  les  Lettres  sur  les  Visionnaires, 
ni  mtîme  son  llixtoire  de  Vort-Uoyal^ .  Voilà  les  deux  vo« 
lûmes;  si  vous  les  perdez,  je  vous  préviens  que  vous  serez 
perdu  dans  l'opinion  de  M.  d'Alembcrt.  Voilà  aussi  Plularque  : 
il  est  à  moi  :  mais  si  cela  vous  est  égal,  j'aimerois  autant 
qu'il  ne  fût  ni  déchiré  ni  perdu J'ai  vu  à  la  messe  ma- 
dame de  M***  ;  j'ai  voulu  lui  parler;  sa  figure,  salaille  jusli- 
fieroient  le  goût  !e  plus  dillicile  et  le  plus  délicat  :  mais 
son  ton,  sa  manière,  ah  !  qu'ils  sont  repoussans  !  Ai-je  tori? 
mais  son  amie  ne  lui  resscimble  point;  oh!  je  le  crois,  et 
même  je  le  désire;  ce  mouvement  est-il  généreux!  dites. 
Non,  vous  ne  s;uirez  jamais  tout  ce  que  me  mande  l'am- 
bassadeur; mais  écoulez  seulement  ceci  :  Il  dit  qu'à  en  ju- 
ger sur  les  apparences,  M.  de  G a  obtenu  ce  que  M.  de 

I,  Ces  dîners  avaient  lien  les  lundis  pour  les  artistes  et  le»  mercredis  ponr 
les  gens  de  lettres.  .Mannuntel  nous  apprend  que  nindenniiselle  de  Lcspin;is>e 
€  était  la  seule  Temme  tpie  madame  GcofTrin  eût  admise  à  son  dîner  des  gens 
de  lettres.  ■    Mém.,  U,  H8.) 

î.  Lellre  à  l'auteur  de$  Hérésies  imaginaires  et  des  Deux  VisioNNAinKi', 
et  Lettre  nui  deux  ajiologistes  (Coibaud  du  Hdis  cl  Harbiir  d'Autour)  de 
l'auteur  des  1Ikri;>.e»  lu*Gl^AlllKl',  parues  eu  U'iCti,  et  dans  UsqucUes  Hacine, 
en  rébcllii>n  alors  contre  l'ort-Po>al,  défendait  la  cause  du  théâtre  contre 
Nicole.  [Œuvres  de  Kitcine,  collect.  des  grands  écrivains  de  la  France; 
Hachette,  1865,  I.  IV,  p.  t^:-33<\].—  Abrèije  de  l'Histoire  de  Port-lioyal, 
p«ru  longtemps  après  la  mort  de  Racine  :  la  premicie  partie  en  1742  (t  vol. 
la-lt);  la  deuxième  en  1767   (item,  l\,o.  309). 
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M et  lui  désireroiont  obtenir;  et  puis  il  ajoute:  Je  ne 

crains  pas  que  ces  yeux  si  perçans  voient  ces  mots;  je  con- 
sens que  ceux  de  M lisent  cette  lettre,  comme  il  lit 

dans  votre  ûme,  etc.  ;  et  puis  il  ajoute  encore  cent  plaisan- 
teries qui  sont  pleines  detinesse  et  de  gaieté;  il  est  assuré- 
ment bien  aimable,  mais  il  mérite  bien  peu  d'être  aimé.— 
Mon  ami,  vous  me  conseilliez  hier  de  ne  vous  point  aimer  : 
est-ce  moi  ou  vous  que  vous  voudriez  délivrer  de  ce  mal- 
heur? dites.  J'ai  un  remède  infaillible  :  combien  il  me  sera 
doux,  si  je  puis  penser  que  je  fais  quelque  chose  pour  vous? 
Mon  ami,  cette  âme  qui  ressemble  au  thermomètre  qui 
est  d'abord  à  la  glace,  et  puis  au  tempéré,  et  peu  de  temps 
après  au  climat  brûlant  de  Téquateur,  cette  âme,  ainsi  en- 
traînée par  une  force  irrésistible,  a  bien  de  la  peine  à  se 
modérer  et  à  se  calmer  :  elle  vous  désire,  elle  vous  craint, 
elle  vous  aime^  elle  s'égare,  et  toujours  elle  est  à  vous  et  à 
ses  regrets. 


LETTRE  XXIII 


1774, 


Mon  ami,  en  rentrant  hier  au  soir  à  minuit  j'ai  trouvé 
votre  lettre.  Je  ne  m'attendois  pas  à  cette  bonne  fortune; 
mais  ce  qui  m'afflige,  c'est  le  nombre  de  jours  qui  se  pas- 
sent sans  que  je  vous  voie.  Mon  Dieu  !  si  vous  saviez  ce  que 
sont  les  jours,  ce  qu'est  la  vie  dénuée  de  l'intérêt  et  du 
plaisir  de  vous  voirl  Mon  ami,  la  dissipation,  Toccupation, 
le  mouvement  vous  suffisent,  et  pour  moi,  mon  bonheur 
c'est  vous,  ce  n'est  que  vous  :  je  ne  voudroispas  vivre,  si  je 
ne  devois  vous  voir,  et  vous  aimer  tous  les  momens  de  ma 
vie.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  et  venez  dîner  demain 
chez  le  comte  de  C***.  11  m'a  demandé  de  changer  le  di- 
manche en  samedi  :  j'ai  dit  oui  ;  mais  venez-y,  je  vous  en 
prie.  Je  devois  dîner  chez  l'ambassadeur  d'Espagne  ^  au- 
jourd'hui :  je  me  suis  fait^excuser;  si  vous  aviez  dû  y  être, 
je  n'y  aurois  pas  manqué.  Bonjour.  J'attends  la  lettre  que 
vous  m'avez  promise;  je  suis  bien  pressée» 

I,  Le  comie  d'Aran('a, 
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LETTRE  XXIV 

177  t. 

Je  cède  au  besoin  démon  cœur,  mon  ami  :  je  vous  aime; 
je  sens  autant  de  plaisir  et  de  déchirement  que  si  c'étoit  la 
première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  je  prononcerois 
cesmols.  Ah  !  pourquoi  m'y  avez-vous  condamnée  ?  pourquoi 
y  suis-je  réduite?  vous  saurez  un  jour  —  hélas!  vous  m'en- 
tendrez. Il  m'est  affreux  de  n'être  plus  libre  de  souffrir  pour 
vous  et  par  vous.  Est-ce  assez  vous  aimer?  Adieu,  mon 
ami. 


LETTRE  XXV 

De  tous  les  inslans  de  ma  vie,  1774. 

Mon  ami,  je  souffre,  je  vous  aime,  et  je  vous  attends. 


LETTRE  XXVI 

[Mardi]  1774. 

Mon  ami,  vous  me  faites  éprouver  qu'on  aime  mieux 
jonner  que  payer  ses  dettes.  J'ai  là  plusieurs  lettres  à  ré- 
pondre; et  pour  venir  à  elles,  il  faut  que  je  commence  à 
causer  avec  vous.  Mon  ami,  m'avcz-vous  accordé,  dt'pui» 
hier  au  soir,  une  minute,  deux  minutes?  Avez-vous  dit  r 
elle  souffre,  elle  m'aime  et  j'ai  à  me  reprocher  une  partie 
de  ses  maux?  ce  n'est  pas  pour  vous  aftliger,  ni  pour  avoir 
des  rcuioid»  qu'il  faut  vous  dire  cela;  mais  c'est  pour  élre 
bon,  pour  élre  indulgent,  pour  n'èlre  pas  furieux  lorsqu'il 
échappe  quelques  cris  à  la  douleur.  Pour  moi,  j'ai  pensé  à 
vous,  et  même  beaucoup;  j'en  ai  été  occupée.  Bon  Ùieu  !  y 
eui-il  jamais  tant  d'orgueil,  tant  de  dédains,  tant  de  mé- 
pris, tant  d'injustice,  en  un  mot,  l'assemblage  et  l'assorti- 
ment de  tout  co  qui  peuple  l'enfer  et  les  petites-maisons 
depuis  mille  siècles?  tout  cela  étoit  hier  au  soir  dans  ma 
chambre,  et  les  murs  et  les  planchers  n'en  sont  pas  écrou- 
lés I  cela  tient  du  prodige.  Au  milieu  de  tous  les  urimaud» 
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et  de  tous  les  cuistres,  des  sots,  des  pcdans,  avec  lesquels 
j'ai  passé  ma  journée,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous  et  à  vos  folies, 
je  vous  ai  regretté;  je  vous  ai  désiré  avec  autant  de  passion 
que  si  vous  étiez  la  créature  la  plus  aimable  et  la  plus  rai- 
sonnable qui  existât.  Je  ne  peux  pas  m'expliquer  le  charme 
qui  me  lie  à  vous.  Vous  n'êtes  pas  mon  ami,  vous  ne  pou- 
vez pas  le  devenir  :  je  n'ai  aucune  sorte  de  conBance  en 
vous;  vous  m'avez  fait  le  mal  le  plus  profond  et  le  plus 
aigu  qui  puisse  affliger  et  déchirer  une  âme  honnête  :  vous 
me  privez,  peut-êlre  pour  jamais,  dans  ce  moment-ci,  delà 
seule  consolation  que  le  ciel  accordoit  aux  jours  qui  me  res- 
tent à  vivre;  enfin,  que  vous  dirai-je!  vous  avez  tout  remplis 
le  passé,  leprésent  etl'avenir  ne  me  présentent  que  douleurs, 
regrets  et  remords;  eh  bien!  mon  ami,  je  pense,  je  juge  tout 
cela,  et  je  suis  entraînée  vers  vous  par  un  attrait,  par  un  senti- 
ment que  j'abhorre,  mais  qui  a  le  pouvoir  de  la  malédic- 
tion et  de  la  fatalité.  Vous  faites  bien  de  ne  m'en  pas  tenir 
compte  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  rien  exiger  de  vous;  car 
mon  souhait  le  plus  ardent  est  que  vous  ne  fussiez  rien  pour 
moi.  Que  diriez-vous  de  la  disposition  d'une  malheureuse 
créature  qui  se  montreroit  à  vous  pour  la  première  foi», 
agitée,  bouleversée  par  des  sentimens  si  divers  et  si  con- 
traires? Vous  la  plaindriez  :  votre  bon  cœur  s'animeroit; 
vous  voudriez  secourir,  soulager  cette  infortunée.  Eh  bien  ! 
mon  ami,  c'est  moi;  et  ce  malheur,  c'est  vous  qui  le  cau- 
sez, et  cette  âme  de  feu  et  de  douleur  est  de  voire  création. 
Ah  I  je  vous  crois  encore  comme  Dieu  :  vous  devez  bien  vous 
repentir  de  votre  ouvrage.  En  vérité,  lorsque  j'ai  pris  lu 
plume,  je  ne  savois  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  dirois  : 
je  voulois  seulement  vous  dire  de  venir  dîner  demain  mer- 
credi, chez  madame  Geofirin.  Je  voulois  vous  faire  obser- 
ver que  vous  seul  de  tous  mes  amis,  aviez  la  constance  de 
me  refuser  et  de  me  faire  attendre  ce  que  je  désire  vive- 
ment, le  Connétable  :  il  est  à  moi,  je  pouvois  vous  le  refu- 
ser, et  c'est  moi  qui  vous  persécute  pour  me  le  rendre.  Ohl 
mon  Dieu!  ni  soins,  ni  intérêt,  ni  attention,  ni  envie  de 
plaire,  quelquefois  de  la  bonté  qui  ressemble  à  la  pitié,  et 
avec  tout  cela,  et  sans  tout  cela,  je  vous  aime  à  la  folie.  Plai- 
giicz-moi  cl  ne  me  le  dites  pas.  Rapportez-moi  mes  lettres; 

OUI. 
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LETTRE  XXVII 

Trois  heures,  1774. 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  moi-m(}me.  Si  vous  m'aimez, 
cela  vous  aura  inquiété,  et  je  serois  dt';solée  de  vous  causer 
une  peine  que  je  pouvois  éviter.  J'étois  dans  un  état  d'an- 
goisse qui  res~enibloit  à  l'agonie,  et  qu'avoit  préci'dé  un 
accès  de  larmes  qui  avoit  duré  quatre  heures.  Non,  jamais, 
jamais  mun  âme  n'a  senti  un  pareil  désespoir.  J'ai  une  es- 
pèce d'ellroi  qui  égare  ma  raison.  J'attends  mercredi,  et  il 
me  semble  que  la  mort  môme  n'est  pas  le  remède  suffisant 
à  la  perte  que  je  crains;  je  ne  le  sens  que  trop  :  il  ne  faut 
point  de  courage  pour  mourir,  mais  il  est  aflreux  de  vivre. 
Il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  penser  que  peut-être  ce 
que  j'aime,  ce  qui  m'aimoit,  ne  m'entendra  plus,  ne  vien- 
dra plus  à  mon  secours.  Il  aura  vu  la  mort  avec  horreur, 
parce  que  mon  idée  y  étoit  jointe;  il  me  disoil  le  10  :  Tai 
en  moi  de  quoi  vous  faire  oublier  tout  ce  que  je  vous  ai  fait 
souffrir;  et  ce  jour-là  même  ce  funeste  accident  l'est  venu 
frapper! 

Ah  !  mon  Dieu,  vous  qui  avez  connu  la  passion,  le  déses- 
poir, concevez-vous  tout  mon  malheur?  Plaignez-moi  tant 
que  je  vivrai,  mais  gardez-vous  de  regretter  jamais  la  créa- 
ture la  plus  malheureuse,  et  qui  aura  existé  huit  jours 
dans  un  état  de  douleur  où  la  pensée  ne  peut  atteindre. 
Adieu.  S'il  faut  que  je  vive,  si  ma  sentence  n'étoit  pas  pro- 
noncée, je  trouverai  encore  de  la  douceur,  du  charme  et 
de  la  consolation  dans  votre  amitié;  mêla  conserverez- 
vous7 


LETTRE  XXVIIl 

1774. 

Moi  (Ufiante,  et  à  votre  égard  !  songez  donc  avec  quel 
abandon  je  me  suis  livrée  à  vous  :  non-seulement  je  n'ai 
mis  ni  défiance,  ni  prudence  d;ins  ma  conduite  ;  mais  je 
n'aurois  pas  même  connu  les  regrets  ni  les  remords,  si  je 
n'avois  compromis  que  mon  bonheur.  Oh!  mon  ami!  je  ne 
sais  si  j'ai  mieux  aimé;  mais  celui  qui  a  pu  me  reudre  inti- 
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dèle  et  coupable,  celui  pour  qui  je  vis  après  avoir  perdu 
l'objet  et  l'intérût  de  tous  mes  momens,  à  coup  sûr,  c'est 
celui  qui  a  eu  le  plus  d'empire  sur  mon  Time;  c'est  celui 
qui  m'a  ôté  la  liberté  de  vivre  pour  un  autre,  et  de 
mourir  lorsqu'il  ne  me  restoit  ni  espérance  ni  désir.  Sans 
doute,  j'ai  été  retenue  par  le  mC'me  cliarme  qui  m'avoit 
■entraînée  vers  vous,  par  ce  charme  tout-puissant  attaché  à 
votre  présence,  qui  enivre  mon  âme,  qui  l'égaré  à  un  tel 
excès,  qu'il  en  efface  jusqu'au  souvenir  de  mes  maux.  Mon 
ami  !  avec  trois  mots  vous  me  créez  une  Sme  nouvelle,  vous 
la  remplissez  d'un  intérêt  si  vif,  d'un  sentiment  si  tendre 
et  si  profond,  que  j'en  perds  la  faculté  de  me  rappeler  le 
passé  et  de  prévoir  l'avenir.  Oui,  mon  ami,  je  vis  toute  eu 
vous  :  j'existe,  parce  que  je  vous  aime;  et  cela  est  si  vrai, 
qu'il  me  paroîl  impossible  de  ne  pas  mourir  quand  j'aurai 
perdu  l'espoir  de  vous  voir.  Le  bonheur  de  vous  avoir  vu, 
le  désir,  l'attente  de  vous  revoir,  m'aident  et  me  soutien- 
nent contre  ma  douleur.  Hélas!  que  devenir,  lorsqu'au 
lieu  de  l'espérance,  je  n'aurai  que  le  regret  si  douloureux 
de  ne  vous  pas  voir!  Mon  ami,  avec  vous  je  n'ai  pas  pu 
mourir,  sans  vous,  je  ne  peux  ni  ne  veux  vivre.  Ah!  si  vous 
saviez  ce  que  je  souffre,  quel  déchirement  affreux  mon 
cœur  éprouve  lorsque  je  suis  abandonnée  à  moi-même; 
lorsque  votre  présence,  ou  votre  pensée  ne  me  soutient  plus  ! 
ah!  c'est  alors  que  le  souvenir  de  M.  de  Mora  •  devient  un 
sentiment  si  actif,  si  pénétrant,  que  ma  vie  et  mon  senti- 
ment me  font  horreur.  J'abhorre  l'égarement  et  la  passion 
qui  m'ont  rendue  si  coupable,  qui  m'ont  fait  répandre  du 
trcuble  et  de  la  crainte  dans  cette  5me  sensible  et  qui  étoit 
toute  à  moi.  Mon  ami,  concevez-vous  à  quel  point  je  vous 
aime?  Vous  faites  diversion  aux  regrets  et  aux  remords  qui 
déchirent  mon  cœur:  hélas!  ils  sufflsoient  pour  me  déli- 
vrer d'une  vie  que  je  déteste;  vous  seul  et  ma  douleur  êtes 
tout  ce  qui  me  reste  dans  la  nature  entière  :  je  n'y  ai  plus 

1 .  U  ne  pouvait  plus  désormais  être  question  que  de  souvenir  ,  le  marquis 
de  Mora  iSlanl  mort  le  27  mai  de  celte  année,  au  cours  même  du  voyage  qu'il 
avait  entrepris  pour  se  rapprocher  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Voici  en 
quels  termes  le  Mercure  de  France  annonce  cette  mort  : 

u  Le  marquis  de  Mora,  grand  d'Espagne,  gentilhomme  de  la  chambre  de 
Sa.Majesté  Catholique,  est  mort  à  Bordeaux  le  27  mai.  Le  consul  d'Espagne 
résidant  en  cette  ville  a  dépêché  un  courrier  à  Madrid  pour  informer  de  cet 
événement  le  comte  de  Fuentès,  père  du  marquis.  [Mercure  de  France,  1774, 
juillet,  t.  1,  p.  2(î.) 
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d'intôrôl,  plus  de  lions,  plus  d'amis,  je  n'en  ai  pas  besoin  : 
vous  aimer,  vous  voir,  ou  cesser  d'exister,  voilà  le  dernier 
et  l'unique  vœu  de  mon  âme.  La  vôtre  ne  me  répond  pas, 
je  le  sais,  et  je  ne  m'en  plains  point.  Par  une  bizarrerie 
queje  sens,  maisqueje  ne  saurois  vousexpliquer.je  suis  loin 
de  désirer  de  retrouver  en  vous  tout  ce  que  j'ai  perdu  : 
c'en  seroit  trop;  quelle  créature  a  jamais  mieux  senti  que 
moi  tout  le  prix  de  la  vie?  N'est-ce  pas  assez  que  d'avoir 
béni  et  chéri  la  nature  une  fois?  combien  de  milliers 
d'hommes  ont  passé  sur  la  terre  sans  avoir  à  lui  rendre 
grrice  !  Oh  1  combien  j'ai  été  aimée  !  une  Ame  de  feu,  pleine 
d'énergie  qui  avoil  tout  jugé,  tout  apprécié  et  qui,  revenue 
et  dégoûtée  de  tout,  s'étoit  abandonnée  au  besoin  et  au 
plaisir  d'aimer  :  mon  ami,  voilà  comme  j'étois  aimée.  Plu- 
sieurs années  s'étoient  écoulées,  remplies  du  charme  et  de 
la  douleur  inséparables  d'une  passion  aussi  forte  que  pro- 
fonde, lorsque  vous  fîtes  venu  verser  du  poison  dans  mon 
cœur,  ravager  mon  âme  par  le  trouble  et  les  remords.  Mon 
Dieu  !  que  ne  m'avez-vous  point  fait  souffrir  1  Vous  m'arra- 
chiez à  mon  sentiment,  et  je  voyois  que  vous  n'étiez  pas  à 
moi  :  comprenez-vous  toute  l'horreur  de  celte  situation? 
touunenl  vit-on  au  milieu  de  tant  de  maux?  comment 
trouve-t-on  encore  de  la  douceur  à  dire  :  Mon  ami,  je  vous 
<iime,  mais  avec  tant  de  vérité  et  de  tendresse  qu'il  n'est 
pas  possible  que  votre  ûme  soit  froide  en  m'écoutanl? 
Adieu. 

Veadredi,  après  la  poste. 

Vous  êtes  mécontent;  voyez  si  vous  devez  l'être  :  quelle 
«me  avez-vous  jamais  animée  d'un  sentiment  plus  tendre 
et  plus  fort?  Mon  ami,  dans  quel  sens  que  vous  regardiez 
et  que  vous  jugiez  mon  ûme,  je  vous  défie  d'y  rien  trouver 
qui  puisse  vous  mécontenter;  oh!  j'en  suis  sûre  :  jamais 
voi;s  n'avez  été  autant  aimé.  Mais,  mon  Dieu  !  ne  me  faite.-^ 
pas  prononcer  pourquoi  je  ne  peux  pas  vous  écrire  où 
vous  OAcs;  je  n'ose  m'en  avouera  moi-mOme  la  raison  : 
c'c.-^l  une  pensée,  un  mouvement  auxquels  je  ne  veux  pas 
m'arréter  :  c'est  un  genre  de  supplice  qui  me  fait  horreur, 
qui  m'humilie,  et  que  je  n'nvois  jamais  connu.  Vous  me 
demandez  comment  je  me  Irouvois  de  vous  voir  tous  les 
jours;  oh!  non,  ce  n'étoit  point  une  habitude  :  ce  n'en 
pouvoit  jamais  devenir  une.  Que  ces  couleurs  sont  froides, 

G 
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qu'elles  sont  monotones  !  comment  les  comparer  au  mou- 
vement rapide  et  violent  que  font  éprouver  le  nom  et  la 
présence  de  ce  qu'on  aime?  Non,  non,  je  n'ai  point  été  assez 
heureuse  pour  me  surprendre  dans  l'illusion  d'espérer  que 
vous  viendriez  me  voir,  et  de  vous  attendre  ;  aussi  n'ai-je 
point  entendu  ouvrir,  ni  fermer  ma  porte.  En  effet,  sans 
intérêt,  sans  désir,  qu'importe  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  en- 
lend?  toute  entière  à  mes  regrets,  je  ne  sens  plus  qu'un 
besoin,  et  je  n'implore  plus  que  vous  et  la  mort.  Vous  sou- 
lagez mon  cœur  :  vous  le  pénétrez  d'un  sentiment  si  ten- 
dre, qu'il  m'est  doux  de  vivre  tout  le  temps  que  je  vous 
vois;  mais  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  me  délivrer  du 
malheur  de  voire  absence. 


LETTRE  XXIX 


Minuit,   1774. 


Vous  avez  donc  oublié,  vous  avez  laissé  là  cette  furie  si 
folle,  et  si  méchante  tout  ensemble;  encore  si  vous  l'aviez 
laissée  en  enfer!  elle  ne  se  plaindroit  pas  :  la  chaleur  et 
l'activité  de  ce  séjour  la  fait  vivre  ;  mais  la  malheureuse  a 
passé  sa  journée  dans  les  limbes  :  elle  attendoit  un  ange 
consolateur  qui  n'est  point  venu.  Il  faisoitsans  doute  le  bon- 
heur et  le  plaisir  de  quelque  créature  céleste  :  lui-môme 
étoit  enivré  des  plaisirs  du  ciel  ;  et  dans  cette  disposition, 
rien  ne  pouvoil  me  rappeler  à  lui;  et  si,  en  effet,  il  est 
aussi  heureux,  je  souhaite  du  fond  de  mon  âme  que  rien 
ne  le  ramène  à  moi  :  car  je  suis  assez  injuste  pour  détester 
son  bonheur,  et  pour  désirer  que  le  repentir  et  les  remords 
le  poursuivent  sans  cesse.  Je  lui  souhaite  pire  encore  : 
c'est  qu'il  n'aime  plus,  et  qu'il  n'inspire  désormais  que  de 
l'indifférence.  Voilà  les  vœux,  voilà  le  souhait  de  l'âme  qui 
a  le  mieux  aimé,  et  qui  a  le  plus  de  besoin  de  s'éteindre 
pour  jamais.  Bonsoir. 


LETTRE  XXXI.  03 

LETTRE  XXX 

Minuit  et  demi,    1774. 

Je  ne  suis  seule  que  dans  ce  moment;  et  je  veux  bien 
rite  vous  dire  que  je  ne  compte  point  sur  vous  pour  aller 
chez  madame  la  duchesse  d'Anville.  Vous  me  serez  toujours 
agréable,  mais  rarement  utile,  et  je  voudrois  bien  pouvoir 
ajouter  peu  nécessaire.  En  voulant  rassurer  ma  confiance, 
TOUS  me  prouvez  à  quel  point  ma  défiance  est  justement 
fondée  :  car  il  me  manque  encore  trois  lettres,  et  une  nom- 
ini'ment  où  je  vousparlois  de  Gonzalve'.  Vous  verrez  que  ces 
trois  lettres  sont  encore  dans  un  des  côtés  de  votre  porte- 
feuille; peut-être  aussi  sont-elles  avec  ce  quatr  =ir.e  tome 
-que  je  devois  recevoir  aujourd'hui.  Je  remarqu.^  ^ue  vous 
mettez  votre  plaisir  à  avoir  des  soins  pour  madame  de  ***  : 
vous  lui  donnez,  vous  lui  prêtez  tout  ce  qui  vous  a  fait  plaisir  ; 
et  avec  moi,  c'est  l'autre  excès,  l'oubli,  la  négligence,  les 
refus.  Il  y  a  trois  mois  que  vous  m'aviez  promis  un  livre 
qui  est  à  vous,  et  que  j'ai  emprunté  d'un  autre.  Sans  doute 
qu'il  vaut  bien  mieux  que  cette  manière  si  désobligeante 
tombe  sur  moi  :  cela  n'est  que  juste;  mais  aussi  je  ne  me 
plains  que  de  l'excès.  Bonsoir.  Si  le  travail  vous  coûte  votre 
nuit,  vous  devez  avoir  bien  du  regret  aux  visites  inutiles 
qui  ont  rempli  votre  temps.  Parmi  les  lettres  que  vous 
m'avez  renvoyées,  il  y  en  a  une  qui  n'est  pas  de  moi  ;  mais 
je  jiire  de  ne  vous  la  rendre  jamais. 


LETTRE  XXXI 

1774. 

Renvoyez-moi  deux  lettres  anciennes  :  ce  ne  sont  pns 
■celles  de  Cicéron  ni  do  Pline  que  je  vous  demande.  —  Je 
voudrois  bien  ne  pas  vous  voir,  ne  plus  vous  voir.  Un  re- 
gret ne  vaut-il  donc  pas  mieux  qu'un  remords? 

Dans  le  moment  où  vous  lisez  ceci,  je  gage  que  vous  avez 
•déjà  reçu  un  billet  où  l'on  vous  dit que  sais-je? 

1.   M.  de  Mora,  dont  c'éloit  le  prénom. 
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Eh!  mon  Dieu!  croyez-la  :  rendez-lui  le  repos;  et,  s'il 
est  possible,  soyez  heureux  :  c'est  le  souhait,  c'est  le  vœu, 
c'est  le  désir  de  la  malheureuse  créature  qui  a  toujours 
sous  les  yeux  cette  inscription  allrcuse  de  la  porte  de  l'enfer  : 
En  entrant  ici,  on  laisse  toute  espêrawce.  Non,  je  n'en  ai 
plus  ;  je  n'en  veux  plus.  Je  devois  m'anéantir  le  jour  que 
je  suis  restée  seule.  Hélas  1  vous  m'égarez,  et  vous  ne  sau- 
riez me  consoler. 


LETTRE  XXXII 

[H  mai]  1774. 

Vous  ne  me  connoissez  pas  encore  :  il  est  presque  impos- 
sible de  blesser  mon  amour-propre;  et  le  cœur  est  si  in- 
dulgent! En  efTet,  la  soiiée  d'hier  au  soir  ressembioit 
assez  à  ces  insipides  romans  qui  font  bâiller  tout  ensemble 
l'auteur  et  les  lecteurs.  Mais  il  faut  dire  comme  le  roi  de 
Prusse  dans  une  occasion  un  peu  plus  mémorable  :  Nous 
ferons  mieux  une  autre  fois.  Ce  qui  fait  époque,  plaît  ou 
fâche  ;  voilà  que  vous  n'oublierez  jamais  que,  le  jour  de  la 
mort  de  Louis  XV  ',  vous  avez  passé  la  soirée  dans  un  pro- 
fond sommeil.  Croyez-moi,  il  y  a  des  souvenirs  plus  dou- 
loureux que  celui-là.  Bonjour. 


LETTRE   XXXIII 

[Jeuiiil  onze  heures  du  soir,  1774. 

Je  parie  que  vous  n'êtes  pas  aussi  endormi  aujourd'hui 
que  vous  l'étiez  hier  à  cette  heure-ci,  et  cela  est  })ien  sim- 
ple :  on  voub  amuse,  on  vous  intéresse,  et  vous  avez  envie  de 
plaire.  Mon  ami,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  l'intiuiilé  :  vous 
avez  besoin  de  vous  répandre;  le  mouvement,  le  brouhaha 
de  la  société  vous  sont  nécessaires  :  ce  n'est  pas  le  besoin  de 
votre  vanité,  mais  c'est  celui  de  votre  activité.  I.a  confiance» 
la  tendresse,  cet  oubli  de  soi  et  de  tout  amour-propre, 
tous  ces  biens  sentis  et  appréciés  par  une  âme  tendre  et 

i.  le  10   mai   1774. 
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passionnée,  éteignent  et  engourdissent  la  Aôlre.  Oui,  je  ie 
ri'pùte  :  vous  n'avez  pas  besoin  d'être  aimé.  Quello  étrange 
méprisp. !  mon  Dieu!  et  j'ose  accuser  cerlainos  gens  de  man- 
quer de  discernement;  j'ose  dire  qu'ils  n'observent  rien, 
qu'ils  ne  connoissent  pas  les  hommes.  Ali!  comment  ai-je 
été  égarée,  trompée  à  un  tel  excès?  comment  mon  esprit 
n'a-t-il  pas  arrêté  mon  âme?  et  comment  se  fait-il  qu'en 
vous  jugeant  sans  cesse,  je  sois  toujours  entraînée?  Vous 
ne  connoisspz  pas  la  moitié  de  l'ascendant  que  vous  avez 
sur  moi  :  vous  ne  savci  pas  ce  que  vous  avez  à  vaincre 
chaque  fois  que  je  vous  vois;  vous  ne  vous  doutez  pas  de 
tous  les  sacrifices  que  je  vous  fais:  vous  ne  savez  pas  à  quel 
point  je  renonce  à  moi  pour  être  à  vous.  Je  vous  dirai 
comme  Phùdre  : 

11  falloit  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes*. 

Oui,  mon  ami,  je  me  prive  avec  vous  de  tout  ce  qui 
m'est  le  plus  cher.  Je  ne  vous  parle  ni  de  mes  regrets,  ni 
de  mes  souvenirs;  et  ce  qui  m'est  plus  cruel  encore,  je  ne 
vous  laisse  voir  qu'une  parlie  de  la  sensibilité  dont  vous 
remplissez  mon  cœur.  Je  retiens  la  passion  que  vous  exci- 
tez dans  mon  âme;  je  me  dis  sans  cesse  :  Il  n'y  répondroit 
pas,  il  ne  m'enlendroit  pas  et  je  mourrois  de  douleur.  Con- 
cevez-vous, mon  ami,  l'espèce  de  tourment  auquel  je  suis 
livrée?  j'ai  des  remords  de  ce  que  je  vous  donne,  et  des  regrets 
de  ce  que  je  suis  forcée  de  retenir.  Je  ni'abandonne  à  vous, 
et  je  ne  me  livre  pas  à  mon  penchant  ;  en  vous  cédant,  je 
me  combats  encore.  Ah!  m'enlendrez-vous?  et  saurcz-vous 
du  moins  par  la  pensée  ce  que  je  sens  et  ce  que  vous  me 
faites  souffrir?  Oui,  vous  aurez  un  retour  vers  moi.  parce 
que  vous  avez  celte  «wibilité  qui  fait  qu'on  s'intéresse  aux 
malheureux  et  qu'on  les  plaint.  .Mais  je  ne  sais  pourquoi  je 
me  permets  ce  moment  d'épanchement  ;  je  sais  de  resic 
que  je  ne  trouverai  point  de  consolation  dans  votre  cœur. 
.Mon  ami,  il  est  vide  de  tendresse  et  de  sentiment.  Vous 
n'avez  qu'un  moyen  de  m'enlever  à  mes  maux,  c'est  en 
ra'enivrant,  et  ce  remède  même  est  le  plus  grand  de  mes 
malheurs.  Bonsoir,  mon  ami;  donnez-moi  de  vos  nou- 
velles :  mon  laquais  a  ordre  de  retourner  chercher  votre 
réponse.  —   Dites-moi  ce  que  vous  comptez  faire  demain 

1.   l'Iitdre,  a.ic  IV,  S",  <;. 
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vendredi  j  dites-moi  si  je  vous  verrai.  Je  vcudrois  que  i-n 
ne  fût  pas  le  matin,  par  ce  que  je  dois  avoir  une  visite 
longue  et  ennuyeuse;  je  voudrois  vous  voir  pourtant.  Son- 
gez que  samedi  et  dimanciie  je  serai  privée  de  ce  bonheur. 
Adieu  encore,  je  suis  fatiguée.  J'ai  vu,  je  crois,  quarante 
personnes  aujourd'hui,  et  je  n'en  désirois  qu'une,  une  dont 
sûrement  la  pensée  ne  s'est  pas  fournée  une  fois  vers  moi. 
Mon  ami,  si  vous  étiez  heureux,  j'approuverois  votre  ma- 
nière d'être  :  mais  ce  vague,  ce  vide,  cette  agitation,  ce 
mouvement  perpétuel,  cette  manière  de  n'être  ni  occupé 
par  le  travail,  ni  animé  par  le  sentiment,  cette  dépense 
continuelle  qui  appauvrit  sans  qu'il  en  résulte  ni  plaisir, 
ni  intérêt,  ni  réputation,  ni  gloire!  Ah!  mon  Dieu!  vous  ne 
méritiez  pas  que  la  nature  vous  traitât  aussi  bien  :  elle  a 
été  prodigue  envers  vous,  et  vous  n'êtes  que  dissipateur; 
mais  moi,  je  me  ruine  avec  vous,  et  c'est  vous  accabler  et 
non  vous  enrichir-.  Je  vous  ennuie,  vous  avez  du  dégoût 
pour  mes  lellres,  et  en  cela  j'admire  la  justesse  et  la  déli- 
catesse de  votre  tact  :  mais  si  j'estime  voire  bon  goût,  je 
m'afflige  de  ce  que  vous  n'avez  presque  pas  d'indulgence 
ni  de  bonté.  —  Vous  avez  dîné  avec  trente  personnes.  — 
M.  de  Vaincs  i  a  passé  la  soirée  avec  moi;  croirez-vous  que 
i^  ne  vous  ai  pas  nommé?  », 


LETTRE  XXXIV 

Quatre  heure»  après-midi,  1774. 

A  coup  sûr,  mon  ami,  je  n'observe  pas  la  loi  du  talion 
dans  ce  moment-ci  :  car  ce  n'est  pas  de  moi  que  vous  êtes 
occupé.  Eh,  mou  Dieu!  comment  penseriez-vous  à  moi,  au 
milieu  de  taul  et  de  si  charmans  objets  de  distraction,  tan- 
dis que  je  uo  puis  fixer  votre  pensée  lorsque  nous  sommes 
tête  à  tête?  S,ivez-vous  pourquoi  j'aime  mieux  vous  voir  le 

f.  Jean  Dévalues,  financier-liUoiatcur,  très-lié  avec  Tiirpot,  qui  l'aTait 
nommé  directeur  des  domaines  de  I.iiiiogfS  pendant  son  intendance  d'Auvergne; 
«e  qui  ne  l'enipéclia  pas  d'être  placé  par  l'abbé  Terray,  en  1771 ,  à  la  tète  de 
la  régie  dos  duniaiiics  de  Bretagne.  l\  réunissait,  dans  ses  dîners  du  mardi, 
l'élite  des  gens  de  lettres,  des  philosophes  et  des  économistes.  Meuibre  de  l'Ins- 
titut en  1803,  il  mourut  le  16  mars  de  la  même  année  et  eut  pour  successeur 
le  pocle  rarujf.  Voir  Garât,  Sléinoins  (ur  M.  Suavd, 
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•soir  que  dans  le  reste  de  la  journée?  C'est  qu'alois  l'heure 
^irrOte  votre  activité  :  il  n'y  a  plus  moyen  d  aller  chez 
madame  une  telle,  chez  Gluck  «,  etc.,  et  de  faire  cent  inutili- 
tés, auxquelles  il  semble  que  vous  n'attachiez  de  l'intérêt 
■que  pour  me  quitter  plus  tôt  :  mais  n'allez  pas  croire  que  ce 
soit  là  des  reproches:  ce  sont,  et  ce  ne  sont  que  des  remar- 
ques, que  je  ne  pouxm'cmpècherde  faire  avec  le  degré  d'in- 
térêt qui  m'anime  :  mais  je  suis  si  éloignée  de  vouloir  rien 
exiger,  que  je  me  dis  cent  fois  par  jour  que  c'est  sur  moi 
que  je  dois  prendre  de  l'empire;  que  je  dois  réduire  mon 
-sentiment  à  cette  mesure,  où,  n'ayant  pas  assez  de  force 
pour  faire  le  tourment  de  l'âme,  on  ne  prétend  à  rien,  el 
où  l'on  sait  gré  de  tout  :  c'est-à-dire,  que  si,  par  ha;-ard, 
c'étoil  de  la  passion  que  j'eusse  dans  l'unie,  il  faudroit  venir 
À  bout  de  la  vaincre,  plutôt  que  de  cherchera  vous  la  faire 
partager,  ht  savez-vous,  mon  ami,  ce  qui  peut  me  faire 
trouver  cette  force  ?  c'est  la  persuasion  intime  où  je  suis, 
qu'il  n'est  pas  en  vous  de  faire  le  bonheur  d'une  ûme  ac- 
tive et  passionnée.  Je  ne  vous  dirai  point  ce  qu'il  seroit  si 
naturel  de  i)enser  :  c'est  que  je  ne  suis  pas  faite  pour  ins- 
pirer un  sonliment  profond;  c'est  que  je  ne  dois  pas  pré- 
tendre à  plaire,  à  fixer.  Tout  cela  est  vrai  sans  doute;  mais 
•ce  n'est  pas  cela  qui  fait  que  je  vous  dis  qu'il  n'est  pas  en 
vous  de  faire  le  bonheur  d'une  âme  forte  et  sensible.  —  Je 
fais  à  cette  âme-là  le  visage  de  madame  de  Forcalquier 
à  vingt  ans*;  je   lui  donne  la  noblesse  de  madame  de 

1.  ArriTé  à  Paris  dans  l'automne  de  «7  73,  le  célèbre  compositeur  n'était  pas 
•one  nouvelle  eouuaissaiice  pour  M.  de  Ouibert,  qui  l'avait  coiiuu  h  Vienne 
l'année  précédente.  «  Matinée  passée  chez  Gluck,  fanicui  musicien,  un  des 
5)reroiers,  peut-être  le  premier  de  l'Europe.  Répétition  à  son  cU»eciu,  par  lui 
tout  seul,  de  plusieurs  scènes  d'un  opéra  français,  d' l)iliigénif,  qu'il  »  fait 
pour  le  théâtre  de  Paris  el  qui  doit  y  cire  joué  l'année  |.rochaine;  paroles  du 
bailli  du  Rollcl,  attaché  au  prince  de  Huhan...  Genre  de  musicjuc  uiuf,  abso- 
lument neuf.  Hécitalif  simple  el  déclamé  d'une  nianieie  sublime  ;  jamais  rien  ne 
m'»  fait  cet  edet  en  musique,  et  c'étoit  Gluck  seul,  avec  une  voix  de  chaudron, 
^•st(opiant  le  français,  touchant  niéiliocrement  le  clavecin!  Son  génie  couvroit 
tout;  il  auimoil  ses  ycui,  son  (;eslc  :  il  m'échaulloit,  moi  barbare,  moi  dont 
ou  n'a  presque  jamais  ému  l'àine  par  les  oreilles!  •  {Journal,  1,  306.) 

2.  Françoise-Ilenée  de  Carbonncl  de  Canisy,  née  en  17  25,  veuve  du  niar- 
•quis  d'Anlin,  remariée  le  6  mars  1742  à  Louis-Bufile  de  Urancas,  comte  de 
Forcalquier,  fils  du  maréchal  de  Bruncas,  dont  elle  devint  veuve  le  3  février 
1753,  celle-là  même  que  madame  du  Heffant  appelait  la  Beltissima.  «  On  ne 
peut  pas  être  plus  jolie  que  l'est  madame  de  Forcalquier;  elle  est  petite,  mai» 
iori  bien  faile,  un  beau  teint,  un  visage  rond,  de  grands  yeux,  un  très-bea» 
cegaid,  et  tous  les  niomcu.eul»  de  Sun  visai;c   l'embellisseut.   •    {Mémoire! 
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Hrionne  1,  les  grâces d'Aglaë,  et  l'esprit  de  madame  de  ***,  orné 
(lu  e/</cde  celui  de  madame  de  B...  2;  et  quand  j'ai  composé 
cei  être  parlait,  je  vous  répète  encore  qu'il  n'est  pas  en 
vous  d'en  faire  le  bonheur.  Pourquoi  cela?  Et  pourquoi?  le 
voici  :  c'est  que,  pour  vous,  aimer  n'est  qu'un  accident  de 
votie  âge  qui  ne  tient  point  à  votre  tàme,  quoiqu'elle  en  soit 
agitée  quelquefois;  c'est  que  votre  âme  est  par-dessus  tout 
élevée,  noble,  grande,  active,  mais  qu'elle  n'est  ni  tendre, 
ni  passionnée.  Ah!  croyez  que  je  suis  au  désespoir  d'avoir 
vu  si  profondément;  j'ai  tant  de  besoin  d'aimer,  tant  de 
plaisir  à  aimer  ce  que  ]e  trouve  aimable!  il  m'est  si  im- 
possible d'aimer  modérément,  que  le  plus  grand  malheur 
qui  pouvoit  m'arriver,  éloit  de  découvrir  en  vous  ce  qui 
seul  pouvoit  arrêter  et  peut-être  éteindre  mon  sentiment: 
car  je  vous  l'avouerai  naturellement,  je  ne  trouve  pas  en 
moi  de  quoi  aimer  seule.  Avec  la  persuasion  coniraii-e,  j'ai 
la  force  du  martyr  :  je  ne  crains  aucun  genre  de  malheur. 
En  souflratit  et  en  souffrant  beaucoup,  je  pourrois  encore 
chérir  la  vie,  adorer  et  bénir  celui  qui  me  fcroit  souflVir  ;  mais 
c'estàcondilionque  j'en  serois  aimée,  mais  aimée  par  attrait 
et  non  par  reconnoissance  ;  par  procédé,  {ar  vertu,  lou!  cela 
est  détestable,  et  n'est  bon  qu'à  ilélrir  et  abattre  une  âme 
sensible.  Eh!  ne  faisons  point  du  plus  grand  bien  que  la 
nature  nous  ait  accordé  une  œuvre  de  commiséralion.  Mon 
ami,  il  y  a  des  moniens  où  je  me  sens  égale  à  vous  :  j'ai 
de  la  force,  de  l'élévalion  et  un  mépi'is  souverain  pour  tout 
ce  qui  est  vil  et  malhonnête  ;  en  un  mot,  j'ai  le  mépris  de 

du  duc  de  Luynes.  Voir  La  comlexse  de  liochefoft  cl  ses  amis,  par  JI.  de 
Loméuie  ;  Micliel  L6vy,  1870,  in-8.)  Elle  avait,  au  mois  de  juin  1774,  donnij 
sa  diiniissiou  des  fonctions  de  dame  d'hiniieur  de  la  coin'csse  d'Artois,  et  avall 
été  remplacée  par  la  duchesse  de  Quinlin. 

1.  Louise-Julie-Coustancc  de  Kohan-Guéménéc,  fille  du  prince  de  Montaubaa 
cl  d'Kléonore-Eugénie  de  Hélliisy  de  Méziéres,  née  le  h  mais  17  34,  mariée  en 
1748  à  Louis-Charles  de  Lorraine,  comte  de  Biionnr,  dojit  elle  ile\iMt  ^euve 
le  28  juin  1701.  La  majesté  était  le  caractère  de  hi  beauté  de  madame  de 
Brionne.  Marmontel,  qui  la  compare  à  Minerve,  en  rapportant  un  jugement 
dont  le  prince  L.  de  Roliaii  est  le  Paris,  a  dit  d'elle  :  «  Si  elle  n'éloit 
pas  Vénus  même,  ce  ii'étoit  pas  que,  dans  la  ré^ulaiité  parfaite  de  sa  taille 
et  de  tous  ses  traits,  elle  ne  réunît  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  pour  définir 
ou  peindre  la  beauté  idéale.  De  tous  les  ctiornies,  un  seul  lui  manquoit,  et 
sans  lequel  il  n'y  a  point  de  Vénus  au  muude  :  c'étoit  l'air  de  la  volupté.  » 
(Mém.,  II,  134,  et  aussi  les  Mém.  de  madame  de  Genlis,  t.  II,  p.  139.) 
Elle  fut  mère  du  prince  de  Lambesc,  célèbte  par  l'alVaire  du  Pont-Touruaut 
cil  1789,  et  du  prince  de  Vaudemont,  et  mourut  à  Vienne  en  1807. 

S.  La  comtesse  de  Boufflers. 


LETTRE    XXXIV.  6'J 

la  mort  sif-anldans  l'âme,  que, sous  quoique  aspect  qu'elle 
se  présent.;,  elle  ne  sauroit  m'eHrayer  un  instanr.  ei  que- 
presque  toujours  elle  est  un  besoin  actif  pour  moi.  D'aprùs 
cette  connoissance  que  j'ai  de  moi  et  de  vous,  je  vous  ré- 
pète encore  :  aimons-nous,  ou  rompons  à  jamais  ;  mettons 
de  la  vérité  et  de  la  générosité  dans  notre  conduite,  et  esti- 
mons-nous assez  pour  croire  que  tout  nous  est  possible, 
hors  de  nous  tromper  et  de  vivre  dans  cet  état  de  trouble 
et  de  crainte  que  donne  nécessairement l'incerlitude  d'être 
aimé.  Dans  cet  état,  mon  ami,  on  n'a  de  confiance  ni  en 
soi,  ni  en  ce  qu'on  aime;  on  ne  jouit  de  rien.  Par  exemple, 
dans  ce  moment-ci  je  désire  passionnément  que  vous  reve- 
niez ce  soir  d'Auteuil  •,  et  puis,  dans  un  autre  instant,  il  me 
semble  que  je  voudrois  que  vous  y  restassiez.  Concevez- 
vous  ce  que  fait  soulTrir  ce  combat  entre  le  désir  de  l'âme 
et  cette  volonté  qui  ne  vient  que  de  la  réflexion?  Conclu- 
sio7},  c'est  que  je  vous  aime  à  la  folie,  et  que  quelque  chose 
me  dit  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  devez  être  aimé.  Ce 
quelque  chose  fait  tant  de  bruit  autour  de  mon  âme,  que 
je  suis  toute  prête  à  faire  taire  tout  le  reste,  pour  me  livrer 
toute  entière  à  cette  affreuse  vérité.  Mon  ami,  je  vous  ren- 
voie vos  ouvrages,  pour  que  vous  ayez  la  bonté  d'en  être 
vous-même  le  censeur  :  mcltez-y  la  dernière  main,  et  soyez 
sûr  que  personne  au  monde  n'attache  autant  de  prix  que 
moi  à  tout  ce  que  vous  faîtes  à  tout  ce  que  vous  êtes  capable 
de  faire.  Sans  être  vaine,  il  me  semble  qu'on  pourioit  met- 
tre sa  vanité,  son  orgueil,  sa  vertu,  son  plaisir  et  enfin 
toute  son  existence,  à  vous  aimer;  mais  je  ne  disois  pas 
cela  tout  à  l'heure.  Non,  mais  je  disois  ce  que  je  pensois, 
ce  que  je  savois;  et  dans  ce  moment-ci  je  suis  entraînée 
à  vous  dire  ce  que  je  sens.  Mon  âme  est  si  forte  pour  ai- 
mer, et  mon  esprit  si  petit,  si  foible,  si  borné,  que  je  dc- 
vois  donc  m'inlerdire  tout  mouvement  et  toute  expression 
qui  ne  viennent  pas  de  mon  cœur;  c'est  lui  qui  vous  parle 
quand  je  vous  dis:  je  voua  altends,jevous  aivic,  je  voudrois 
être  toute  à  vous  et  mourir  après.  Adieu  ;  voilà  du  monde. 
Je  suis  si  occupée  de  vous,  je  le  suis  si  profondément  de  mes 
regrets,  que  la  société  n'est  plus  rien  pour  moi  que  de  l'im- 

< .  Probablement  de  chci  la  comtesse  de  Boiifllers,  qui  y  possédait  la  belle 
propriété,  niorceli'e  aiijuuid'liui,  sous  le  iiuin  de  Villa  .Montmorency,  et  dont 
H.  Wiiliiole  a  doimé  une  int(!rei>sanl<:  dctciiiiliou.  [Lctlret,  Irad.  par  M.  de 
Bâillon,  p.  ZéS.) 
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porlunité  et  de  la  contrainte.  Il  n'y  a  que  deux  manières 
d'être  qui  me  soient  bonnes,  vous  voir  et  être  seule,  mais 
seule,  sans  livres,  sans  lumière  et  sans  bruit.  Je  suis  loin 
de  me  plaindre  de  mes  insomnies  :  c'est  le  bon  temps  sur 
îes  vingt-quatre  heures.  Admirez,  je  vous  en  prie,  combien 
il  m'en  coûte  pour  vous  quitter,  tandisque  vous  n'avez  pas 
eu  un  retour  vers  moi,  pas  une  pensée.  Mon  Dieu!  en  êtes- 
wus  plus  heureux?  Oui. 


LETTRE  XXXV 

(Vendredi]  1774, 

Que  vous  êtes  aimable  de  me  rendre  compte  de  ce  que  vous 
fïiites,  de  ce  que  vous  pensez,  de  ce  qui  vous  occupe!  Que 
j'aime  l'ardeur,  l'activité  de  votre  âme  et  de  votre  esprit  ! 
Mon  ami,  vous  avez  tant  de  manières  d'arriver  à  la  gloire, 
que  vous  auriez  tort  de  désirer  la  guerre.  Livrez-vous  à 
votre  talent,  à  votre  génie  :  écrivez,  et  en  éclairant  et  en 
intéressant  les  hommes,  vous  acquerrez  la  gloire  la  plus 
flatteuse  pour  une  Ame  sensible  et  vertueuse  :  en  faisant  le 
bien,  vous  jouirez  de  la  célébrité  la  mieux  méritée,  et,  en 
vérité,  la  seule  désirable  dans  ce  siècle,  où  il  n'y  a  qu'à 
opter  entre  la  bassesse  et  la  frivolité.  Mon  Dieu!  qu'il  me 
seroit  affreux  de  recommencer  à  vivre  comme  j'ai  fait  pen- 
dant dix  ans!  J'ai  vu  de  si  près  le  vice  en  action,  j'ai  été  si 
souvent  la  victime  des  petites  et  viles  passions  des  gens  du 
monde,  qu'il  m'en  est  resté  un  dégoût  invincible  et  un  ef- 
froi qui  me  feroient  préférer  une  solitude  entière  à  leur  hor- 
rible société.  Mais  où  vais-je  m'égarer  ?  Mon  âme,  en  proie 
au  sentiment  le  plus  cruel  et  le  plus  déchirant,  n'a  pas  be- 
soin de  retourner  sur  le  passé  pour  se  sentir  accablée  sous 
le  poids  de  ma  destinée. 

Je  meurs  d'envie  de  voir  le  plan  de  votre  pièce,  c'est  vous 
qui  créerez  le  sujet'  :  car  il  ne  me  paroît  comporter  d'in- 
térêt et  d'action  que  pour  quelques  scènes.  Vous  n'en  au- 
rez que  plus  de  mérite  en  attachant  et  en  intéressant  pen- 

1.  Probablement  la  tragédie  d'Anne  Doleyn,  qui  figure  parmi  ses  OEuvres 
dramatiques,  Paris,  1822,  in-8,  et  (|iii,  plus  que  celle  des  Gracques,  se  prèle 
iun  rapprochement  avec  la  Déréuirt  'i"  "aciiir. 
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dant  cinq  actes.  Racine  a  eu  cette  magie  dans  Bérénice. 
Votre  sujet  est  plus  grand  et  plus  noble,  et  il  est  bien  a« 
ion  de  votre  âme.  Vous  n'aurez  pas  besoin  de  vous  élever: 
sans  effort,  vous  tîtcs  toujours  de  niveau  à  ce  qui  paroil 
exalté  aux  âmes  vulgaires  et  communes.  —  Oui,  mon  ami, 
mes  journées  sont  uniformes;  mais  bientôt  je  serai  seules 
tous  mes  amis  partent,  et  c'est  pour  la  première  fois  de  n» 
vie  que  leur  départ  ne  me  coûtera  pas  un  regret;  et  si  je 
ne  vous  paraissois  pas  trop  ingrate,  je  vous  dirois  que  je 
verrois  partir  avec  une  sorte  de  plaisir  M.  d'Alembert.  Si 
présence  pèse  sur  mon  Ame,  il  me  met  mal  avec  moi-même, 
je  me  sens  trop  indigne  de  son  amitié  et  de  ses  vertus.  Ka- 
fin,  jugez  de  ma  disposition  :  ce  qui  devroit  être  une  coo- 
soiation  pour  moi,  est  un  surcroît  à  mon  uiiilheur;  mak 
c'est  que  je  ne  veux  point  me  consoler  :  mes  regrels,  me* 
souvenirs  me  sont  plus  chers  que  tous  les  soins  et  les  se- 
cours de  l'amitié.  Mon  ami,  il  faut  que  mon  Ame  soit  tout  i 
fait  enlevée  à  sa  douleur  (et  il  n'y  a  que  vous  qui  ayez  c« 
pouvoir),  ou  il  faut  qu'elle  en  fasse  son  unique  nourriture. 
Si  vous  saviez  combien  les  livres  me  semblent  vides  eC 
froids,  combien  il  me  paroît  inutile  de  parler  ou  de  répon- 
dre 1  Mon  premier  mouvement  surtout  est  de  me  dire  ;  4 
quoi  bon  "^  et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  de  réponse  à  celte 
question,  ce  qui  fait  que  je  suis  quelquefois  deux  heuitu 
sans  prononcer  une  parole,  et  que,  depuis  un  mois,  je  n'ai 
touché  une  plume  que  pour  vous  écrire.  Je  sais  bien  qu'a- 
vec cette  manière,  il  n'y  a  point  d'amitié  qu'on  ne  rebute; 
mais  j'y  consens,  mon  ûme  est  aguerrie,  elle  ne  craint  plu* 
les  petits  maux.  Ah  !  combien  le  malheur  concentre!  qu'oa 
a  besoin  de  peu  de  chose  lorsqu'on  a  tout  perdu!  que  de 
biens  je  vous  dois,  mon  ami  I  que  de  grices  je  devrois  vou* 
rendre!  Vous  remettez  de  la  vie  dans  mon  flme  ;  vous  me 
faites  sentir  de  l'intérêt  à  attendre  le  lendemain;  vous  me 
promettez  de  vus  nouvelles  :  cette  espérance  fixe  ma  pen- 
sée. Vous  m'a>iez  promis  encore  mieux,  je  devois  vous  voir; 
mais  je  vous  dirai  comme  Andrumaque  : 

A  de  moindres  faveurs  les  malheureux  prétendent  '. 

Adieu  ;  j'abuse  de  votre  temps,  de  votre  bonté;  mais  il 
esf  si  doux,  si  naturel  de  s'oublier  avec  ce  que  l'oa  aimcl 

I.  Andromaque,  acte  1,  se.  i. 
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.Mil  pluie  L'sl  si  vive,  mon  ûme  est  si  malade,  ma  machire 
est  si  soufi'rante,  que  ne  fussiez-vous  susceptible  que  du 
sentiment  de  pitié,  je  suis  sûre  que  vous  seriez  près  de  moi, 
et  que  vous  désireriez  de  faire  pénétrer  jusqu'à  mon  cœur 
le  baume  de  la  sensibilité  et  de  la  consolation.  A  demain, 
mon  ami  :  car  voire  lettre  me  touchera  et  j'aurai  besoia 
d'y  répondre. 

Jeudi,  après  la  poste. 

Eh  bien!  je  n'ai  point  eu  de  lettre,  et  cela  me  surprend 
bien  moins  que  cela  ne  m'afflige  :  il  est  si  simple,  quand 
on  jouit,  d'oublier  ce  qui  souffre,  que  je  me  garderai  bien 
de  vous  faire  un  reproche  de  ce  qui  n'est  qu'une  suite  bien 
naturelle  de  la  disposition  de  votre  âme  dans  le  lieu  où 
vous  êtes.  —  Vous  avez  vu  le  chevalier  :  il  vous  aura  dit  de 
mes  nouvelles.  Je  n'étois  pas  bien  le  jour  qu'il  est  venu: 
j'avois  eu  une  attaque  de  convulsion  pareille  à  celle  dont 
vous  avez  été  témoin,  et  j'avois  pleuré  une  partie  de  la 
nuit.  Je  ne  me  suis  pas  endormie  celle-ci;  je souffrois  trop. 
Je  suis  mieux  :  je  ne  me  sens  que  de  la  foiblesse  et  de  l'a- 
battement ;  j'ai  eu  hier  une  secousse  violente.  —  J'ai  eu  une 
conversation,  j'ai  su  des  détails,  j'ai  revu  une  écriture,  j'ai 
lu  des  mots  auxquels  je  ne  dcvois  pas  survivre.  Ah!  mon 
sang,  ma  vie  ne  scroient  qu'un  foible  prix  pour  un  tel  sen- 
timent; voyez  ce  que  je  dois  juger  du  vôtre.  —  L'abbé 
Morellet  i  disoit  ces  jours  passés,  et  dans  l'innocence  de  son 
âme,  que  vous  étiez  fort  amoureux  de  la  petite  comtesse  de 
15....  ;  que  vous  étiez  trés-occupé  d'elle;  que  vous  aviez  le 
plus  granddésir  de  lui  plaire,  etc.,  etc.  Si  cela  n'est  pas  tout  à 
lait  vrai,  cela  est  si  vraisemblable,  qu'il  me  semble  que  je 
ii'aurois  à  me  plaindre  que  de  ce  que  vous  ne  m'avez  pas 
mise  dans  la  confidence.  Je  ne  vous  demande,  pour  vous 
acquitter  envers  moi,  qu'une  seule  chose  :  c'est  de  me  dire 
l:i  vérité.  Croyez  qu'il  n'y  en  a  point,  non  qu'il  n'y  en  a 
jioint  queje  ne  puisseentendre.  Je  puis  vous  paroître  foible,  et 
assez  pour  vous  faire  croire  qu'il  faut  me  ménager,  cela 
n'est  pas  vrai.  Jamais,  au  contraire,  je  ne  me  suis  senti  plus 
(].;  force.  J'ai  celle  de  souffrir,    et  je  ne  crains  plus  rien 

t.  L'al)b(5  Anché  Morcllcl,  né  en  1727,  mort  en  1819,  pliilosophe  et  écono- 
miste, et  lics-lié  avec  Turgot,  Malesherbes  et  mademoiselle  de  Lespinasse  dont 
il  parle  dau»  tes  Mémoires,  Paris,  1821,  1. 1,  p.  >'û;  t.  H,  p.  341. 
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dans  le  monde,  pas  m(}me  ce  que  vous   croyez  devoir  mv 
faire  le  plus  de  mal.  Adieu  donc. 


LETTRE  XXXVI 

Onze  heures  du  soir,  [6  juillet]  1774. 

Mon  Dieu  !  que  je  vous  ai  peu  vu,  que  je  vous  ai  mal  vu 
aujourd'hui,  et  qu'il  m'est  pénible  de  ne  pas  savoir  où  vous 
Êtes  dans  ce  moment  !  J'espère  que  c'est  à  Ris  >, et  que  vous 
reviendrez  demain  au  soir. — On  dit  qu'on  attend  M.  le 
comte  de  Broglie"  demain  matin.  Il  est  singulier  que  je 
sois  amenée  à  m'occuper  de  son  retour,  à  désirer  qu'il  soit 
plus  prompt  que  ses  amis  même  ne  peuvent  le  désirer. 
Mon  Dieu  !  comme  unsentiment  change  et  bouleverse  tout! 
Ce  moi',  don  t  parle  Fénelon,  est  encore  une  chimère:  je  sens 
jiosiiivement  que  je  ne  suis  point  moi.  Je  suis  î;ohs,  et  pour 
être  vous,  je  n'ai  aucun  sacrifice  à  faire.  Votre  intérêt,  vos 
atVections,  votre  bonheur,  vos  plaisirs,  ce  sont  là,  mon 
ami,  le  moi  qui  m'est  cher  et  qui  m'est  intime;  tout  le 
reste  m'est  étranger  :  vous  seul  dans  l'univers  pouvez  m'oc- 
niper  et  m'atlacher.  Ma  pensée,  mon  âme  ne  peuvent  dé- 
sormais être  remplies  que  par  vous  et  par  des  regrets  dé- 
cliirans.  Oh  I  non,  ce  n'est  point  quand  je  vous  compare  à 

1 .  Village  entre  Corbeil  et  Fontainebleau,  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine. 

2.  Charles-Françoi?,  comte  de  Broglie,  frère  du  troisième  maréchal  de  Bro 
glie.néle  20  août  t  719,lieutenant-généial  eu  1760.  Soldat  diplomate,  il  devint, 
après  le  prince  de  Conti,  chef  de  la  correspondance  secrète  de  Louis  XV,  pour 
laquelle  il  fut  exilé,  par  le  ministère  d'Aiguillon,  à  sa  terre  de  Ruffec.  Rappelé 
par  le  nouveau  règne,  il  était  deretoiirà  Paris  le  7  juillet  1774.  Mort  en  1781. 
[Cotr.  de  mnddine  du  Deffartl,  édil.  Lescure,  H,  410.)  «  C:  n'csi  point  un 
génie  de  premier  ordre,  mais  il  a  Ja-  la  vivacité  et  parfois  de  l'agrément.  » 
[Lettres  de  Horace  Walpole,  Irad.  par  M.  de  DaiUon,  p.  264.)  Il  avait  épouse 
le  21  mars  1759,  I  hilippine-Augusto  de  Montmorency,  née  en  1735,  fille  de 
Louis-François,  prince  de  Montmorency,  de  la  branche  des  l'ays-Bns,  et  de 
Marie-Aniie-riiérèse  deRym,  et  sœur  de  la  dernière  duchesse  de  Boufllers,  née 
en  «735. 

3.  Cette  expression,  consacrée  aujourd'hui  dans  le  langage  philosophique, 
frappait  encore  par  son  élrangeté,  bien  après  cependant  que  niiidame  de 
Sévigne  écrivait  à  madame  de  Grignan,  à  propos  de  Nicole  qui  avait  été  l'un  des 
premiers  à  s'en  servir  :  «  Vous  jugez  très-juste  du  i;ioi  des  Essais  de  morale. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a,  comme  disoit  \t:  vieux  Chapelain,  teinture  de  ridicule  dans 
cette  expression.  ■  (Lettre  du  20jijja  1676,  édit.  Rvgnicr,  t.  IV,  p.  4'jS.) 
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moi  que  je  crains,  que  je  m'afflige  de  n'être  pas  aimée, 
îffîas!  c'est  quand  je  pense  comment  je  l'étois,  et  par  qui 
je  l'étois;  mais  c'étoit  un  bonheur  inouï  auquel  je  n'avois 
pas  dû  prétendre,  et  que  vous  voyez  bien  que  je  ne  méri- 
tois  pas.  Oh  !  que  mon  âme  souffre,  que  ces  souvenirs  sont 
douloureux  !  Mon  ami,  que  deviendrai-je  lorsque  je  ne  vous 
verrai  plus,  que  je  ne  vous  attendrai  point!  croyez-vous 
que  je  puisse  vivre?  Cette  pensée  me  tue:  dans  dix  jours.... 
Mais  dites-moi  pourquoi  il  ne  me  faudroit  aucun  courage 
pour  mourir,  et  pourquoi  je  n'ai  pas  la  force  de  me  dire 
qu'il  y  aura  un  jour,  un  moment  où  vous  me  direz  un  mot 
qui  me  fait  frissonner.  Mon  ami,  ne  le  prononcez  jamais  : 
il  m'a  porté  malheur  ;  ce  mot  affreux  devoit  être  mon  arrêt  : 
si  je  l'entends  jamais,  je  meurs.  —  Comment  pouvez-vous 
me  louer  de  vous  aimer?  Ah  l  le  mérite,  la  vertu  eussent 
été  de  résister  à  ce  penchant,  à  cet  attrait  qui  m'a  portée 
vers  vous  longtemps  avant  que  je  pusse  me  défier  de  moi. 
Comment  craindre,  comment  prévoir,  lorsqu'on  est  garanti 
par  un  sentiment,  par  le  malheur,  et  par  le  bien  inesti- 
mable d'être  aimé  par  une  créature  parfaite?  Mon  ami, 
voilà  ce  quientouroit  mon  âme,  ce  qui  ladéfendoit,  lorsque 
vous  y  avez  fait  descendre  le  trouble  du  remords  et  la  cha- 
leur de  la  passion;  et  puis  vous  me  louez  de  vous  aimerl 
Ah!  c'est  un  crime,  et  l'excès  même  ne  me  justifie  pas. 
Mais  je  vais  vous  faire  horreur  :  car  je  suis  comme  Pyrrhus; 
je  m'abandonne  au  crime  en  criminelle'.  Oui,  vous  aimer 
ou  cesser  de  vivre,  je  ne  connois  que  cette  vertu  et  cette  loi 
dans  la  nature;  et  ce  sentiment  est  si  vrai,  si  involontaire 
et  si  fort,  qu'en  vérité  vous  ne  me  devez  rien.  Ah!  que  je 
suis  loin  d'exiger,  de  prétendre  !  Mon  ami,  soyez  heureux, 
ayez  du  plaisir  à  être  aimé,  et  vous  voilà  quitte.  Je  suis 
loUe,  je  ne  puis  vous  parler  que  de  ce  que  je  sens,  et 
je  voudrois  vous  dire  ce  que  j'ai  vu  :  c'est  le  cheva- 
lier, il  m'a  demandé  de  vos  nouvelles,  il  m'a  demandé  si 
j'étois  contente  de  vous;  voyez  quelle  bonté!  il  voudroit 
que  tous  mes  amis  m'aimassent  autant  que  lui;  lepourrcz- 

1 .   Dans  celte  admirable  scène,  où  Pyrrhus  fait  à  Hcrmione  l'aveu  de  son 
amour  pour  Androraaque  et  de  sa  résolution  de  l'épouser.  Hermione  lui  répond  : 

Seigneur,  dans  cet  aveu  dépouillé  d'artiflce, 
J'aime  à  voir  que  du  moins  vou?  -vous  rendez  justice, 
El  que  -voulant  bien  rompre  un  nœud  «i  solennel, 
Vous  TOUS  abandonoiei  au  crime  eu  crimiuel. 

{Andromaquef  acte  IT,  se.  I.) 
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VOUS  jamais?  Il  est  arrivé  hior,  et  retourné  ce  soir.  —  Nous 
irons  donc  jeudi  à  Auleuil  :  soyez  exact  au  rendez-vous 
chez  moi  à  midi  et  demi.  Venez,  mon  ami,  venez  ;  son- 
gez que  j'aurois  pu  dîner  avec  vous  demain,  que  j'aurois 
pu  vous  voir  ce  soir.  Soyez  bon,  soyez  généreux;  donnez- 
moi  tous  les  momens  qui  ne  seront  pas  employés  à  votre 
plaisir  et  à  vos  affaires.  Je  veux,  je  dois  venir  après;  si  c'est 
trop  demander,  soufi'rez  du  moins  que  je  le  désire.  Vous 
avez  deviné  à  merveille,  ce  matin  :  je  voulois  votre  réponse, 
et  point  mon  livre.  Plût  à  Dieu  qu'en  renonçant  à  tous  ceux 
qui  ont  été  faits  et  qui  le  seront,  je  pusse  m'assurer  une 
lettre  de  vous  tous  les  jours!  C'est  là  ce  que  je  voudrois 
lire;  c'est  vous  que  je  voudrois  voir  et  entendre  sans  cesse. 
Mon  ami,  je  vous  aime. 


LETTRE  XXXVII 

J774. 

J'ai  quatre  lettres  à  répondre  :  j'ai  essayé  d'écrire,  cela 
m'est  impossible.  Je  suis  occupée  de  vous;  je  ne  sais  pas  si 
je  vous  aime,  mais  je  sens,  etjesens  trop  que  vous  troublez, 
que  vous  agitez  mon  âme,  et  d'une  manière  pénible  et  dou- 
loureuse, lorsque  Je  ne  vous  vois  pas  ou  que  je  ne  suis  pas 
soutenue  par  le  plaisir  et  l'activité  devons  attendre.  Je  vous 
ai  dit,  j'ai  voulu  vous  dire  le  charme  qu'avoit  pour  moi 
voire  présence  ;  mais,  mon  ami,  que  les  expressions  sont 
loibles  pour  rendre  ce  que  l'on  sent  forlemenl  !  l'esprit 
trouve  des  mots,  TAme  auroit  besoin  de  créer  une  langue 
nouvelle.  Oui,  certainement,  j'ai  plus  de  sensations  qu'il 
n'y  a  de  mots  pour  les  rendre  ;  comment,  en  ellel,  pourrai- 
je  vous  dire  tout  le  bien  et  tout  le  mal  que  vous  me  faites? 
votre  présence  a  un  Ici  empire,  une  telle  force,  qu'elle  me 
donne  une  existence  nouvelle,  et  ne  me  laisse  pas  même  le 
souvenir  de  celle  que  j'avois  avant  que  de  vous  voir.  Je 
suis  si  animée,  si  pénétrée  de  l'impression  que  je  reç.)is, 
que  je  ne  puis  plus  èlre  heureuse  ou  malheureuse  que  par 
vous.  J'aime,  je  jouis,  je  crains,  je  soufl'rt',  sans  qu'il  entre 
jamais  dans  ces  diverses  dispositions  ni  souvenir  du  passé, 
ni  prévoyauce  de  l'avenir.  Mon  ami,  dans  le  temps  où  l'on 
croyoil  au  sortilège,  j'aurois  expliqué  tout  ce  que  vous  me 
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faites  éprouver,  en  disant  que  vous  aviez  le  pouvoir  de  jeter 
sur  moi  un  sort  qui  m'enlève  à  moi-même;  mais  si  cela 
éloit,  si  vous  aviez  cette  puissance,  que  je  vous  trouverois 
cruel  de  ne  pas  prolonger  l'illusion  qui  me  fait  sentir,  au 
moins  quelques  momens,  que  la  vie  peut  être  un  bien  ! 
Oui,  je  vous  dois  de  connoîlre,  de  goûter  ce  plaisir  qui 
enivre  l'ame,  au  point  d'ôter  tout  sentiment  de  peine  et  d(^ 
douleur.  Mais  voyez  si  je  dois  vous  en  rendre  grâce  :  l^^ 
charme  cesse  au  moment  où  vous  me  quittez,  et  en  rentrant 
dans  mon  âme,  je  me  trouve  accabk^e  de  regret  et  de  re- 
mords :  la  perte  que  j'ai  faite  me  déchire.  J'étois  aimée,  et 
aimée  à  un  degré  où  l'imagination  ne  peut  pas  atteindre. 
Tout  ce  que  j'ai  lu  était  foible  et  froid  en  comparaison  du 
sentiment  de  M.  de  Mora;  il  remplissoit toute  sa  vie;  jugez 
s'il  a  dû  occuper  la  mienne.  Ce  regret  suffiroit  bien  pour 
faire  le  malheur  et  le  désespoir  d'une  âme  sensible.  Eh 
bien  î  je  souffre  plus  cruellement  encore  par  le  remords  qui 
pèse  sur  mon  âme  :  je  me  vois  coupable,  je  me  trouve  in- 
digne du  bonheur  dont  j'ai  joui  :  j'ai  manqué  à  l'homme 
le  plus  vertueux  et  le  plus  sensible  ;  en  un  mot,  j'ai  manqué 
à  moi-même,  et  j'ai  perdu  ma  propre  estime  :  jugez  si  j'ai 
le  droit  de  prétendre  à  la  vôtre;  et  si  vous  ne  m'estimez  pas, 
y  a-t-il  moyen  de  m'aveugler  au  point  de  croire  que  vous 
puissiez  m  aimer?  D'après  cette  connoissance  de  moi-môme, 
elles  réflexions  qu'elle  entraîne,  croyez-vous  qu'il  puisse  y 
avoir  une  créature  plus  malheureuse?  Ali  1  mon  ami,  cette 
mobilité  d'âme  que  vous  me  reprochez,  et  dont  je  conviens, 
ne  me  sert  que  lorsque  je  vous  vois.  C'est  elle  qui  fait  que 
toute  ma  vie  n'est  plus  que  dans  un  point  :  je  vis  en  vous, 
et  par  vous;  mais  d'ailleurs  savez-vous  à  quoi  sert  cette 
mobilité?  à  me  faire  éprouver  dans  une  heure  tous  les 
genres  de  tourmens  qui  peuvent  déchirer  et  abattre  l'âme. 
Oui,  cela  est  vrai:  je  sens  quelquefois  les  angoisses,  le  dé- 
couragement de  la  mort,  et  dans  le  même  instant,  les  con- 
vulsions du  désespoir.  Cette  mobilité  est  un  secret  de  la  na- 
ture pour  faire  vivre  avec  plus  de  force  en  un  jour,  que  le 
commun  des  hommes  n'a  vécu  en  mourant  à  cent  ans. 
Il  est  vrai  que  cette  même  mobilité,  qui  n'est  qu'une  ma- 
lédiction de  plus  dans  le  malheur,  est  quelquefois  la  source 
de  beaucoup  de  plaisirs  dans  une  disposition  calme  :  c'est 
peut-être  même  un  moyen  d'être  aimable,  parce  que  c'est 
une  manière  de  faire  jouir  la  vanité,  et  de  flatter  l'amour- 
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propre.  Cent  fois  j'ai  senti  que  je  plaisois  par  l'impression 
que  je  rccevois  des  agiémens  et  de  l'esprit  des  personnes 
avec  qui  j'étois  :  et  en  général,  je  ne  suis  aimée  que  parce 
qu'on  croifet  qu'on  voit  qu'on  me  fiiit  cfTet  :  ce  n'est  jamais 
parcelui  quel'oii  reçoit.  Gela  prouve  tout  à  lafois  et  l'insuffi- 
sance de  mon  esprit  et  l'activité  de  mon  âme,  et  il  n'y  a 
dans  celle  remarque  ni  vanité,  ni  modestie  :  c'est  la  vérité. 
•Mon  ami,  je  veux  vous  dire  le  secret  démon  cœur,  sur  le  peu 
d'impression  que  vous  prétendiez  que  me  faisoit  l'idée  d'une 
séparalion  de  quatre  mois;  voici  ce  que  je  m'en  promet- 
lois:  d'cMre  rendue  toute  entière  à  ma  douleur,  et  au  dé- 
goût invincible  que  je  me  sens  pour  la  vie.  Je  croyois  que, 
lorsque  mon  Auie  ne  flolleroit  plus  entre  l'espérance  et  le 
plaisir  de  vous  voir,  de  vous  avoir  vu,  elle  auroit  plus  de 
force  qu'il  n'en  faut  pour  me  délivrer  d'une  vie  qui  ne  me 
présenteroit  plus  que  des  regrets  et  des  remords.  Voilà,  je 
vous  le  jure,  la  pensée  qui  m'occupe  depuis  près  de  deux 
mois;  et  ce  besoin  actif  et  profond  d'être  délivrée  de  mes 
maux,  m'a  soutenue  et  me  défend  encore  contre  le  chagrin 
que  me  feroit  éprouver  votre  absence.  INe  concluez  point 
de  là  que  je  veuille  vous  prouver  que  je  vous  aime  avec 
beaucoup  de  passion  :  non,  mon  ami  ;  cela  prouve  seulement 
que  je  liens  vivement  à  mon  plaisir,  cl  qu'il  me  donne  la 
force  de  souffrir.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ces  mots  sont  gravés 
dans  mon  cœur,  et  ils  prononcent  mon  arrêt:  vous  aimer, 
vous  voir,  ou  cesser  d'exister.  Après  cela,  dites  tout  le  mal 
que  vous  voudrez  de  ma  sensibilité  :  jamais  je  n'ai  cherché 
à  combattre  la  mauvaise  opinion  que  vous  aviez  de  moi  ;  je 
ne  vous  trou\e  ni  sévère,  ni  injuste.  Vous  seul,  dans  la 
nature,  êtes  en  droit  de  me  mésestimer,  et  de  douter  de  la 
force  et  de  la  vérité  de  la  passion  qui  m'a  animée  pendant 
cinq  ans*. 


LETTRE  XXXVIII 

Quatre  heures,  1774. 

Je  vous  quittai  hier  au  soir,  parce  que  je  croyois  vous  fa- 
tiguer en  vous  parlant  aussi  longtemps  de  moi.  Vous  m'é- 

1.   Ce  passage  fixe  la  durée  de  sa   liiiison  avec  M.  de  Mena. 
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liez  tellement  présent,  que  je  souiTrois  de  ce  que  vous  n& 
m'interrompiez  pas;  mais  écoutez-moi  aujourd'hui  :  c'est 
de  vous  que  j'ai  à  vous  parler;  mais  avant  tout,  croyez,  je 
vous  prie,  que  ce  ne  sont  point  des  reproches  que  je  veux 
vous  faire  ;  je  ne  crois  pas  en  avoir  le  droit,  et  je  serois 
désolée  de  vous  déplaire.  L'inlérût  que  je  vous  porte  me 
fait  souffrir  de  mille  choses  qui  ne  sont  d'aucun  priv  pour 
vous  :  il  faut  aimer  pour  être  averti  du  mal  qu'on  fait  à  ce 
qui  nous  aime  :  l'esprit  ne  donne  point  la  délicatesse  dont 
il  faut  user  avec  une  âme  malade  et  malheureuse  ;  mais  les 
exordcs  sont  ennuyeux;  venons  au  fait  Mon  ami,  vous  vou- 
liez me  faire  un  secret  de  voire  voyage;  si  c'est  un  bon 
motif  qui  en  est  l'objet,  pourquoi  craignez-vous  de  me  le 
dire?  et  si  ce  voyage  doit  offenser  mon  cœur,  pourquoi  le 
faites-vous?  si  vous  ne  me  devez  pas  de  m'aimer,  vous  vous 
devez  à  vous-même  d'être  délicat,  et  de  ne  pas  me  tromper^ 
Jamais  vous  n'avez  avec  moi  l'abandon  de  la  confiance  :  il 
semble  que  ce  que  vous  me  dites  vous  échappe,  et  qu'à 
peine  vous  y  consentez.  Vous  êtes  parti  hier,  et  je  n'ai  pas 
pu  savoir  où  vous  alliez'  ;  je  ne  sais  pas  où  vous  êtes  :  je  suis 
dans  l'ignorance  de  vous,  de  vos  actions.  Mon  ami,  est-ce  là 
le  procédé  de  l'amitié  la  plus  commune?  et  croyez-vous 
que  je  puisse  penser  sans  douleur  que,  de  votre  plein  gré, 
vous  serez  douze  jours  sans  entendre  parler  de  moi?  et 
croyez-vous  aussi  que  je  n'aie  pas  été  sensiblement  affligée 
de  ce  qu'en  pensant  me  quitter,  vous  n'ayez  pas  voulu  me 
donner  la  dernière  soirée  que  vous  deviez  passer  à  Paris? 
Si  vous  m'aimiez,  vous  auriez  vu  le  mal  que  vous  me  fîtes 
lorsque  vous  dîtes  samedi  au  soir  que  le  lendemain  vou» 
iriez  chez  madame  d'ArcambaP.  Je  ne  trouvai  pas  un  mot 
à  répliquer,  mais  je  souffris. 

1.  C'étoit  sans  doute  la  craiute  de  l'affliger;  il  alloit  dans  la  terre  du  père 
de  la  jeune  personne  q  l'il  étoit  question  de  lui  faire  épouser.  (^Anc.  note.)  — 
Cette  terie  était  celle  de  Coureelles,  près  Gien,  possédée  par  le  perc  d'Alexaa- 
drinc-Louise  Boutinon  des  Hajs  de  Coureelles,  qui  allait  bientôt  devenir  comtesse 
de  Guibert.  Le  portrait  de  madame  de  Guibert,  peint  par  Greuze,  aujourd'hui 
la  propriété  du  comte  Duchâtel,  a  figuré  à  l'Exposition  eu  faveur  des  Alsaciens- 
Loirains. 

2.  Françoise-Félicité  du  Crest  de  Chigy,  femme  d'Anfoine-Joseph-François 
Deslacs  du  Bosquet,  marquis  d'Àrcambal,  colonel-propriétaire  de  cette  même 
légion  corse  dont  M.  de  Guibert  était  colonel-commandant.  Elle  était  veuve 
en  premières  noces  de  M.  de  Mondorge  et  cousine  de  madame  de  Geulis. 
{Mém.  de  Geulis,  11,  274,  334.) 
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LETTRE  XXXIX 


Onze  heures  du  soir,  (774. 

Je  n'ai  point  ea  de  vos  nouvelles;  je  n'en  espérois  guère, 
et  cependantj'en  allendois.  Ah!  mon  Dieu  !  comment  pou- 
vez-vous  (lire  que  la  douleur  n'est  plus  dans  mon  âme?  J'en 
mourois  hier;  j'ai  eu  un  accès  de  désespoir  qui  m'a  donné 
des  convi'lsious  qui  ont  duré  quatre  heures.  IMon  ami,  s'il 
faut  vous  dire  ce  que  je  crois,  ce  qui  est  vrai,  c'est  que, 
lorsque  je  vous  vois,  je  vous  aime  à  la  folie,  et  au  point  de 
croire  que  je  n'ai  jamais  mieux  aimé;  mais  j'ai  besoin  de 
vous  pour  vous  aimer;  tout  le  reste  de  ma  vie  est  employé 
à  me  souvenir,  à  regretter  et  à  pleurer.  Oui,  parlez,  dites- 
moi  que  vous  en  aimez  une  aulre;  je  le  désire,  je  le  veux; 
j'ai  un  mal  si  profond,  si  décliirant,  que  je  n'espère  plus 
de  soulagement  que  de  la  mort.  Celui  que  vous  m'apportez 
a  l'effet  de  l'opium  ;  il  suspend  mes  maux,  mais  il  ne  les 
guérit  point  ;  au  contraire,  j'en  suis  plus  foible  et  plus  sen- 
sible. Vous  avez  raison,  je  ne  suis  plus  capable  d'aimer,  je 
ne  sais  plus  que  souffrir.  J'avois  espéré  en  vous,  je  m'y 
étois  abandonnée  ;  je  croyois  que  le  plaisir  de  vous  aimer 
calmeroit  mon  malheur.  Hélas!  vainement  je  le  fuis;  il  me 
rappelle  sans  cesse,  il  m'entraîne,  et  il  ne  me  présente 
plus  qu'une  ressource.  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  celle  que 
je  trouve  dans  la  société  :  elle  n'est  plus  pour  moi  qu'une 
contrainte  insupportable;  et  si  je  pouvois  déterminer 
M.  d'Alembert  à  ne  pas  être  avec  moi,  ma  porle  serait  fer- 
mée. Comment  pouvez-vous  croire  que  les  productions  de 
l'esprit  auront  plus  d'empire  sur  moi  que  le  charme,  que 
les  consolations  de  l'amitié  V  J'ai  les  plus  dignes  amis,  les 
plus  sensibles,  les  plus  vertueux.  Chacun,  à  sa  manière  et 
selon  son  accent,  voudroit  arriver  jusqu'à  mon  âme;  je 
suis  pénétrée  de  tant  de  bontés,  mais  je  reste  malheureuse: 
vous  seul,  mon  ami,  pouvez  nie  faire  connoîlrele  bonheur. 
Hélas!  il  me  retient  à  la  vie  en  invoquant  la  mort!  Mais 
pourquoi  avez-vous  mis  quelque  prix  à  être  aimé  de  moi? 
vous  n'en  aviez  pas  besoin  ;  vous  saviez  bien  que  vous  ne  pou- 
viez pas  me  répondre.  Vous  seriez-vous  fait  un  jeu  de  mon 
désespoir.  Hrmplissez  donc  mon  âme  ou  ne  la  tourmentez 
^lus;  faites  que  je  vous  aime  toujours,  ou  que  je  ne  vous 
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aie  jamais  aimé;  enfin,  faites  l'impossible^  calmez-moi,  ou 
je  meurs. 

Dans  ce  moment-ci  que  faites-vous?  Vous  portez  le 
troul)le  dans  une  âme  que  le  temps  avoit  calmée;  vous  m'a- 
bandonnez à  ma  douleur.  Ah  !  si  vous  étiez  sensible,  vous 
seriez  à  plaindre,  mon  ami  ;  vous  connoîlriez  le  remords; 
mais  au  moins  si  votre  cœur  ne  peut  pas  se  tixer,  livrez- 
vous  à  votre  talent,  occupez-vous,  travaillez  de  suite  :  car, 
si  vous  continuez  cette  vie  dissipée,  agitée,  j'ai  peur  que 
vous  ne  soyez  réduit  à  dire  un  jour: 

Le  besoia  de  la  gloire  a  fatigué  mon  âme. 

Samedi,  au  soir. 

Ce  n'est  que  ce  matin  que  j'ai  eu  de  vos  nouvelles,  et  je 
ne  sais  par  où,  ni  comment  elles  sont  venues,  ce  n'est  pas 
par  la  poste.  Jugez-moi  folle  si  vous  voulez  ;  croyez-moi  in- 
juste, enfin,  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  cela  ne  m'eni- 
pèchera  pas  devons  dire  que  je  ne  crois  pas  avoir,  de  ma  vie, 
reçu  une  impression  plus  sensible,  plus  flétrissante  que 
celle  que  m'a  faite  votre  lettre.  Et  avec  la  même  vérité,  je 
vous  dirai  que  l'espèce  de  mal  que  vous  m'avez  fait  ne  mé- 
rite guère  d'intérêt,  parce  que  je  crois  que  c'est  mon  amour- 
propre  qui  a  souffert,  mais  d'une  manière  qui  m'est  tout  à 
fait  nouvelle.  Je  me  suis  sentie  si  accablée  d'avoir  pu  don- 
ner à  quelqu'un  le  droit  de  me  dire  ce  que  je  lisois,  et  de 
me  le  dire  avec  tant  de  naturel,  que  j'en  devois  conclure 
qu'il  n'avait  fait  que  verser  son  âme  en  me  parlant,  et  sans 
même  se  douter  qu'il  m'offensoit.  Oh  !  que  vous  avez  bien 
vengé  M.  de  Mora!  que  vous  me  punissez  cruellement  du 
délire,  de  l'égarement  qui  m'ont  entraînée  vers  vous  !  que 
je  les  déteste!  Je  n'entrerai  dans  aucun  détail;  vous  n'avez 
ni  assez  de  bonté,  ni  assez  de  sensibilité  pour  que  mon  âme 
puisse  se  soumettre  à  la  plainte  :  mon  cœur,  mon  amour- 
propre,  tout  ce  qui  m'anime,  tout  ce  qui  me  fait  sentir, 
penser,  respirer,  en  un  mot,  tout  ce  qui  est  en  moi,  est  ré- 
volté, blessé  et  offensé  pour  jamais.  Vous  m'avez  rendu 
assez  de  force,  non  pour  supporter  mon  malheur  (il  me 
jciroit  plus  grand  et  plus  accaliiaut  que  jamais),  mais  pour 
I;^a^surer  de  ne  pouvoir  plus  être  tourmentée,  ni  malheu- 
reuse par  vous.  Jugez  et  de  l'excès  de  mon  crime  et  de 
la  grandeur  de  ma  perle;  je  gens,  et  ma  douleur  ne  me 
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trompe  point,  que  si  M.  de  Mora  vivoit,  et  qu'il  eût  pu  lire 
votre  lellrc,  il  m'auroil  pardonné,  il  m'auroit  consolée,  et  il 
vous  auroit  haï.  Ah!  nion  Dieu  !  laissez-moi  mes  regrels  :  ils 
me  sont  mille  fois  plus  chers  que  ce  que  vous  appelez  votre 
sentiment;  il  m'est  affreux;  son  expression  est  du  mépris, 
et  mon  Ame  le  repousse  avec  tant  d'horreur,  que  cela  seul 
me  répond  qu'elle  est  encore  digne  de  la  vertu.  Dussiez-vous 
croire  que  vous  ne  m'avez  fait  que  justice,  j'aime  mieux  vous 
laisser  cette  opinion  que  d'entrer  en  explication.  C'en  est 
donc  fait  :  soyez  avec  moi  comme  vous  pourrez,  comme 
\ûus  voudrez;  pour  moi,  à  l'avenir  (s'il  y  a  un  avenir  pour 
moi),  je  serai  avec  vous  comme  j'aurois  dû  toujours  être,  et 
si  vous  ne  laissiez  point  de  remords  dans  mon  âme,  j'ospô- 
rerois  bien  vous  oublier.  Je  le  sens,  les  plaies  de  l'amour- 
propre  refroidissent  l'Ame.  Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  ai 
laissé  lire  tout  ce  que  je  vous  avois  écrit  avant  que  de  rece- 
voir votre  lettre:  vous  y  verrez  toute  ma  foibiesse,  mais 
vous  n'y  aurez  pas  vu  tout  mon  malheur;  je  n'espérois  rien 
de  vous;  je  ne  voulois  pas  être  consolée.  Pourquoi  donc  me 
plaindre  l  Ah,  pourquoi?  parce  qu'un  malade  qui  est  con- 
damné attend  encore  son  médecin,  parce  que  ses  yeux  se 
lèvent  encore  sur  les  siens  pour  y  chercher  de  l'espérance, 
parce  que  le  dernier  mouvement  de  lu  douleur  est  la 
plainte,  parce  que  le  dernier  accent  de  l'Ame  est  un  cri  : 
voilà  l'explication  de  mon  inconséquence,  de  ma  folio,  de 
ma  foibiesse.  Ohl  que  j'en  suis  punie  I 


LETTRE  XL 


Onze  heures,  1774 


Ayez  assez  de  délicatesse  pour  cesser  de  me  persécuter.  Je 
nai  qu'une  volonté, je  n'ai  qu'un  besoin  :  c'est  de  ne  vous 
plus  voir  en  particulier.  Je  ne  puis  rien  pour  votre  bon- 
îieur,  je  ne  sais  rien  pour  votre  consolation  :  laissez-moi 
donc,  et  ne  vous  plaisez  plus  à  faire  le  tourment  de  ma 
vie.  Je  ne  vous  fais  point  de  reproches;  vous  soutirez,  je 
vous  plains,  et  je  ne  vous  parlerai  plus  de  mes  maux.  Mais, 
au  nom  de  ce  qui  a  encore  quelque  empire  sur  votre  Ame, 
au  nom  de  l'honneur,  au  nom  de  lu  vertu,  laissez-moi,  ne 
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comptez  plus  sur  moi.  Si  je  puis  me  calmer,  je  vivrai  ;  mais^ 
si  vous  continuez,  vous  aurez  bientôt  à  vous  reprocher  de 
ni'avoir  rendu  la  force  du  désespoir:  épargnez-moi  le  cha- 
grin et  l'embarras  de  vous  faire  exclure  à  ma  porte  dans 
les  heures  où  je  suis  seule.  Je  vous  demande,  et  c'est  pour 
la  dernière  fois,   de  ne   venir  chez  moi  que  depuis  cinq 

heures  jusqu'à  neuf.  Si  madame  de pouvoit  lire  dans 

mon  âme,  je  vous  assure  qu'elle  ne  me  haïroit  pas  :  tout  au 
plus,  j'aurois  mis  quelques  regrets  dans  la  sienne  ;  mais  elle 
et  vous  m'avez  fait  éprouver  les  tourmens  des  damnés,  le 
repentir,  la  haine,  la  jalousie,  le  remords,  le  mépris  de  moi, 
et  quelquefois  aussi  de  vous-même  ;  enfin,  que  vous  dirai-je? 
Tout  le  malheur  de  la  passion  et  jamais  ce  qui  peut  faire  le 
bonheur  d'une  âme  honnête  et  sensible  :  voilà  ce  que  je 
vous  dois,  mais  je  vous  pardonne.  Si  je  tenois  à  la  vie,  je- 
sens  que  je  ne  serois  pas  si  généreuse  :  je  vous  vouerois  une 
haine  implacable;  mais  bientôt  je  ne  tiendrai  pas  plus  à 
vous  qu'à  la  vie,  et  je  veuv  employer  ma  sensibilité,  mon 
âme  et  tout  ce  qui  me  reste  de  vie,  à  aimer,  à  adorer  la  seule 
créature  qui  ait  rempli  mon  âme,  et  à  qui  j'ai  dû  plus  de 
bonheur  et  de  plaisir  que  presque  tout  ce  qui  a  paru  sur 
la  terre  n'en  a  senti  ni  pu  imaginer;  et  c'est  vous  qui 
m'avez  rendu  coupable  envers  cet  homme  !  cette  pensée 
soulève  mon  âme,  je  m'en  détourne.  —  Je  voudrois  me 
calmer,  et,  si  je  le  puis,  n)ourir.  Je  vous  le  répète  encore, 
et  c'est  le  dernier  cri  de  mon  âme  vers  vous  :  par  pitié,, 
laissez-moi;  sinon,  vous  connoîtrez  le  remords. 


LETTRE  XLI 

1774. 

Cela  seroit  bien  doux,  bien  aimable,  si  cela  disoit  que  je' 
vais  vous  voir;  mais  ce  doute  détruit  l'impression  sensible 
que  j'aimerois  tant  à  recevoir  de  ce  que  vous  me  dites. 
Mon  Dieu  !  que  vous  troublez  ma  vie!  vous  me  faites 
éprouver  dans  l'espace  d'un  jour  les  dispositions  les  plus 
contraires  :  je  suis  à  la  fois  entraînée  par  le  mouvement 
le  plus  passionné,  et  puis  glacée  par  l'idée  que  vous  ne  me 
répondez  pas.  Alors  cette  réflexion  me  donne  de  l'humeur 
contre  moi;  et,  pour  retrouver  un  peu  de  calme,  je  m'a- 
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bandonne  au  souvenir  déchirant  de  ce  que  j'ai  perdu. 
Bientôt  aprùs,  mon  âme  se  pénètre  d'un  sentiment  plus 
doux,  et  je  suis  en  état  de  m'occuper  des  momens  de  bon- 
heur que  j'ai  goûtés  en  aimant.  Toutes  ces  pensées,  qui 
devroient  m'éloigner  de  vous,  m'en  rapprochent  bien  vite. 
Je  sens  que  je  vous  aime,  et  assez  pour  ne  pouvoir  espérer 
de  repos  que  dans  la  mort.  C'est  mon  seul  appui,  le  seul 
secours  que  j'attends,  et  dont  je  sens  le  besoin  dans  presque 
tous  les  instans  de  ma  vie.  —  Mon  ami,  vous  avez  mis  du 
baume  sur  la  petite  plaie  que  je  uie  suis  faite  hier  au  soir, 
puisque  vous  en  avez  remarqué  le  moment  :  cela  prouve- 
roit  la  vérité  de  ce  que  disoit  M.  d'Alembert,  qu'il  y  a  telle 
circonstance  où  la  douleur  n'est  point  douleur.  —  Oui,  vous 
aurez  avant  minuit  l'Éloge:  je  vais  renvoyer  chez  l'archevêque 
deToulouse^  Bonjour,  lilncore  une  fois,  mon  ami,  c'est 
\'ous  qui  faites  ma  tristesse,  mon  silence,  mon  malheur; 
en  un  mot,  c'est  vous  qui  animez  mon  âme,  et  c'est  elle 
<jui  m'entraîne.  Je  n'ose  pas  vous  dire  à  quel  point  je  vous 
aime. 


LETTRE  XLII 

Dix  heures,  i  774. 

Vous  ne  VOUS  souciez  pas  de  me  trouver  encore  aujour- 
dhui;  mais  je  vous  suis  assez  indifférente  pour  ne  pus 
craindre  de  troubler  les  intérêts  qui  vous  agitent.  Écoutez- 
moi  donc,  et  faisons  l'un  avec  l'autre  ce  que  proposa  ma- 
dame de  Montespan  àmadame  deMaintenon.  Étant  forcée  de 
faire  un  voyage  assez  long  avec  elle  tète  à  tète  :  Madame,  lui 
dit-elle,  oublions  nos  haines,  nos  querelles,  et  soyons  l'une  a 
l'autre  de  bonne  compagnie,  etc.,  etc.  Eh  bien  !  je  vous  dis  : 
«Oublionsnosméconteniemensmutuels;  et  soyez  assez  facile 
pourm'apporterce  que  je  vous  ai  demandé.  »  Oui,  c'est  moi 
qui  vous  parle,  et  je  ne  suis  pas  folle  :  au  moins  à  cet  égard, 
ma  folie  est  d'un  genre  moins  sec   et  plus  malheureux. 

\.  Etienne-Charles  de  Loménie  de  Brienne,  né  en  1727,  archevêque  de 
Toulouse  depuis  1763,  de  l'Académie  française  en  1770,  cardinal  en  ^^^>i>■, 
il  r-empla(;a,  en  1787,  Galonné  aux  finances,  et  mourut  le  16  février  1794.  Il 
était  neveu  de  madame  du  Deffand,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  fréqusater  le 
salon  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
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Bonsoir.  —  Vous  étiez  presque  triste  tantôt;  j'en  étois  fâ- 
chée, sans  me  le  reprocher:  car,  comme  vous  savez  : 

Il  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infidèle. 

Le  chevalier  m'a  expliqué  votre  tristesse,  et  je  vous  ai 
plaint  du  fond  de  mon  cœur.  —  Ne  me  refusez  pas  ce 
que  je  vous  demande  ;  je  vous  promets  en  récompense  ce 
mauvais  synonyme  de  pleurs  et  de  larmes  :  il  est  mauvais, 
mais  il  est  d'une  sensibilité  qui  fera  couler  les  larmes 
de  ce  que  j'aime;  et  il  feroit  pleurer  d'ennui  un  homme 
d'esprit  et  de  goût  :  mais  aussi  ce  ne  sont  pas  ces  gens-là 
à  qui  j'ouvre  mon  âme.  Bonsoir.  —  Où  êtes-vous?  à  coup 
sûr  vous  éles  bien  :  vous  êtes  gai,  animé,  intéressé,  et 
fout  entier  à  ce  que  vous  voyez;  voilà  ce  que  nous  appe- 
lons être  aimable  par  excellence.  —  Tancréde  '...  /  oh  I 
cela  est  bien  beau  !  il  y  a  des  vers  qui  retentissent  jus- 
qu'au fond  de  l'âme;  mais  rien  n'est  au  ton  d'une  âme 
active,  souffrante  et  agitée:  elle  doit  vivre  sur  elle- 
même.  Adieu  donc. 
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Onze  heures  du  soir,  1774a 

Je  viens  de  m'occuper  de  vous,  de  vos  intérêts  avec  M.  d'A- 
lembert,  et  il  me  passe  par  la  tête  de  vous  faire  une  proposi- 
tion folle;  et  c'est  précisément  à  cause  de  cela  que  je  ne 
désespère  pas  que  vous  l'acceptiez.  Venez  demain  passer  la 
journée  avec  moi  à  la  campagne:  vous  comblerez  de  plaisir 
madame  L....;  et  ce  n'est  pas  là  une  manière  de  parler.  Si 
vous  êtes  engagé  le  soir,  nous  reviendrons  d'assez  bonne 
heure  pour  que  vous  ne  manquiez  ni  à  votre  plaisir,  ni  à 
celui  de  ceux  qui  vous  allendroienl.  Knfin,  voyez  si  vous 
pouvez  vous  arracher  à  vos  affaires,  à  vos  soins,  à  votre  dis- 
sipation, à  voi  rendez-vous,  à  l'opéra,  aux  visites,  au  vague, 
au  vide,  en  un  mot,  à  cette  multitude  de  choses  impor- 
tantes auxquelles  vous  consacrez  votre  vie.  Surtout  (et  sans 
doute  cette  recommandation  est  inutile  et  présomptueuse) 

l.  Cette  tragédie  de  Voltaire  venait  d'être  reprise  avec  un  grand  succès  par 
Lclialu. 
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ne  mo  faites  point  de  sacrifice;  c'est  moi,  au  coiiiraire,  qui 
suis  prOte  à  vous  les  faire  tous.  Si  vous  me  refusez,  je  vous 
réponds  de  n'en  éivc  ni  étonnée  ni  fAchée:  il  est  tout  sim- 
ple qu'à  la  veille  d'un  départ,  tous  vos  momens  soient  en- 
gagés. Mais  au  moins  ne  perdez  donc  pas  tous  ceux  que  vous 
vouliez  bien  me  destiner:  employez-les;  je  vous  rends  votre 
soirée  de  demain  :  je  me  coucherai  en  arrivant.  —  Mercredi 
j'ai  promis  de  passer  la  soirée  au  Ménil-Montant,  et  si  je  ne 
suis  pas  (rop  souffrante,  j'irai.  J'ai  envoyé  m'excuser  cette 
après-dînée,  parce  que  je  souffrois  beaucoup:  car  vous 
croyez  bien  que  je  ne  pouvois  pas  avoir  l'espérance  de  vous 
voir.  —  il  est  bien  liounète  à  vous  de  m'avoir  donné  quel- 
ques momens  ;  je  ne  m'en  étois  pas  flattée  :  je  vous  en  rends 
mille  grâces,  et  c'est  du  fond  de  mon  cœur,  je  vous  l'assure. 
Si  vous  me  sacrifiez  votre  journée  de  demain,  il  faut  être 
chez  uioi  avant  midi;  si,  au  contraire,  c'est  moi  qui  vous  la 
donne,  ne  venez  pas  du  tout:  je  me  lève  lard;  je  serai  pres- 
sée de  m'habiller,  et  vous  ne  me  feriez  sentir  que  le  regret 
de  ne  pouvoir  causer  avec  vous.  Mais  mercredi  je  serai 
plus  heureuse,  puisque  vous  ne  partez  pas.  Réponse,  je 
vous  en  prie. 


LETTRE  XLIV 

1774. 

Je  suis  désolée:  ce  n'est  pas  de  ce  que  vous  êtes  enrhumé, 
mais  (le  ce  que  vous  ferez  si  bien,  que  ce  rhume  deviendra 
une  maladie.  Vous  devriez  garder  voire  lit  tout  le  jour,  et 
vous  vous  proposez  déjà  de  sortir!  En  grâce,  mon  ami,  bu- 
vez ;  soyez  tout  à  fait  dans  votre  lit,  sans  y  lire  ni  écrire.— 
Je  me  reproche  le  mot  que  vous  m'avez  écrit;  et  avant  que 
vous  ayez  écrit,  répondu  et  répliqué  à  toutes  ces  Dames,  vous 
ne  serez  [tas  un  moment  en  repos.  Je  vous  attendois  depuis 
neuf  heures;  il  yavoit  de  l'eau  d'orge,  de  guimauve,  de  l'or- 
geat, pour  vous  faire  prendre  par  force  une  bavaroise :\oi]X 
comme  cela  s'appelle,  et  non  pas  de  la  soupe.  .Mon  Dieu! 
que  je  voudrois  être  à  côté  de  votre  lit!  je  vous  soignerois,- 
jamais  garde  n'auroit  eu  tant  de  zélé  et  d'alTeclion.  —Mon 
ami,  ne  sortez  pas,  laissez  croire  que  vous  êtes  parti,  et  peut- 
Ctre  qu'avec  ce  ménagement  vous  serez  assez  bien  pour 
partir  demain  matin.  Assurément  vou«  ne  voyagerez  pas  la 
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nuit,  ce  seroit  de  la  folie  :  en  allant  coucher  à  Orléans,  vous 
ne  serez  pas  fatigué.  Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  avez  de  la 
lièvre  dans  ce  moment-ci.. l'enverrai  savoir  de  vos  nouvelles 
à  une  heure;  en  grâce,  mon  ami,  ne  sortez  point:  je  saurai 
de  vos  nouvelles  plusieurs  fois  dans  la  journée;  et  pour  cela, 
je  vais  dîner  chez  moi:  je  ne  sortirai  qu'à  neuf  heures  du 
soir.  Mon  ami,  j'exige  de  vous  que  vous  passiez  la  soirée  dans 
votre  lit;  je  vous  a^sure  que  si  vous  n'y  prenez  garde,  vous 
ferez  de  ceci  une  fluxion  de  poitrine.  Mais  sans  doute  vous 
avez  écrit  à  M.  votre  père:  s'il  vous  connoît  bien,  il  sera 
moins  inquiet,  parce  qu'il  ne  comptera  pas  sur  votre  exac- 
tilude.  Voyez  combien  je  suis  dure,  et  quel  moment  je  prends 
pour  vous  accabler!  oui,  en  vérité  vous  avez  tort  d'être  ma- 
lade. Eh  bien,  si  vous  étiez  parti  hier,  mon  inquiétude  au- 
roit-elle  été  fondée?—  Mon  ami,  buvez;  mais  quoi?  je  crains 
que  ces  eaux  n'aient  trop  d'activité:  de  la  guimauve,  ou  de 
l'eau  d'orge.  Si  vous  venez  chez  moi,  vous  en  aurez  de 
toute  prête;  mais  ne  venez  pas:  non,  ne  venez  pas. 
Ménagez-vous  pour  ce  qui  vous  aime  avec  tant  de  tea- 
■dresse. 


LETTRE  XLV 

[Jeudi]  huit  heures  et  demie,  i  774. 

Mon  ami,  je  vous  aime:  je  le  sens  dans  ce  moment  d'une 
manière  douloureuse.  Votre  rhume,  votre  poitrine  font  mal 
à  mon  âme;  je  crains,  et  cet  affreux  sentiment  a  été  si  sou- 
vent justifié  que  je  ne  saurois  me  calmer:  si  vous  partez  eu 
!-oir,  vous  ne  dormirez  point,  cela  vous  échauffera.  Ah,  mon 
Dieu!  que  ne  puis-je  souH'rirtout  ce  que  je  crains  que  vous 
ne  soulfriez!  Mou  ami,  en  changeant  de  chevaux  à  Orléans, 
dites-moi  coiumiiit  vous  êtes,  dites-moi  si  votre  poitrine  est 
déchirée.  Ma  tendresse,  mon  intérêt  ne  vous  laissent  pas 
libre  de  négliger  voire  santé.  Je  meurs  de  regret  en  pen- 
sant que  je  ne  vous  verrai  pas,  que  je  n'ai  plus  de  moyens 
tle  me  rassurer.  Je  ne  vous  verrai  pas,  je  ne  saurai  rien  de 
vous.  Ahl  qu'il  étoit  doux  de  vous  aimer  hier,  et  qu'il  est 
cruel  de  vous  aimer  aujourd'hui,  demain  et  toujours!  Mon 
ami,  pardonnez-moi  ma  foiblesse;  voyez  si  ma  superstition 
ne  peut  pas  s'excuser:  c'est  le  xendredil  août  1772   que 
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M.  de  Mora  est  parti  de  Paris;  c'est  le  vendredi  6  mai  de 
cette  année  qu'il  est  parti  de  Madrid,  el  c'est  le  vendrediVl 
mai  que  je  l'ai  perdu  pour  jamais.  Voyez  si  cet  horrible  mot 
ne  doit  pas  porter  l'effroi  dans  mon  âme,  quand  il  se  joint  à 
l'idée  de  ce  que  j'aime  plus  que  la  vie,  plus  que  le  Ijonheur, 
plus  eutin  que  je  n'ai  de  mois  pour  l'exprimer.  Mon  ami,  si, 
par  quelque  hasard,  vous  ne  parliez  que  samedi,  je  veux 
vous  voir  demain.  Quel  horrible  projet  j'avois  conçu,  de  ne 
pas  vous  voir  !  cela  seroit  impossible;  vous  le  savez  bien. 
Vous  savez  bien  que,  quand  je  vous  hais,  c'est  que  je  vous 
aime  à  un  degré  de  passion  qui  égare  mu  raison.  Adieu,  adieu, 
mon  ami:  jamais  vous  ne  fûtes  aimé  ni  chéri  avec  autant 
de  tendresse.  Conservez-vous:  pensez  que  c'est  me  sauver 
la  vie  que  de  ménager  votre  poitrine.  Ât'maw/ celte  pensée 
m'est  affreuse.  Oui,  je  vous  aime,  mille  fois  plus  que  je  ne 
sais  le  dire. 


LETTRE  XLVI 

Jeudi  au  soir,  25  août  1774. 

Oui,  mon  ami,  ce  qui  a  le  plus  de  force  et  de  pouvoir  dans 
la  nature,  c'est  assurément  la  passion  :  elle  vient  de  m'im- 
pos3r  une  privation,  et  elle  me  l'a  fait  supporter  avec  mille 
lois  plus  de  courage  que  ne  pouvoient  jamais  inspirer  la 
raison  et  la  vertu;  mais  cette  passion  est  un  tyran  absolu  : 
elle  ne  fait  aussi  que  des  esclaves  qui  tour  à  tour  haïssent  et 
chérissent  leur  chaîne,  et  qui  n'ont  jamais  la  force  de  la 
briser,  lille  me  commande  aujourd'hui  une  conduite  abso- 
lument contraire  à  celle  que  je  me  suis  prescrite  depuis 
quinze  jours.  Je  reconnois  mon  inconséquence,  j'en  suis  con- 
fuse; mais  je  cède  au  besoin  de  mon  coeur.  Je  trouve  delà 
douceur  à  être  faible;  et  dussiez-vous  en  abuser,  mon  ami, 
je  vous  aimerai,  et  je  vous  le  dirai  quelquefois  avec  plaisir, 
plus  souvent  avec  douleur,  lorsque  je  croirai  que  vous  ne 
me  ré[iondez  pas.  É('outoz  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis 
que  vous  m'avez  quittée.  Une  heure  après  voire  départ, 
j'appris  que  vous  m'aviez  caché  que  madame  de  ***  étoit 
partie  la  veille.  Alors  je  crus  que  vous  n'aviez  relardé  le  vô- 
tre que  peur  elle.  Vous  ne  m'aviez  pas  vue  la  veille,  et  je 
crus  que  c'est  parce  que  vous  aviez  été  trop  affligé  de  vos 
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adieux,  pour  me  voir  le  moment  d'après;  en6n,  que  vous 
dirai-je?  Je  vous  jugeai  avec  une  passion  dont  le  vrai  carac- 
tère est  de  ne  jamais  voir  les  objets  tels  qu'ils  sont.  Je  vis 
donc,  et  je  crus  tout  ce  qui  pouvoit  m'affliger  davantage: 
j'étois  trompé,  vous  étiez  coupable,  vous  veniez  dans  le  mo- 
ment même  d'abuser  de  ma  tendresse  :  cette  pensée  soule- 
voit  mon  r.me,  irritoit  mon  amour-propre:  je  me  sentois 
au  comble  du  malheur,  je  ne  pouvois  plus  vous  aimer; 
j'abhorrois  les  momens  de  consolation  et  de  plaisir  que  je 
vous  devois.  Vous  m'aviez  enlevée  àla  mort,  la seu  le  ressource, 
le  seul  appui  que  je  m'étois  promis,  lorsque  j'avois  tremblé 
pour  les  jours  de  M.  de  Mora.  Vous  m'aviez  fait  survivre  à 
un  malheur  affreux,  vous  remplissiez  mon  /ime  de  remords, 
vous  me  faisiez  éprouver  un  plus  grand  mal  encore,  celui  de 
voushaïr;  oui, mon  ami,  vous  haïr.  J'ai  été  plus  de  huit  jour 
animée  par  cet  horrible  sentiment;  cependant  je  reçus  votre 
lettre  de  Chartres.  Le  besoin  de  savoir  comment  vous  vous 
portiez  me  fil  manquer  à  la  résolution  que  j'avois  prise  de  ne 
plus  ouvrir  vos  lettres.  Vous  me  disiez  que  vous  vous  portiez 
bien;  vous  m'appreniez  que  vous  aviez,  malgré  ma  volonté 
quelques-unes  de  mes  lettres,  et  vous  citiez  un  vers  de  ZaïVe 
qui  sembloit  braver  mon  malheur;  et  puis,  ce  qu'il  y 
avoit  de  sensible,  les  regrets  exprimés  dans  cette  lettre  me 
parurent  vagues,  et  plus  faits  pour  épancher  votre  Ame  que 
pour  toucher  la  mienne  :  en  un  mot,  je  fis  du  poison  de  tout 
«e  que  vous  me  disiez,  et  je  formai  plus  que  jamais  le  pro- 
jet de  ne  vous  pas  aimer,  et  de  ne  plus  ouvrir  vos  lettres. 
Je  l'ai  tenue  cette  résolution  qui  a  déchiré  mon  cœur,  qui 
m'a  rendue  malade.  Depuis  votre  départ,  je  suis  changée 
et  abattue  comme  si  j'avois  eu  une  grande  maladie.  Eh!  en 
effet,  cette  fièvre  de  l'âme  qui  va  jusqu'au  délire,  est  une 
cruelle  maladie:  il  n'y  a  point  de  corps  assez  robuste  pour 
résister  à  une  telle  souffrance.  Monauii,  plaiguez-moi;  vous 
m'avez  fait  mal.  Je  ne  reçus  votre  lettre  de  Uochambeau* 
que  samedi:  je  ne  l'ouvris  pas.  et  en  la  mettant  dans  mon 
poricfeuille  j'eus  un  violent  lialtomenl  de  cœur;  maisjeme 
commandai  .d'élre  forte,  et  jf  le  fus.  Ah  I  combien  il  m'en  a 
coûté  pour  garder  celte  lettre!  combien  do  fois  j'ai  lu  l'a- 
dresse !  combien  de  temps  je  l'ai  eue  dans  mes  mains  !  la  nuit 

i .  Dépsriemeiil  de  Loir-ct-Chcr,  commune  de  Thori,   cher  le  comte,  plus 
lard  maréchal  de  Unch:iiiibeau. 
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môme  j'avois  bosoin  de  la  toucher.  Dans  l'excès  de  ma  Coi- 
blessc,  je  me  disois  quej'étois  forte,  que  je  résistois  au  plus 
grand  bien,  au  plus  grand  plaisir;  et  voj'ez  quel  genre  de 
folie!  je  vous  aimois  avec  plus  d'acti\i(é  que  jamais;  rien, 
pendant  six  jours,  n'a  pu  me  distraire  de  celle  lettre  cache- 
tée: si  je  l'avois  ouverte  au  moment  où  je  l'avois  reçue,  l'im- 
pression n'auroil  été  ni  si  vive,  ni  si  profonde.  Enfin,  câlin 
hier,  abîmée  de  tristesse,  ne  voyant  point  arriver  de  Icllros 
de  Chanteloup',  d'où  vous  m'aviez  promis  de  m'écrire,  je 
fus  frappée  de  l'idée  que  vous  étiez  peut-être  malade  à  ï\o- 
chambcau;  et,  sans  savoir  ce  que  je  iaisois  ni  à  quoi  je  cé- 
dois,  votre  lettre  étoit  lue,  relue,  mouillée  de  mes  larmes, 
avant  que  j'eusse  pensé  que  je  ne  dcvois  pas  la  lire.  Ah! 
mon  ami,  combien  j'aurois  perdu  !  j'adore  voire  sensibilité. 
Ce  que  vous  dites  de  iJordeaux  fait  saigner  une  plaie  qui 
n'éloit  pas  fermée,  qui  ne  le  sera  jamais.  Non,  ma  vie  ne 
sera  pas  assez  longue  pour  regrcller  et  pour  chérir  l'homme 
le  plus  sensible  et  le  plus  vertueux  qui  exista  jamais.  Quelle 
affreuse  pensée  IJ'ai  troublé  ses  derniers  jours;  en  craignant 
d'avoir  à  se  plaindre  de  moi,  il  exposoit  sa  vie  pour  moi, 
et  son  dernier  mouvement  a  été  une  action  de  tendresse 
et  de  passion.  Je  ne  sais  si  je  retrouverai  jamais  la  force  de 
relire  ses  derniers  mois;  si  je  ne  vousavois  aimé,  mon  ami, 
ils  auroient  suffi  pour  me  tuer.  J'en  frémis  encore;  je  les 
vois,  et  c'est  vous  qui  m'avez  rendue  coupable:  c'est  vous 
qui  f.iiles  que  je  vis;  c'est  vous  qui  portez  le  trouble  dans 
mon  lime;  c'est  vous  enfin  que  j'aime,  que  je  hais,  et  qui 
déchirez  et  charmez  tour  à  tour  un  cœur  qui  est  tout  à 
vous.  Mon  Dieu!  ne  craignez  pas  d'être  triste  avec  moi: 
c'est  mon  ton,  c'est  mon  existence  que  la  tristesse  ;  vous  seul, 
oui,  vous  seul  avez  le  pouvoir  de  changer  ma  disposifuju  : 
votre  présence  ne  me  laisse  ni  souvenir  ni  douleur:  j'ai 
éprouvé  que  vous  faisiez  diversion  aux  maux  physiques.  Je 
vous  aime,  et  toutes  mes  facultés  sont  employées  et  char- 
mées lorsque  je  \ous  vois. 

VuiiiJredi  matiu,  [i6  aoùl]  1774. 

Mon  ami,  je  fus  interrompue  hier.  Il  y  a  tant  de  nouvel- 
les, tant  de  moiivemens,  tant  de  joie,  qu'on  ne  sait  lequel 

1.  où  M.  lie  Giiiliert  alla  plusieurs  fois,  comme  c'était  alors  la  mode,  visiter 
le  duc  de  Choiseul  dans  son  populaire  exil.  Il  y  avait  lu  son  Connrlable  au 
commeDceme.'itdolaiiiiée  17  73.  (Saiut-Aulaire,  Corr.  de  madame  du  Ueffaud 
iicec  la jiuchefse  de  Choiseul,  l.  M,  p.  363.) 

8. 
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entendre.  Je  voudrois  être  bien  aise,  et  cela  m'est  impossi- 
blf.  II  y  a  quelques  mois  que  j'aurois  été  transportée  et  du 
bien  qu'il  y  a  à  espérer,  et  du  mal  dont  on  est  délivré;  ac- 
tuellenieni  j  ;  ne  suis  que  par  la  pensée  et  par  la  réflexion 
au  ton  de  tout  ce  que  je  vois  et  de  tout  ce  que  j'entends.  — 
Vous  savez  que  M.  Turgot  est  contrôleur  général',  il  est  en- 
tré dans  le  conseil;  M.  d'Angiviller  a  les  bûtimens;  M.  di^ 
Miromesnil  est  garde  des  sceaux;  M.  le  chancelier  est  exilé 
en  Normandie;  M.  de  Sarline  a  la  marine,  et  l'on  dit  que  ce 
n'est  qu'en  attendant  le  déparlement  de  M.  delà  Vrillière  ; 
M.  Lenoir  est  lieutenant  de  police;  M.  de  Fitzjames  ne  va 
pas  en  Bretagne:  c'est  M.  le  duc  de  Penthièvre  qui  va  tenir 
les  Élats  avec  M.  de  Fourqueux.  Mais,  en  vérité,  me  voilà 
aussi  piquante  que  M.  Marin ^,  à  qui  on  Ole  la  Gazette  pour 
la  donner  à  un  abbé  Aubert,  quia  fait  de  mauvaises  fables. 
Pour  n'y  plus  revenir,  il  faut  ajouter  que  le  baron  de  Breteuil 
va  à  Vienne,  et  M.  de  la  Vauguyon  à  Naples.  — A  présent, 
passons  aux  nouvelles  de  société.  M.  d'Alembert  a  eu  hier 
le  plus  grand  succès  à  l'Académie*.  Je  n'en  ai  pas  été  té- 
moin: j'étois  trop  souffrante;  je  n'ai  tout  juste  de  force  que 
ce  qu'il  en  faut  pour  être  sur  mon  fauteuil.  Il  a  lu  l'Kloge 
de  Despréaux  et  des  anecdotes  sur  Fénalon,  qu'on  dit  ra- 
vissantes. Je  n'ai  pas  voulu  les  entendre  ces  jours  passés:  je 
n'avois  dans  la  tète  que  la  lettre  que  je  ne  lisoispas.  Ilfnut 
du  calme  pour  écouter  :  aussi  j'écoute  bien  peu.  —  Mon 
ami,  on  imprime  une  vie  de  Catinat:  l'auteur  est  un  M.  Turpin* 
qui  a  fait  la  Vie  du  grand  Condé.  M.  d'Alembert  a  lu  cette 
vie,  et,  selon  ce  qu'il  dit.  cela  n'ôtera  ni  le  piquant  ni  le 
mérite  de  votre  éloge;  cependant,  dès  qu'elle  paroîtra,  je 

1.  C'est  le  24  août  que  Turgot,  iiiiiiistie  de  la  marine  depuis  le  20  juillet,, 
avait  été  appelé  au  contrôle  général,  ou  i  emplacement  de  l'abbé  Terray. 

2.  François-Lnuis-Claude  Marin, directeur  de  \a  Gazelle  de  France  de  1771 
à  1  774,  sous  l'admiiiisltation  Maupeou,  qui  l'avait  enlevée  à  Suard  et  à  l'ablie 
Arnauld.  Né  eu  t7il,  il  mourut  en   1809. 

3.  Dans  la  séance  annuelle  tenue  le  25  août,  jour  de  la  Saint-Louis,  scoè  U 
présidence  de  Beauzée,  et  dans  laquelle  d'Alembert  lut,  comme  secrétaire 
perpétuel,  les  deux  Éloges  de  Despréaun  et  de  Fénelon.  C'est  dans  cette  même 
séance  que  fut  mis  au  concours  de  l'année  suivaute  i'Êloge  de  Catinat,  pour 
lequel  concourut  M.  de  Guibert. 

4.  François-René  Turpin,  professeur  à  l'Université  de  Caen,  né  en  1709, 
mort  en  1799.  Vie  de  Louis  de  Bourbon,  prince  de  Condé;  Paris,  1767. 
2  volumes  in-12.  A  l'occasion  d'un  autre  de  ses  ouvrages,  la  France  illuttre 
ou  h  Plulnrque  français,  La  Harpe  a  dit  de  lui  qu'il  n'était  •  ni  Plutarque 
ni  Fraurais  •  . 
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VOUS  l'enverrai.  —  J'ai  vu,  j'ai  beaucoup  vu  madame  de 
Boufflers depuis  votre  départ,  et  je  vais  bien  humilier  ou 
bien  exaller  votre  vanité,  en  vous  disant  qu'elle  ne  vous  a 
pas  nommé.  Si  cela  est  naturel,  cela  est  bien  froid  ;  s'il  y  a 
du  projet,  cela  est  bien  vif.  Nous  avons  passé  une  soirée 
avec  elle;  nous  avons  été  à  la  foire  ensemble,  elle  est  venue 
chez  moi;  nous  devons  aller  au  catafalque.  Mais  ce  qui  n'est 
que  pour  moi,  ce  sont  des  ananas  excellens,  et  une  lettre 
de  quatre  pages  sur  les  atîaires  présentes,  sur  la  gloire  dont 
s'est  couvert  .M.  le  prince  de  Conti,  sur  sa  belle-fille  ;  et  puis, 
des  louanges  très-flatteuses  pour  moi.  Enfin  je  vous  ferai 
mourir  de  jalousie  quelque  jour  en  vous  lisant  tout  cela;, 
mais  jusqu'alors,  vous  allez  tant  faire  de  coquetteries,  tant 
plaire,  tant  séduire,  que  tous  mes  succès  ne  seront  plus  rien 
et  qu'il  faudra  redevenir  Gros  Jean  comme  devant.  —  Mais, 
mon  ami,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  de  Chanteloup? 
esl-te  que  déjà  vous  n'aviez  plus  rien  à  me  dire?  La  poste 
part  tous  les  jours,  et  puis  qu'importe?  La  lettre  reste  à  la 
poste,  et  l'un  n'est  pas  un  siècle  privé  du  plaisir  de  parlera 
ce  qui  nous  aime  :  car  remarquez  que  je  n'ose  pas  dire  à  ce 
qu'on  aime.  Si  y ous  êtes  arrivé  mardi  apès  le  courrier  de 
Bordeaux,  il  faudra  attendre  jusqu'à  mercredi;  et  c'est  me 
mettre  dans  les  limbus,  après  m'avoir  mise  quinze  jours 
en  enfer. 

Si  vous  recevez  cette  lettre  à  Bordeaux,  comme  je  n'en 
doute  pas,  je  nie  rétracte,  et  je  vous  demande  d'aller  voir  ce 
consul:  je  saurai  peut-être  de  nouveaux  détails.  Il  vous 
parlera  de  la  plus  aimable,  delà  plus  intéres.<ante créature, 
quej'aurois  dû  aimer  uniquement,  et  que  je  n'aurois  jamais 
offensée,  si,  par  une  fatalité  que  je  déteste,  je  pouvoiséchap- 

■  per  à  quelque  genre  de  malbeur  :  il  n'y  en  a  point  que  je 
n'aie  éprouvé.  Quelque  jour,  mon  ami,  je  vous  conterai  des 
choses  qu'on  ne  trouve  point  dans  les  romans  de  Prévost 
ni  de  Hichardson.  Mon  histoire  est  un  composé  de  cir- 
constances si  funestes,  que  cela  m'a  prouvé  que  le  vrai 

i  n'est  souvent  pas  vraisemblable.  Les  héroïnes  de  roman  ont 
peu  de  chose  à  dire  de  leur  éducation  :  la  mienne  mériteroit 
d'être  écrite  par  sa  singularité.  Quelque  soirée,  cet  hiver, 
quand  nous  seron»  bien  tristes,  bien  tournés  à  la  réflexion, 
je  vous  donnerai  le  passe-temps  d'entendre  un  écrit  qui  vous 
intéresseroit,  si  vous  le  trouviez  dans  un  livre,  mais  qui 
vous  fera  concevoir  une  grande  horreur  pour  l'espèce  hu- 
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maine.  Ail!  combien  les  hommes  sont  cruels!  les  tigres 
sont  encore  bons  auprès  d'eux.  Je  devois  naturellement  me 
dévouer  à  haïr;  j'ai  mal  rempli  ma  destinée:  j'ai  beaucoup 
aimé  et  bien  peu  haï.  Mon  Dieu  !  mon  ami,  j'ai  cent  ans; 
cette  vie  qui  paroît  si  uniforme,  si  monotone,  a  été  en  proie 
à  tous  les  malheurs  et  en  butte  à  toutes  les  vilaines  passions 
qui  animent  les  malhonnêtes  gens.  Mais  où  vais-je  m'éga- 
rer?....  toute  entière  à  vous  que  j'aime,  qui  soutenez,  qui 
défendez  ma  vie,  pourquoi  vais-je  jeter  les  yeux  sur  tous  les 
objets  qui  me  l'ont  fait  détester? —  Je  ne  fermerai  ma  lettre 
qu'après  l'arrivée  du  facteur:  que  je  serai  comblée  de  plaisir 
s'il  m'apporte  une  lettre  de  vous!  Mais  vous  serez  arrivé 
trop  tard:  vous  ne  faites  rien  à  temps;  ce  que  vous  ne  voyez 
pas  existe  à  peine  pour  vous.  Eutin,  vous  êtes  justement 
comme  il  faut  être  pour  faire  le  tourment  d'une  âme  sen- 
sible; et  moi  je  suis  justement  tout  ce  qu'il  faut  pour  prou- 
ver que  la  folie  n'exclut  pas  l'imbécillité.  Figurez-vous  que 
je  vous  parle  comme  sij'étois  à  samedi.  J'attends  le  facteur 
qui  narrivera  que  demain,  et  ce  n'est  pas  votre  faute,  mon 
ami;  ce  n'est  pas  la  mienne  non  plus,  si  ma  tête  est  trou- 
blée, si  le  besoin  que  j'ai  d'être  consolée,  me  fait  perdre 
l'ordre  et  la  mesure  du  temps.  Hélas!  je  ne  sais  s'il  n'auroit 
pas  mieux  valu  ne  pas  nous  connoître,  ne  pas  vous  aimer: 
il  y  a  trois  mois  que  je  serois  comme  j'étois  il  y  a  cent  ans  ; 
je  nesouffrois  point,  je  n'avois  besoin,  ni  de  vous,  ni  de  vos 
lettres;  mais  n'êles-vous  pas  assommé  par  la  longueur 
de  celle-ci?  Mon  ami,  accoutumez-vous  à  celte  impor- 
tunilé. 


LETTRE  XLVII 

Samedi  au  soir,  27  août  1774, 

Mon  ami,  je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles.  Je  m'étois  dit 
cent  fois:  Il  sera  arrivé  trop  tard;  il  n'aura  pas  songé  au 
prix  d'une  heure  pour  moi.  Cela  fait  la  dill'érence  de  quatre 
jours:  me  voilà  donc  renvoyée  à  mercredi!  Eh  bien  !  le  soin 
que  j'ai  eu  de  ne  pas  appuyer  mon  «Ime  sur  celle  e>pérance 
ne  m'a  servi  à  rien:  le  courrier  est  arrivé  ;  j'ai  eu  trois  let- 
tres, que  je  ne  pouvois  pas  lire,  parce  que  la  vôtre  me  man- 
quoil.  Mon  Dieu!  vous  u'êtes  nias&ezheureux  ni  assez malheu- 
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roux  pour  éprouver  un  pareil  sentiment.  Mon  ami,  si  je  n'ai 
pas  de  vos  nouvelles  mercredi,  je  ne  vousécris  plus.  Vousavez 
'léjà  un  tort:  vous  en  aurez  mille;  mais  je  vous  déclare  que 
je  ne  vous  en  pardonnerai  pointet  que  je  ne  vous  en  aimerai 
pasmoins.  Vous  voyez  bien  que  je  vous  dis  là  l'impossible  :1a 
lùgiquedu  cœur  est  absurde.  Au  nom  de  Dieu!  failesqueje 
ne  raisonne  jamais  plus  juste.  Que  vous  manquez  bien  dans 
ce  moment-ci!  l'ivresse  est  générale,  mon  ami.  11  y  a  celle 
difTérence  entre  ma  disposition  et  celle  de  tout  ce  que  je 
\ois,  qu'ils  sont  transportés  de  joie  du  bonheur  qu'ils  espè- 
rent, et  que  moi  je  ne  fais  que  respirer  du  malheur  dont 
nous  sommes  délivrés.  Mon  Dieu  I  mon  âme  n'atteint  pas  à 
la  joie:  elle  est  remplie  par  des  regrets  et  par  des  souvenirs 
déchirans;  elle  est  animée  par  un  sentiment  qui  la  trouble, 
qui  lui  donne  souvent  des  mouvemens  violens  et  qui  ne 
lui  promet  que  bien  rarement  du  plaisir.  Dans  cet  état,  la 
joie  publiquenese  faitsenlir  que  parlapenséeellarctlexion, 
et  les  plaisirs  raisonnables  sont  si  modérés!  mes  amis  sonl 
inécontens  de  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  m'entraîner.  J'en 
suis  bien  fâchée,  leurdisje;  mais  je  n'ai  plus  la  force  d'être 
I»ien  aise. Cependant jesuis  bien  contentedecequeM.Turgol 
a  déjà  renvoyé  un  fripon,  l'homme  de  l'allaire  des  blés'. 
Mon  ami,  je  veux  vous  dire  le  compliment  des  poissardes  au 
Roi,  le  jour  de  la  St. -Louis.  «  Sire,  je  venons  faire  compli- 
I)  ment  à  Votre  Majesté  de  la  chasse  qu'elle  a  faite  hier;ja- 
I)  mais  voire  grand-père  n'en  a  fait  une  si  bonne.  »  —  Le 

comte  de  C ,  qui  est  à  .Montigny*,  m'a  écrit  trois  pages 

remplies  d'enthousiasme  et  de  transport  :  c'est  beaucoup. 
Qu'ils  sont  heureux  !  l'e.spérance  les  conserve  jeunes.  Héla<! 
qu'on  est  vieux  quand  on  l'a  perdue  ou  qu'il  n'en  reste  tout 
juste  que  pour  échapper  au  désespoir!  —  Dites-moi  donc 
si  vous  avez  fait  bien  des  vers;  si  vous  vous  accoutumez  à 
\oos  hâter  l'Uttement  :  si  vous  vous  résoudrez  à  faire  comme  Ha- 
Gine,  qui  laisoit  difticilement  des  \ers.  .Mon  ami,  je  vous  impose 
le  plaisir  délire,  de  relire  tous  les  matins  une  scène  de  celle 


1 .  L'enlréc  de  Turgot  au  coulrôle  général  avait  élé  suivi  du  renvoi  île 
MM.  Leclerc,  Saiiil-I'ripst,  Dupuls,  Destoiiches,  plus  ou  moins  compromis  dans 
IddHiinistratiou  de  l'altbé  Terray.  (C'orr.  de  mudame  du  Deffand,  t.  II, 
p.  4Î'J.)  Le  nom  de  .Mirlavaud,  trésorier  des  grams  <iu  compte  du  roi,  qui 
avait  Tait  tant  de  scandale  en  figurant  dans  l'Almaitack  Royiie  de  1774,  dis- 
parut de  celui  de  1775. 

2.  Chez  M.  de  Tru(l.iine. 


94         LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE. 

musique  divine,  et  puis  vous  vous  promènerez,  vous  ferez 
des  vers;  et,  avec  le  talent  que  la  nature  vous  a  donné  de 
penser  et  de  sentir  fortement,  je  vous  réponds  que  vous  en 
ferez  de  très-beaux.  Mais  de  quoi  m'avise- je?  de  conseiller 
qui?  un  homme  qui  a  un  grand  mépris  pour  mon  goût,  qui 
me  croit  assez  bête,  qui  ne  m'a  jamais  vue  en  mesure  sur 
rien,  et  qui,  en  me  jugeant  ainsi,  pourroit  bien  n'être  qu'en 
mesure,  elmarquer  autant  de  justesse  que  de  justice.  Adieu, 
mon  ami.  Si  vous  m'aimiez,  je  ne  serois  pas  si  modeste:  je 
croirois  n'avoir  rien  à  envier  dans  la  nature. 

Je  vous  ai  écrit  hier  un  volume  à  Bordeaux.  Ce  motm'est 
effroyable:  il  touche  la  corde  sensible  et  douloureuse  de 
mon  âme.  Adieu,  adieu. 


LETTRE  XLVIII 

Ce  lundi,  29  août  1774 

Vous  savez  que  M.  Turgot  est  contrôleur  général  ;  mais  c& 
que  vous  ne  savez  pas,  c'est  la  conversation  qu'il  a  eue  à  ce 
sujet  avec  le  Roi.  Il  avoit  eu  quelque  peine  à  accepter  le 
contrôle,  quand  M.  deMaurepasle  lui  proposa  de  la  part  du 
Roi.  Lorsqu'il  alla  remercier  le  Roi,  le  Roi  lui  dit  :  Vousiievou- 
liez  donc  pas  être  contrôleur  général?  Sire,  lui  dit  M.  Turgot, 
j'avoue  à  Votre  Majesté  que  j'aurois  préféré  le  ministère  de  la 
marine,  parce  que  c'est  une  place  plus  sûre  et  où  j'étois  plus 
certain  de  faire  le  bien;  mais  dans  ce  moment- ci  ce  n'est  pas 
au  Roi  que  je  me  donne,  c'est  à  l'honnête  homme.  Le  Roi  lui 
prit  les  deux  mains  et  lui  dit  :  Vous  ne  serez,  point  trompé. 
M.  Turgot  ajouta  :  Sire,  je  dois  représenter  à  V.  M.  la  néces- 
sité de  l'économie,  dont  elle  doit  la  première  donner  l'exemple: 
M.  Vabbé  Terrai  l'a  sa7is  doute  déjà  dit  à  Votre  Majesté.  Oui, 
répondit  le  Roi,  il  me  l'a  dit;  mais  il  ne  l'a  pas  dit  comme 
vous.  Tout  cela  est  comme  si  vous  l'aviez  entendu,  parce 
que  M.  Turgot  n'ajoute  pas  un  mot  à  la  vérité.  Ce  mouve- 
ment de  l'ilme  de  la  part  du  Roi  fait  toute  l'espérance  de 
M.  Turgot  ;  et  je  crois  que  vous  en  prendriez  comme  lui.  — 
M.  de  Vaincs  est  nommé  à  la  place  de  M.  Leclerc';  mais  il  n'en 

l.  «  6  Eeplembre  1774.  —  M.  de  Vaines,  qui  remplace  M.  Le  Clerc  en 
qualité  de  premier  commis  des  finances,  ne  l'iiiiilera  probablement  pai  dans- 
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■aura  pas  le  faste  :  point  de  jou,  point  de  valet  de  chambre, 
point  d'audience,  en  un  mot,  la  plus  grande  simplicité, 
c'est-à-dire,  au  ton  de  M.  Turgot.  Oui,  je  vous  le  répète, 
vous  manquez  bien  ici  :  vous  auriez  partagé  les  transports 
de  la  joie  universelle.  On  commence  à  avoir  besoin  de  se 
taire  pour  se  recueillir  et  pour  penser  à  tout  le  bien  qu'on 
attend.  Reste  actuellement  l'intérût  personnel  qu'il  faut 
bien  compter  pour  quelque  chose.  — Le  chevalier  d'Agues- 
seau  vient  de  contenter  le  mien,  et  de  le  choquer  tout  à  la 
fois  :  il  sait  que  vous  avez  éié  vingt-quatre  heures  à  Chan- 
teloup,  que  vous  vous  portiez  bien,  et  que  vous  êtes  arrivé 
à  Bordeaux  le  22.  D'après  cela,  il  est  tout  simple  que  vos  amis 
aienteude  vosnouvellessamedi27.Jenemeplainspointde  la 
préférence  que  vous  leuravez  donnée;  mais,  mon  ami,  il  me 
seroit  doux  d'avoir  à  me  louer  de  vous,  etd'avoirà  vous  remer- 
cier d'un  soin  que  j'aurois  si  bien  senti  et  dont  mon  Ame 
avoit  besoin!  Adieu.  Voilà  trois  lettres  en  bien  peu  de 
temps.  Si  je  n'en  ai  pas  de  vous  mercredi,  je  crois  que  je 
pourrai  me  taire.  Tous  mes  amis  m'ont  demandé  de  vos 
nouvelles  avec  intérêt,  M.  d'Alembcrt  surtout. 

Je  ne  crois  pas  vous  avoir  dit  le  succès  que  le  chevalier 
de  Chatelux  a  eu  dans  un  voyage  de  quatre  jours  qu'il  vient 
de  faire  à  Viilers-Cotlerels  •  :  il  y  a  fait  six  lectures  ;  il  n'avoit 
que  quatre  pièces,  mais  il  a  répété  la  lecture  de  deux.  Il 
croit  que  les  Prélentiom n'ont  pas  été  senties;  j'en  ai  grondé 
l'archevêque  de  Toulouse,  qui  étoit  un  des  auditeurs.  Si 
vous  saviez  comme  il  s'est  justifié!  c'est  à  faire  mourir  de 
rire.  \.e  chevalier  m'a  raconté  avec  naïveté  ses  succès.  J'en 
ai  joui;  mais  je  suis  filchée  du  mauvais  visage  qu'il  a  :  je 
crois  sa  santé  bien  menacée.  —  M.  Waltelet  est  assez  ma- 
lade de  la  poitrine  :  il  est  au  lait  d'Anesse.  —  Je  suis  fort 
sfjulfrante  ces  jours-ci;  mais  c'est  presque  mon  état  habi- 
tuel :  la  durée  des  maux  ôîe  jusqu'à  la  consolation  de  s'en 

•on  luxe.  La  pliilosDph'P  rlont  il  esl  «éclateur  le  rendra  trailnlilc  et  mo- 
deste... »  (^lémoirex  secrets,  t.  VU,  p.  211.) — Celle  simplicile  philosophique 
ne  désarma  pns  cependant  la  mddisancc,  ainsi  que  le  prouve  le  violent  pam- 
phlet qui  parut  bientôt  sous  le  tilre  de  :  Lettre  d'un  profane  à  l'abbé  Beau- 
deau,  où  l'oripinc  et  la  vie  de  de  Vaines  n'étaient  pss  épargnées.  Par  une 
circonstance  sin),'ulière,  un  certain  Ducroc,  secrétaire  de  d'Alembcrt,  fut  mêlé 
à  la  publication  de  ce  libelle,  (.l/e'm.  secrets,  t.  VHI,  p.  18fi.) 

1.  Cher  le  duc  d'Orléans,  fort  amateur  de  comédies  de  société,  où  il  jouait 
•on  rôle,  ainsi  que  la  marquise  de  Montcssou,  cette  Maiiitenon  de  ce  petit-fils 
du  Régent. 
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plaindre.  Adieu,  encore  une  fois,  —  Est-ce  que  je  ne  vous 
aui'ois  pas  dit  que  j'ai  entendu  chanter  Millico'?  c'est  un 
Italien.  Jamais,  non  jamais  on  n'a  réuni  la  perfection  du 
chant  avec  tant  de  sensibilité  et  d'expression.  Quelles  lar- 
mes il  fait  verser!  quel  trouble  il  porte  dans  l'âme!  J'étois 
bouleversée  :  jamais  rien  ne  m'a  laissé  une  impression  plus 
profonde,  plus  sensible,  plus  déchirante  même;  mais  j'au- 
rois  voulu  l'entendre  jusqu'à  en  mourir.  Oh!  que  cette 
mort  eût  été  préférable  à  la  vie! 


LETTRE  XLIX 

Jeudi,  15  septembre  1774. 

Peut-être  ne  lirez-vous  jamais  ce  que  je  vais  écrire  ;  peut- 
ère  aussi  le  recevrez-vous  incessamment  :  c'est,  je  crois, 
la  réponse  que  j'attends  samedi  qui  me  déterminera,  soit 
à  brûler,  soit  à  vous  envoyer  cette  lettre.  Écoutez-moi  :  il 
me  semble  que  toutes  les  passions  de  mon  âme  se  sont  cal- 
mées :  la  voilà  revenue,  la  voilà  rendue  à  son  premier  el 
à  son  unique  objet.  Oui,  mon  ami,  je  ne  m'abuse  point  : 
mes  souvenirs,  mes  regrets  mômes  me  sont  plus  chers, 
plus  intimes  et  plus  sacrés  que  le  sentiment  violent  que 
j'ai  eu  pour  vous  et  que  le  désir  que  j'avois  de  vous  le  voir 
partager.  Je  me  suis  recueillie;  je  suis  rentrée  dans  moi- 
môme;  je  me  suis  jugée,  et  vous  aussi  :  mais  je  n'ai  pro- 
noncé que  contre  moi;  j'ai  vu  que  je  prétendois  à  l'impos- 
sible, à  ôtre  aimée  de  vous.  Par  un  bonheur  inouï  et  qui 
ne  devoit  jamais  arriver,  la  créature  la  plus  tendre,  la  plus 
parfaite  et  la  plus  charmante  qui  ait  existé,  m'avoit  donné, 
abandonné  son  âme,  sa  pensée  et  toute  son  existence. 
Quelque  indigne  que  je  fusse  du  choix  et  du  don  qu'il  m'a- 
voit fait,  j'en  jouissois  avec  étonnement  et  transport.  Quand 
je  lui  parlois  de  la  distance  immense  que  la  nature  avoit 
mise  entre  nous,  j'affligeois  son  cœur  ;  et  bientôt  il  meper- 

1.  Célèbre  chanteur  italien,  qui  avait  connu  Gliick  à  Parme  en  1769,  en 
interprétant  ï'Orfco,  et  avait  conçu  pour  lui  un  tel  enthousiasme,  qu'il  l'ayait 
suivi  à  Vienne,  et,  comme  on  voit,  à  Paris.  •  Cotait  un  artiste  rare,  un  gosier 
de  rossignol  au  service  d'une  intelligence  et   d'une  émotion  incomparables 
(Dcsnoiresterres,  Gliick  el  Piccini;  Didier,  1872,  p.  73.) 
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suadoil  que  tout  éloil  éyal  entre  nous,  puisque  je  l'iiimois. 
Non,  jamais  la  beauté,  l'agrément,  la  jeunesse,  la  vertu,  le 
mérite  n'ont  pu  être  flattés  et  exaltés  au  degré  où  M.  de 
Mora  auroit  pu  faire  jouir  mon  amour-propre;  mais  il  voyoit 
mon  urne  :  la  passion  qui  la  remplissoit  rejetoit  bien  loin 
les  jouissance  de  l'amour-propre.  Je  vous  dis  tout  cela,  mon 
ami,  non  par  une  foiblcsse  qui  seroit  trop  bute  et  trop  indi- 
gne des  regrets  qui  déchirent  mon  cœur;  mais  c'est  pour 
me  justifier  auprès  de  vous;  oui,  me  justifier.  Je  vous  ai 
aimé  avec  transport;  mais  cela  n'a  pas  dû  excuser  auprès 
de  vous  le  souhait  que  j'ai  osé  former  de  vous  voir  partager 
mon  sentiment  :  cette  prétention  a  dû  vous  paroître  folle. 
Moi,  fixer  un  homme  de  votre  Age,  qui  joint  à  toutes  les  qua- 
lités aimables,  les  talens  et  l'esprit  qui  doivent  le  rendrerob- 
jot  des  préférences  de  toutes  les  femmes  qui  ont  leplusdroili 
plaire,  à  séduire  et  à  attacher!  Mon  ami,je  suis  remplie  de  con- 
fusion en  pensantjusqu'àquelpointvous  avez  dû  croire  mon 
auiour-propreaveugléetmaraison  égarée.  Oui,  je  m'en  accuse 
avec  douleur  :  le  goût  que  vous  m'inspiriez,  le  remords 
qui  me  tourmenloil,  la  passion  qui  animoit  M.  de  Mora 
tout  cela  ensemble  m'a  conduite  dans  une  erreur  que  j'ab- 
horre :  car,  il  faut  vous  l'avouer,  j'ai  pensé  plus  que  cela 
encore  ;  j'ai  été  persuadée  que  vous  pouviez  m'aimer  ;  et 
cette  persuation  si  folle,  si  vaine,  m'a  entraînée  dans  l'a- 
bîme. Sans  doute  il  est.  bien  tard,  trop  lard  de  m'aviser  de 
mon  égarement.  Je  le  déleste,  et  en  me  méprisant,  je  vou- 
drois  vous  haïr,  en  efl'et,  vous  aviez  excité  en  moi  cet 
horrible  mouvement  :  je  vous  ai  même  écrit  dans  cette 
disposition:  c'étoit  le  dernier  effet  et  le  dernier  eflort  de 
la  passion  qui  m'agitoil.  Je  suis  loin  de  me  faire  un  uiérite 
du  calme  ou  je  suis  revenue  :  c'est  encore  un  bienfait  de 
rhomme  que  j'adorois.  Je  ne  vous  expliquerai  point  tout  ce 
qui  s'est  passé  en  moi  depuis  quinze  jours;  mais  il  suffit  de 
<ous  dire  que  je  ne  me  reconnois  plus  :  ce  n'est  plus  votre 
pensée  qui  m'occupe,  et,  si  le  remords  n'étoit  pas  à  côté  de 
ma  douleur,  je  crois  que  vous  seriez  bien  loin  de  moi  :  non 
que  je  cesse  jamais  d  avoir  de  l'amitié  pour  vous,  et  de  l'in- 
térêt pour  votre  bonheur  :  mais  ce  sera  en  moi  un  senti- 
ment modéré  qui  pourra,  si  vous  y  répondez,  me  faire 
goûter  quelques  momens  de  douceur,  sans  jamais  troubler 
ni  tourmenter  mon  Ame.  Oh  !  de  quelles  horreurs  elle  a  été 
"emplie!  il  uic  paroît  miraculeux  de  n'avoir  pas  succombé 
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-au  di'set^poir  où  j'ai  clé  n'-duite;  mais  cette  secousse,  en 
affaissant  ma  macliine,  a  remonti5  mon  Sme  :  elle  est  restée 
sensible;  mais  elle  est  sans  passion.  Je  ne  connois  plus  ni 
la  liaine,  ni  la  vengeance,  ni...  Ah,  mon  Dieu!  quel  mot 
j'allois  prononcer!  il  n'est  plus  lié  dans  ma  pensée  qu'au 
souvenir  de  M.  de  Mora.  Hélas  !  je  lui  devrai  encore  ce  que 
mon  cœur  sentira  déplus  consolant  et  de  plus  doux,  des  regrets 
et  des  pleurs.  Tous  les  détails  que  vous  m'avez  mandés  ont  été 
inondés  de  larmes  ;  je  vous  en  remercie  :  je  vous  devois  une 
sensation  que  je  préfère  au  plaisir  qui  ne  vicndroit  pas  de 
la  pensée  de  M.  de  Mora. —  J'ai  lu,  j'ai  relu  vos  lettres, 
celle  de  Bordeaux  et  celle  du  8,  de  Montauban.  Je  vous 
plains  sincèrement  d'être  agité  et  tourmenté  sans  en  avoir 
une  raison  absolue;  mais  en  même  temps  les  douleurs 
vagues  ne  sont  que  passagères,  du  moins  je  l'espère  :  car 
je  désire  de  toute  mon  âme  votre  repos  et  votre  bonheur. 
Je  ne  pouvois  troubler  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  votre  déli- 
catesse vous  faisoit  peut-être  souffrir  du  mal  que  vous 
m'aviez  fait.  Je  vous  le  pardonne  du  fond  démon  cœur  : 
perdez-en  le  souvenir;  ne  m'en  parlez  jamais,  et  laissez- 
moi  croire  que  vous  m'avez  trouvé  encore  plus  malheureuse 
que  coupable.  Ahl  vous  n'êtes  pas  obligé  de  me  croire,  et 
j'ai  perdu  le  droit  de  vous  persuader;  mais  j'oserois  pres- 
que dire  comme  Jean-Jacques  :  mon  Ame  ne  fut  jamais 
faite  pour  l'avilissement.  La  passion  la  plus  forte,  la  plus 
pure,  l'a  animée  trop  longtemps;  celui  qui  en  éloit  l'objet 
éloit  trop  vertueux  :  il  avoit  l'ûme  trop  grande,  trop  élevée 
pour  qu'il  eùl  voulu  régner  sur  la  mienne,  si  elle  avoit  été 
abjecte  et  méprisable.  Sa  prévention,  sa  passion  pour  moi 
m'élevoiciit  jusqu'à  lui.  Mon  Dieu!  combien  je  suis  tombée  ! 
combien  je  suis  déchue!  mais  il  l'a  ignoré.  Mon  malheur 
est  affreux;  il  l'auroit  partagé,  il  est  mort  pour  moi.  Je 
l'aurois  fait  vivre  de  douleur.  «  0  mon  ami!  si  dans  le  sé- 
«  jour  des  morts  vous  pouvez  m'enlendre,  soyez  sensible  à 
«  ma  douleur,  à  mon  repentir.  J'ai  été  coupable,  je  vous  ai 
«  offensé  ;  mais  mon  désespoir  n'a-t-il  pas  expié  mon 
«  crime?  Je  vous  ai  perdu;  je  vis,  oui,  je  vis;  n'est-ce  donc 
«  pas  être  assez  punie  ?  »  Pardonnez-moi  le  mouvement  qui 
m'a  entraînée  vers  l'objet  que  je  voudrois  suivre.  Adieu.  Si 
je  reçois  de  vos  nouvelles  samedi,  j'ajouterai  un  mol;  mais 
jevous  pardonne  d'avance  tout  ceque  vous  pouvezm'avoir  dit 
d'offensant,   et  je  rétracte  avec  tout  ce  qui  me  reste  de 
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force  et  de  raison  tout  ce  que  je  vous  ai  écrit  dans  les  con- 
vulsions du  désespoir.  C'est  aujourd'hui  que  je  di'|iose  dans 
vos  mains  ma  proTession  de  Toi  :  je  vous  proiTKUs,  je  m'en- 
gage à  ne  plus  rien  exiger  ni  prétendre  de  vous.  Si  vous^ 
me  conservez  de  l'amitié,  j'en  jouirai  avec  paix  et  recon- 
noissance;  et  si  vous  veniez  à  ne  m'en  pas  trouver  digne, 
Je  m'en  aClligerois  sans  vous  trouver  injuste.  Adieu,  mon 
onii  :  c'est  l'amilié  qui  prononce  ce  nom;  il  n'en  est  que 
plus  cher  à  mon  cœur,  depuis  qu'il  ne  peut  plus  le  trou- 
hler. 

Samedi,  onie  heures  du  soir. 

Voilà  votre  réponse  :  elle  est  telle  que  j'aurois  pu  la  sou- 
haiter, froide  et  modérée.  Mon  ami,  nous  allons  nous  en- 
tendre :  mon  ;1me  est  au  ton  de  la  vôtre;  cette  lettre  ne 
vous  a  point  ofl'ensé  ;  vous  en  avez  sûrement  jugé  à  mer- 
veille ;  vous  avez  eu  sur  moi  l'avantage  d'un  homme  raison- 
nable sur  une  créature  passionnée;  vous  étiez  de  sang- 
(roid,  et  j'avois  le  délire:  mais  c'étoit  la  dernière  crise 
d'une  maladie  eflTroyable,  dont  il  vaudroit  mieux  mourir 
que  guérir,  parce  que  la  \iolence  des  accès  de  cette  lièvre 
llélrit  et  abat  les  forces  du  malheureux  malade,  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  se  promettre  du  plaisir  de  l'étal  de 
convalescence;  mais  en  voilà  assez,  trop  sans  doute,  sur  ce 
(]ue  vous  appelez  mes  injustices  et  votre  délicatesse.  Mon 
ami,  savez-vous  ce  qui  est  délicat?  c'est  de  n'avoir  pas  sup- 
primé les  six  ou  sept  pages  que  vous  m'aviez  écrites  avant 
que  de  recevoir  ma  lettre.  (Juclle  supériorité  la  raison  a 
sur  la  passion  !  comme  elle  règle  la  conduite  !  elle  porte  et 
répand  la  paix  sur  tout;  en  un  mot,  elle  a  telleiuent  de  la 
mesure,  que  je  dois  vous  rendre  gr.lce  aujourd'hui  et  de 
ce  que  vous  me  dites  et  de  ce  que  vous  ne  me  ilites  point. 
.Mon  ami,  votre  lettre  du  vendredi  est  aimable;  elle  est 
douce,  obligeante,  raisonnable;  elle  a  le  ton  et  le  charme 
de  la  confiance:  mais  elle  est  triste,  et  je  suis  fAchée  que 
ce  soit  la  disposition  de  votre  ime.  Je  n'ai  pas  en  moi  de 
quoi  vous  distraire  ;  je  n'ai  pas  même  la  force  de  vous  par- 
ler ce  soir  :  je  suis  trop  soulfrantc;  si  je  puis,  je  repren- 
drai votre  lettre  pour  le  courier  de  mardi.  Adieu.  Vous 
n'attendez  plus  de  mes  nouvelles? 


100       LETTRES   DE   MAUEMOISELLli   DE    LESl'lNASSE. 


LETTRE  L 

Lundi  au  soir,  19  septembre  1774. 

Je  veux  vous  écrire.  Je  voudrois  vous  répondre;, si  je 
manque  le  courier  de  demain,  il  faudra  attendre  à  samedi, 
et  cependant  mon  âme  est  morte.  Je  viens  de  relire  votre 
lettre  :  j'ai  cru  qu'elle  me  ranimeroit,  et  point  du  tout;  je 
me  sens  d'une  stérilité  edroyable,  et,  si  je  me  laissois  aller, 
voici  ce  que  je  vous  répondrois  :  Toutes  les  réflexions  que  vous 
laites  sur  votre  situation  présente,  sont  forls  raisonnables; 
mais  si  vous  vous  occupez  de  l'avenir  vous  êtes  encore  plus 
fondé  à  y  trouver  des  sujets  d'espérance  que  des  motifs  de 
crainte.  11  me  semble  que  jamais  les  hommes  de  mérite 
n'ont  eu  si  beau  jeu,  et  avec  de  la  vertu,  des  lumières  et 
du  talent,  ils  doivent  prétendre  atout.  Ce  n'est  donc  pas  le 
moment  de  se  décourager,  mais  plutôt  de  venir  avec  con- 
fiance, non  pas  demander  des  grAces,  mais  se  faire  con- 
noîlre  et  se  faire  rendre  justice.  —  A  l'égard  de  ce  boule- 
versement dans  les  domaines  ',  j'ai  bien  de  la  peine  à  croire 
que  M.  Turgot  puisse  en  rien  suivre  ou  exécuter  les  pro- 
jets de  M.  l'abbé  Terrai.  Si  cependant,  par  impossible,  il 
venoit  à  vouloir  agir  d'après  ce  plan,  M.  de  Vaines  seroit  à 
portée  de  vous  rendre  service,  il  feroit  l'impossible  pour 
vous  obliger  :  il  a  un  attrait  particulier  poui-  vous;  il  ne 
me  voit  jamais  sans  me  demander  de  vos  nouvelles;  le  jour 
de  votre  départ,  j'en  reçus  un  billet,  où  étoient  ces  mots  : 
«  Je  vous  supplie  de  me  faire  dire  de  vos  nouvelles  et  de 
«  celles  de  M.  de  Guibert,  qui  intéresse  beaucoup  ceux  qui 
«  aiment  une  âme  ardente,  franche,  et  qui  de  tous  côtés 
«  s'élance  vers  la  gloire.  »  Je  voulois  vous  envoyer  ces 
mots,  et  puis  j'en  fus  détournée  par  un  intérêt  qui  ne  per- 
met pas  de  causer.  Vous  devriez  écrire  à  M.  de  Vaines,  non 


1 .  Le  nouveau  bail  des  fermes  passé  par  l'abbé  Terrai  en  1 774  conteuail 
des  dispositions  nouvelles  à  l'égard  des  domaines  engagés,  a  Jusque-là,  quand 
S.  M,  voulait  rentrer  dans  quelque  domaine  aliéné,  l'usage  était  que  les  fer- 
miers généraux  s'-n  emparassent  et  en  perçussent  les  droits.  Par  le  dernier 
bail,  on  leur  retirait  cette  partie,  et  l'on  avait  établi  une  sous-ferme  pour 
chaque  péuéralilé.  »  L'adjudicataire  de  celte  sous-ferme  ■  était  autorisé  à 
centrer  dans  tous  les  domaines  aliénés,  en  remboursant  la  finance  payée  par 
/(•s  alicnntaires  ou  cngagistes.  »  (.'tfem.  concernant  l'adm.  des  fin.  sont  le 
ntiiiiilèrc  de  l'abOc  Verrai;  Londres,  1776,   in-18,  p.  190.) 
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pas  sur  sa  forliine  :  car  c'est  justement  le  contraire;  il  a 
sacrifié  son  intértît  à  son  amitié  pour  M.  Turgot  et  à  son 
auiour  pour  le  bien  pnblic;  en  un  mot,  il  a  été  entraîne 
par  le  désir  de  concourir  au  bien,  il  a  eu  l'aclivilé  de  la  ' 
vertu;  mais  un  peu  plus  calme,  il  a  vu  qu'il  s'étoit  charge! 
d'une  triste  besogne.  —  Je  ne  combats  point  vos  projets 
pour  l'avenir  :  il  n'existe  pas  pour  moi;  d'après  cela,  vous 
croyez  bien  que  je  ne  peux  guère  m'échafuuder  pour  pré- 
voir ou  craindre  pour  les  autres.  En  général,  je  crois  que 
vous  ferez  bien  de  ne  p;is  vous  marier  en  province.  Cepen- 
dant ce  seroit  une  manière  de  fixer  toutes  vos  incertitudes; 
mais  aussi  ce  seroit  un  malheur  qui  vous  priveroit  du  plu> 
grand  bien,  qui  est  l'espérance.  Mon  ami,  je  ne  conçois  pas 
comment  vous  n'avez  pas  assez  de  force  pour  supporter  la 
mauvaise  fortune.  Paris  est  le  lieu  du  monde  où  l'on  peut 
être  pauvre  avec  le  moiris  de  privations;  il  n'y  a  que  les 
ennuyeux  et  les  sots  qui  ont  besoin  d'être  riches.  —  Vous 
voyez  bien  que  c'est  de  la  folie  que  de  croire  qu'il  faut 
que  fassiez  le  tour  du  monde  pour  faire  un  bon  ouvrage, 
«iouimenccz-le  toujours;  et,  avant  qu'il  soit  fini,  vous  serez 
peut-être  assez  riche  pour  voyager,  linfin,  je  voudrois  que 
vous  ne  regardassiez  le  défaut  de  fortune  que  comme  une 
contradiction,  et  non  comme  un  malheur.  Mon  ami,  si  je 
voyois  de  la  lune,  je  préférerois  votre  talent  aux  richesses 
de  M.  Beaujon'  :  j'aimerois  mieux  le  goût  de  l'étude  que  la 
charge  de  grand  écuyer  de  France.  En  un  mot,  étant  con- 
damnée il  vivre,  et  n'ayant  pu  choisir  le  sort  d'un  bon  fer- 
mier de  Normandie,  je  demanderois  d'avoir  l'esprit  et  le 
talent  de  M.  deGuibert  ;  mais,  à  la  vérité,  je  voudrois  qu'on 
nie  permît  d'en  faire  plus  d'usage.  —  Ce  que  vous  diles  des 
'■jifans  de  madame  votre  sœur  est  plein  d'intérêt  et  de  dé- 
.icatesse  ;  mais,  mon  ami,  vous  voilà  encore  à  vous  tour- 
menter de  l'avenir.  Ils  soui  bien  à  présent,  ces  enfans;  vous 
voyez  ce  qu'ils  ont  perdu,  et  cela  vous  tourmente.  I.e  sort 
du  petit  garçon  est  moins  embarrassant:  vous  savez  mieux 
que  moi  que  l'éducation  d'un  collège  de  province  est  tout 
aussi  bonne  ou  tout  aussi  mauvaise  que  celle  d'un  collège 
de  l'aris  ;  et  puis,  mon  ami,  pour  entrer  à  Ki  ans  dans  un 
régiment,  en  vérité,  il  est  tout  à  fait  égal  d'avoir  été  élevé 

1.  Nicolas  Braujon,  réichre  financier,  né  en  t708,  mort  en  1786.  (Voiries 
Suuoeuirs  de  inailauie  Vigûc  Le  Brun;   Cliarpentier,  1809,  t.   U,  p.  254.) 

9. 
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à  Bordeaux  ou  à  Paris.  Que  nos  idées  sont  fausses  sur  le 
premier  intérêt  de  la  vie,  sur  le  bonheur!  Oh,  bon  Dieuî 
est-ce  en  aiguisant  l'esprit,  est-ce  en  étendant  les  lumières, 
qu'on  fait  le  bonheur  d'un  individu?  car  je  crois  bien  que 
cela  peut  ûlre  utile  en  général;  mais  pourquoi  faut-il  que 
votre  neveu  soit  heureux  à  votre  manière? —  Je  sens  que 
je  réponds  bien  sèchement,  bien  bêlement  à  tous  les  détails 
où  votre  amitié  et  votre  confiance  vous  ont  fait  entrer; 
mais  que  voulez-vous  faire?  Il  ne  me  vient  rien;  mon  âme 
est  un  désert,  ma  tête  est  vide  comme  une  lanterne.  Tout 
ce  que  je  dis,  tout  ce  que  j'entends,  m'est  plus  qu'indiffé- 
rent; et  je  dirai  aujourd'hui  comme  cet  homme  â  qui  on 
reprochoit  de  ne  pas  se  tuer,  puisqu'il  étoitsi  détaché  de  la 
vie  :  Je  ne  me  tue  pas,  parce  qu'il  m'est  égal  de  vivre  ou  de 
mourir.  Cela  n'est  pourtant  pas  tout  à  fait  vrai  :  car  je  souf- 
fre, et  la  mort  seroit  un  soulagement;  mais  je  n'ai  point 
d'activité. 


LETTRE  LI 

Mardi,  20  septembre  1774,  six  heures  du  matin. 

Pour  réparer  la  platitude  et  la  sécheresse  de  ma  lettre 
d'hier  au  soir,  j'imagine  de  vous  envoyer  deux  petites 
feuilles  de  Voltaire  et  VÊloge  de  la  Fontaine  ^ ,  que  j'ai  lu 
avec  autant  de  plaisir  que  j'en  avois  eu  à  l'entendre.  Re- 
marquez bien  que  je  n'exagère  pas  les  louanges  :  ainsi  vous 
serez  libre  eticore  d'être  de  votre  avis,  et  de  trouver  détes- 
table ce  que  j'ai  cru  bon.  —  Il  paroîtra  d'ici  à  peu  de  jours 
un  édit  sur  le  commerce  intérieur  des  grains;  il  sera  mo- 
tivé :  cette  forme  est  nouvelle,  et  il  me  semble  qu'elle  doit 
convenir  à  la  multitude  :  car  les  fripons  et  les  gens  de  parti 
trouveront  bien  encore  à  critiquer,  —  On  disoit  hier  qu'on 
donnoit  l'archevêché  de  Cambrai  ^  à  M.  le  cardinal  de  Ber- 
nis,  et  que  M.  le  duc  de  la  Rochcl'oucault  »  iroit  à  Rome. 

1.  Par  Chanifort,  qui  remporta  le  pri\  dans  le  concours  ouvert  par  l'Acadé- 
mie de  Marseille,  et  dans  lequel  il  eut  La  Harpe  pour  concurrent.  (Voir  la 
Corr.  de  Grimm,   t.  VUI,  p.  40'i.) 

;.  Vacant  par  la  mort  de  Léupold-Charles  de  Choiseul-Stainville,  frère  du 
célèbre  ministre,  né  le  28  décembre  1724,  mort  le  H  septembre  1774. 

3.  Louis-Alexaudrc,  duc  de  la  Rochefoucauld,  fils  de  la  duchesse  d'Anvitle, 
l'amie  do  Turgol,    ué  en    1T13.  ni.issacié  à    Cisors  eu    1792.   Il  n'alla  pas  à 
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Peut-être  M.  l'abbé  de  Very  '  y  seroit  nommé  avant,  mais 
seulement  pour  (?(re  cardinal  et  préparer  la  besogne  à  M.  le 
duc  de  la  Rochefoucault  :  voilà  la  conversation  d'hier  au 
coin  de  mon  feu  ;  et  si  je  vous  nommois  les  personnes  qui. 
y  étoient,  vous  trouverioz  que,  si  celle  nouvelle  ne  devient 
pas  vraie,  du  moins  elle  n'est  pas  absurde.  — Le  chevalier 
de  Cliûtelux,  que  je  vois  souvent,  mais  toujours  en  courant, 
n'a  pas  eu  le  temps  de  me  demander  de  vos  nouvelles  :  il 
est  plus  dissipé,  plus  affairé  et  plus  à  la  suite  de  tous  les 
princes  que  jamais.  11  est  aujourd'hui  à  la  campagne;  c'est 
là  où  il  saura  de  vos  nouvelles  :  avec  du  tact  et  de  l'usage 
du  monde,  on  est  au  ton  et  à  la  pensée  de  ceux  avec  qui 
Ion  est.  —  M.  d'Alembert  et  tous  vos  amis  me  parlent  sou- 
vent de  vous;  ils  s'adrcs?oient  à  moi  pour  savoir  de  vos 
nouvelles,  et  ce  sera  moi  qui  aurai  recours  à  eux  à  l'ave- 
nir: car  vous  ne  m'écrivez  plus,  n'est-ce  pas?  Mais,  mon 
Dieul  que  les  passions  sunt  fuites!  qu'elles  sont  bOtesl  De- 
puis quinze  jours,  je  me  sens  pour  elles  une  grande  hor- 
reur; m  lis  aussi  il  faut  être  juste,  etconvenir  qu'en  adorant 
le  calme  et  la  raison,  j'existe  à  peine;  je  n'ai  la  force  tout 
juste  que  de  sentir  mon  anéanlissemeiil  :  ma  machine,  mon. 
âme,mi  lèle,  tout  moi  est  dans  l'épuisement;  et  cet  étal 
î\e  m'est  pas  trop  pénible,  quoiqu'il  me  soit  nouveau.  — 
Bonsoir,mon  ami  :  car,  quoiqu'il  soit  bien  matin,  je  n'aipas 
encore  dormi.  Jamais  personne  ne  s'est  avisé  d'écrire  sur 
le  sommeil,  et  de  traiter  de  son  influence  sur  l'esprit  et 
sur  les  passions.  Ceux  qui  ont  étudié  la  nature  ne  doivent 

pas  négliger  cette  partie  intéressante  de  la  vie  des  mal- 
nome,  où  les  fonclioiisd'ambassadeur  de  France  conlinuèrcnt  à  cli-c  remplies  par  Ip 
canliual  deBeriiisjusqu'ca  1791.  Madame  du  Deiraiit  écrivait  de  lui  en  avril  177i  : 
«  Il  est  le  plus  assidu  courtisan  de  raadeinuiscllc  de  Lcspinasse.  Je  ne  sais  si 
c'est  celte  liaison  qui  a  nui  à  lua  couiioissance  avec  lui  et  avec  iiiadanie  d'F.nvill>>, 
mais  je  les  vois  plus  rarement  qu'autrefois.  •  (26  avril  17''2,  t'orr.,  éditée  pai 
M.  de  Sainl-.\ulaire,  I.  H,  p.  173.) 

1.  Joseph-Alphonse  de  Yéri,ncà  Seguret  (ComtatVenaissiu),le  Itt  oot.  17îi, 
de  Louis  de  Véri  et  de  Jeanne  de  Uerton  de  Grillon,  député  à  rAsseniblée  géné- 
rale du  Clergé  en  1745,  grand  vicaire  général  de  l'archcvéïpie  de  Bourges  en 
1  749,  membre  de  la  l"  .\ssoiid)l(*e  provinciale  de  Bcrry  en  177  8,  mort  en  1802. 
Condisciple  de  Turgol,  il  se  liï  intimement  avec  le  comte  de  Maurcpas,  lorsque 
celui-ci  fut,  en  t  740,  ciilé  à  Ilourges,  et  devint  ainsi  le  trait  d'union  entreTurgot 
et  le  futur  premier  minisire  de  Louis  XVI.  (Voir  Louis  XVI  et  Turgot,  par 
M,  de  Larcy,  Corre4|)0»iiia»i<,  août  18b6.)  Turgot  chercha  à  le  faire  entrer  au 
ministère  lors  de  la  retraite  de  Malcsherbes  en  mai  1776.  (Voir  Arneth  et  Gef- 
froy,  Corr.  entre  M'irie-Thcrè.ie  e(  Marie- Autoinette,  11,  442,  et  de  Lescure, 
('orr.  secrète,  I.  5o'i.) 


104       LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DE  LESP1NAS3E. 

heureux.  Hélas  !  si  l'on  savoit  ce  que  la  privation  du  som- 
meil peut  ajouter  aux  maux  !  en  abordant  quelqu'un  de 
souffrant  et  de  malheureux,  lapremiùre  question  seroit  tou- 
jours celle-ci  :  Dormez-vous?  la  seconde:  Quel  âge  avez- 
vousP 


LETTRE  LU 

Commencée  jeudi,  22  septembre  1774. 

•  Donnez-moi  tous  les  uoms  destinés  aux  parjures; 
«  Je  crains  votre  silence,  et  non  pas  vos  injures  ' .  » 

Mon  ami,  si  j'avois  de  la  passion,  votre  silence  me  feroit 
mourir  ;  et  si  jen'avois  que  de  l'amour-propre,  il  me  blcs- 
seroit,  et  je  vous  en  haïroisde  toutes  mes  forces  :  eh,  bien! 
je  vis,  et  je  ne  vous  hais  plus.  Mais  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  j'ai  vu  avec  chagrin,  quoique  sans  étonnemeni,  que 
c'étoit  uniquement  mon  mouvement  qui  vous  entraînoit  : 
vous  aviez  à  me  répondre.  Vous  ne  savez  plus  me  parler  : 
et,  lorsque  vous  croyez  que  mon  sentiment  a  cessé,  vous  ne 
sentez  aucun  regret,  et  vous  ne  trouvez  rien  en  \ousqui 
vous  donne  le  droit  de  réclamer  ce  que  vous  avez  perdu. 
Eh  bien,  mon  ami,  je  suis  assez  calme  pour  être  juste: 
j'approuve  votre  conduite,  quoiqu'elle  m'afflige;  je  vous 
estime  de  ne  rien  mettre  à  la  place  de  la  vérité.  Et  en  effet, 
de  quoi  vous  piuindriez-vous?  je  vous  ai  soulagé  :  il  est  af- 
freux d'être  l'objet  d'un  sentiment  qu'on  ne  peut  pas  par- 
tager; l'on  souffre  et  l'on  rend  malheureux  :  aimer  et  être 
aimé,  c'est  le  bonheur  du  ciel;  quandon  l'a  connu  et  qu'on 
l'a  perdu,  il  ne  reste  qu'à  mourir. 

11  y  a  deux  choses  dans  la  nature  qui  ne  souffrent  pas  la 
médiocrité,  les  vers  et....  Mais  je  ne  m'abuse  point,  le  sen- 
timent que  j'avois  pour  vous  n'étoit  point  parfait.  D'abord 
j'avois  à  me  le  reprocher:  il  me  coulait  des  remords;  et 
puis,  je  ne  sais  si  c'étoit  le  troulde  de  ma  conscience  qui 
renversoil  mon  Ame,  et  qui  avoit  absoUiment  changé  ma 
manière  d'être  et  d'aimer:  mais  j'élois  sans  cesse  agitée  de 
tcnlimens  que  jo  condamnois;  je  connoissois  la  jalousie, 
rinquiélude,  la  détiance;  je  vous  accusois  sans  cesse;  je 

1.   liaciiic,  Andromaque,  acte  IV,  se,  5. 
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m'imposois  la  loi  de  ne  pas  me  plaindre  :  mais  cette  con- 
;rainte  m'était  alTreuse;  enfin,  cette  manière  d'aimer  étoit 
si  étrangère  à  mon  âme,  qu'elle  en  faisoit  le  tourment. 
Mon  ami,  je  vous  aimois  trop,  et  pas  assez  ;  ainsi  nous  avons 
gagné  tous  les  deux  au  changement  qui  est  arrivé  en  moi  : 
et  ce  n'est  ni  votre  ouvrage,  ni  le  mien.  J'ai  vu  clairun  mo- 
ment, et  dans  moins  d'une  demi-heure,  j'ai  senti  le  dernier 
terme  de  la  douleur,  je  me  suis  éteinte,  et  j'ai  ressuscité;  e- 
ce  qui  est  inconcevable,  c'est  qu'en  levenant  à  moi,  je  n'a' 
plus  retrouvé  que  M.  de  Mora....  L'affaissement  qui  éloit  ar 
rivé  à  mon  cerveau  enavoil  eiïacé  toute  autre  trace.  Vous. 
mon  ami,  qui,  un  quart  d'heure  avant,  remplissiez  tonte 
ma  pensée,  j'ai  passé  plus  de  vingt-quatre  heures  sans  que 
vous  vous  y  soyez  présenté  une  seule  fois;  et  puis  j'ai  vu  que 
mon  sentiment  n'étoit  plus  qu'un  souvenir.  J'ai  resté  plu- 
sieurs jours  sans  retrouver  la  force  de  souffrir,  ni  d'ainierj 
et  puis  j'ai  enfin  repris  ce  degré  déraison  qui  fait  apprécier 
tout  à  peu  près  à  sa  juste  valeur,  et  qui  me  fait  sentir  que. 
si  je  n'ai  plus  de  plaisir  à  espérer,  il  me  reste  bien  peu  de 
malheur  à  craindre.  J'ai  retrouvé  le  calme,  mais  je  ne  m'y 
trompe  point  :  c'est  le  calme  de  la  mort;  et  dans  quelque 
temps,  si  je  vis,  je  pourrai  dire  comme  cet  homme  qui  vi- 
voit  seul  depuis  trente  ans,  et  qui  n'avoit  lu  que  Plutarque; 
on  lui  demandoit  comment  il  se  trouvoit  :  Mais  presque  aussi 
heureux  que  si  j'étoù  mort.  Mon  ami,  voilà  ma  disposition  : 
rien  de  ce  que  je  vois,  de  ce  que  j'entends,  ni  de  ce  queje 
fais,  ni  de  ce  que  j'ai  à  faire,  ne  peut  animer  mon  âme 
d'un  mouvement  d'intérêt  ;  cette  manière  d'exister  m'étoii 
tout  à  fait  inconnue  ;il  n'y  a  qu'unechose  dans  le  monde  qui 
me  fasse  du  bien,  c'est  la  musique  :  mais  c'est  un  bien 
qu'un  autre  appelleroit  douleur.  Je  voudrois  entendre; 
(li.x  fois  parjour  cet  air  qui  me  déchire,  et  qui  me  fait  jouir 
de  tout  ce  que  je  regrette  : 

J'ai  per.lu  mon  Eurydice,  etc. 

Je  vais  sans  cesse  à  Orphée*,  et  j'y  suis  seule.  Mardi  en- 
core, j'ai  dit  à  mes  amis  que  j'allois  faire  des  visites,  et  j'ai 
été  m'enfermer  dans  une  loge.  —  Kn  rentrant  chez  moi  le 
soir,  j'ai  trouvé  un  billet  du  comte  de  ('.....*,  qui  me  disoil 

I .  La  premifre  rrpri^scniation  d'Orpliée  et  Eurydice,  opéra  de  Muliiics  cl 
de  Muck,  avait  eu  lieu  le  2  août  1774. 

t.   l'i'obablcnieut  du  comte  de  Crillua,  fort  lié  avec  Guibert. 
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qu'il  nvoit  eu  une  lettre  de  vous  la  veille.  Je  l'attendis  le 
lendemain,  et  je  le  trouvai  heureusement  chez  madame 
Geollrin.  Il  me  lut  votre  lettre,  vous  y  parlez  de  moi,  et 
vous  y  revenez  trois  l'ois;  cela  est  bien  honnête,  mais  beau- 
coup plus  froid  que  si  vous  ne  m'aviez  pas  nommée.  Cepen- 
dant, mon  ami,  je  suis  contente  :  c'est  justement  comme  ji; 
vous  veux.  Mon  Dieu!  comment  serois-je  difficile,  moi  qui 
ne  sais  plus,  qui  ne  peux  plus  aimer  qu'avec  une  raison  et 
une  modération  que  je  n'avois  jamais  connues?  —  J'ai  vu 
M.  Turgot,  je  lui  ai  pai"lé  de  ce  que  vous  craigniez  sur  les 
domaines.  11  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  point  encore  de  paru 
pris  sur  cet  article;  que  M.  de  Beaumont",  intendant  iIhs 
iinances,  s'en  occupoit,  et  qu'en  attendant,  les  compagnies 
que  M.  l'abbé  Terrai  avoit  crées  pour  cette  besogne  avoient 
défense  d'agir.  M.  Turgot  m'a  ajouté  que,  dès  qu'il  seroit 
instruit  par  M.  de  Beaumont,  il  me  diroit  s  il  y  avoit 
quelque  chose  de  projeté  ou  d'arrêté  sur  les  domaines; 
mais  qu'en  général  il  me  répondoit  qu'il  auroit  un  grand 
respect  pour  les  propriétés.  Je  ne  m'en  tins  pas  là  :  je  dis 
votre  affaire  à  M.  de  Vaines,  et  il  me  répondit  nette- 
ment :  Qu'il  soit  bien  tranquille  :  le  projet  de  l'abbé  Terrai 
ne  sera  jamais  exécuté  par  M.  Turgot,  j'enréponds.  Voilà,  mon 
ami,  les  réponses  de  deux  hommes  qui  doivent  vous  ras- 
surer; et  quoiqu'elles  ne  soient  pas  conformes,  cependant 
cela  veut  dire,  cerne  semble,  la  môme  chose.  Je  vous  en- 
voie l'arrêt  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  :  je  crains  que  votre 
intendant  ne  soit  pas  fort  pressé  de  le  répandre;  et  je  joins 
à  cet  arrêt  uiie  lettre  de  M.  de  Condorcet,  que  je  trouve  si 
bien,  que  je  l'ai  fait  copier.  Mon  ami,  ne  me  remerciez 
point  du  soin  que  j'ai  de  vous  envoyer  ce  qui  me  fait  plai- 
sir :  ce  n'est  pas  pour  vous,  c'est  pour  vous  en  entendre 
parler  ;  car  il  me  reste  beaucoup  de  goût  pour  votre  esprit  : 
il  est  excellent  et  bien  naUirel.  Adieu. 


1.  Jean-Louis  Moreau,  seigneur  de  Beaumont,  né  le  28  octobre  171b,  suc- 
cessivement conseiller  au  Parlement  en  1  736,  maître  des  requêtes  en  1740, 
président  au  grand  conseil  en  1746,  intendant  de  Poitiers  (1747),  de  Franche- 
Comté  (1750),  de  Flandre  (1754),  et  enfin  intendant  des  finances  et  con- 
seiller d  Élat  en  1756  U  était  neveu  du  contrôleur  général  Moreau  de  Séchelles, 
et  gendre  du  fermier  général  firimud  de  La  UeYuiere. 
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Vendredi,   23  seplembre  1774, 

Mon  ami,  je  vous  fais  victime  :  je  vous  écris  jusqu'à  vous 
accabler.  C'est  la  seule  occupation  qui  me  fasse  croire  que 
je  suis  encore  en  vie  ;  et,  quoique  je  pense  que  d'être  tout 
à  fait  morte  soit  le  meilleur  état,  cependant,  en  souffrant, 
je  trouve  de  la  douceur  à  me  tourner  encore  vers  vous.  Si 
vous  ne  m'entendez  pas,  vous  m'écoulerez  du  moins,  vous 
me  répondrez  :  car  il  est  bien  triste  de  n'avoir  point  de 
lettre  de  vous.  Voilà  deux  courriers  de  perdus,  lundi  et 
mercredi,  et  c'est  moi  qui  me  suis  fait  ce  mal-là  :  car,  sans 
m'aimer,  vous  auriez  continué  à  m'écrire  exactement.  Eh! 
bon  Dieu  !  à  quel  excès  j'ai  élé  portée  !  Je  vous  ai  aimé  et 
haï  avec  fureur  :  c'étoit  sans  doute  le  dernier  élan  d'une 
âme  qui  alloit  s'évanouir  pour  jamais:  car,  en  honneur,  je 
n'en  ai  plus  entendu  parler,  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue 
depuis.  Je  croyois  que  vous  auriez  écrit  mercredi  à  M.  d'A- 
lembert  :  en  rentrant,  mon  premier  mot  fut  de  lui  deman- 
der s'il  n'avoit  point  eu  de  lettre,  et  il  n'en  savoit  rien  :  car 
il  a  pour  bonne  habitude  de  n'ouvrir  ses  lettres  que  le 
lendemain  matin.  Je  sus  bientôt  qu'il  n'en  avoit  pas  reçu 
de  vous,  et  mon  état  de  souffrance  s'en  augmenta  d'une 
manière  si  sensible,  que  je  fus  obligée  de  prendre  un  cal- 
maui;  et  puis,  à  force  de  raison  et  de  raisonnemens,  j'en 
vins,  non  pas  à  ne  point  m'en  soucier,  mais  à  ne  m'en  pas 
faire  un  tourment.  —  Pourquoi  donc  dites-vous  que  vous 
ne  recevez  qu'une  fois  la  semaine  des  lettres,  tandis  qu'elles 
arrivent  trois  fois  la  semaine  à  Paris?  Mais  à  quoi  cela  m'est-il 
bon,  si  vous  ne  m'écrivez  point,  si  samedi  je  suis  encore 
comme  mercredi  et  lundi?  Mais  il  n'y  a  que  rindifférence 
qui  soit  muette  :  si  vous  étiez  mécontent,  si  même  vous  me 
hiiïésicz,  vous  devriez  avoir  du  plaisir  à  me  le  dire.  Enfin, 
mon  ami,  il  faut  que  vous  m'ayez  condamnée  si  vous  n'avei 
pas  besoin  de  me  confondre. 

Vous  savez  que  .M.  de  Muy  se  marie  ces  jours-ci  avec  ma- 
dame de  Saint-Blancard,  une  chanoinesse  d'Allemagne  que 
vous  avez  peul-âtre  connue  pendant  la  guerre  dernière.  On 
dit  qu'elle  est  aimable,  qu'elle  a  été  jolie  et  qu'elle  aimo 
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I.l.  de  Miiy'.  Cs  mariage  me  donne  bien  bonne  opinion  de 
l'honnêteté  de  M.  de  Muy:  voilà  un  excellent  emploi  de  sa  for- 
tune.—M. le  comte  deBroglieestà  Ruffec':  est-ce  bien  loin  de 
Monlauban?Jeserois  fâchée  que  vous  y  allassiez  :  il  agiteroit 
votre  tète  et  ne  vous  donneroit  aucun  moyen  pour  mener  àbien 
les  projets  de  fortune  qu'il  vous  feroit  concevoir.  Mon  ami, 
il  faut  arrêter  votre  pensée,  il  faut  voir  beaucoup  M.  de 
Muy3.  Il  faut  qu'il  vous  connoisse,  et  s'il  a  de  l'esprit,  il 
voudra  s'aider  de  vos  lumières  et  de  vos  talens.  Surtout 
ramenez  M.  votre  père  :  sa  présence  vous  sera  utile,  et  d'ail- 
leurs, si  sa  fortune  est  susceptible  d'amélioration,  il  faut 
bien  qu'il  se  montre  :  on  ne  va  point  chercher  le  mérite 
qui  so  cache.  — J'applaudis  fort  à  l'horreur  que  vous  avez 
pour  le  séjour  de  la  province  :  mais  la  campagne  n'est  pas 
la  province  :  j'aimerois  mieux  le  séjour  d'un  village,  la 
compagnie  des  paysans,  que  la  ville  de  Montauban  et  la 
bonne  compagnie  qui  la  compose.  Mais,  mon  Dieu!  au 
milieu  de  Paris,  il  y  a  tant  de  villes  de  provinces  ;  il  y  a  tant 
de  sols,  tant  de  faux  importans;  en  tout,  par  tout  le  bon 
est  si  rare,  que  je  ne  sais  si  ce  n'est  point  un  grand  mal- 
heur que  de  l'avoir  connu,  et  d'en  avoir  fait  son  pain  quO' 
tidien.  On  pourroit  dire  de  l'habitude  de  vivre  avec  des 
gens  d'esprit  et  de  mérite  ce  que  M.  de  La  Rochefoucauld 
disoit  de  la  cour  :  ils  ne  rendent  point  heureux,  et  ils  em- 
pêchent de  se  trouver  bien  ailleurs*;  voilà  précisément  ce 

1.  Mademoiselle  de  Blanckart,  chanoinesse  de  Neuss,  âgée  de42  ans,etdont 
le  mariage,  qui  avait  élé  lon^-temps  retardé,  eut  lieu  vers  le  28  septembre  1774. 
Celte  afi'ectioa  de  la  maréchale  du  Muy  pour  son  mari  ne  devait  ètie  que  trop- 
tôt  éprouvée  par  la  mort  de  celui-ci  l'année  suivante.  Jlaiie-Antoinelte  écrivait 
0  Maric-ThC'rèse,  le  17  octobre  1775;  «  La  mort  du  maréchal  de  -Muy  est  af- 
freuse, mais  c'est  surtout  pour  sa  femme,  qui  est  aimée  de  tout  le  monde  pour 
sa  douceur  et  sou  honncielé.  31a  chère  maman  serait  touchée  de  l'état  alTreux 
où  elle  est.  Elle  n'appiit  qu'on  taillait  sou  mari  qu'en  entendant  ses  cris;  en 
culiaiil  dans  la  chambre  elle  a  tombée  sur  le  seuil  de  la  porte,  où  elle  est  restée 
pendant  toute  l'opération  qui  a  durée  trente  cinq  minutes...  On  craint  que  l« 
inaiechale  ne  lui  survive  pas  longtemps:  c'est  tout  ce  qu'elle  désire.  »  (Arneth 
et  Oeffroy.  Corr.  entre  Marie-Tliérése  et  le  comte  de  3lercrj,  t  M,  p.  3S4. 
et  Corr.  de  Madame  du  Deffand,  II,  p.  433.)  Louis  XVI,  lui  témoigna  tout 
lesiiine  qu'il  avait  pour  son  mari,  en  lui  faisant  un  présent  de  noce  de  10,000 

liVH-S. 

2.  Dépirtement  de  la  Charente. 

3.  Nicolas-Victor  de  Félix,  comte  du  Muy,  ministre  de  la  guerre  depuis  le  22 
,v)iii  1774,  né  eu  171 1,  il  mourut  le  10  octobre  1775. 

4  .  Nous  n'avons  pas  trouvé  cette  maxime  dans  La  Rorhefoucauld.  Mademoi- 
selle de  Lespiuasse  songeait  sans  doute  à  ce  passage   de  La  Bruyère  :  a  L* 
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que  j't^prouve  toutes  les  fois  que  je  me  trouve  dans  une 
autre  société.  — Mon  ami,  devinez  si  vous  pouvez j  mais  il 
faut  que  je  vous  dise  que  ce  n'est  point  un  bonheur,  que  ce 
n'est  point  un  plaisir,  que  ce  n'est  pas  mûme  une  consola- 
tion que  d'être  aimi',  mais  fort  aimé  par  quelqu'un  qui  a 
peu,  mais  très-peu  d'esprit.  Ah  1  que  je  me  hais  de  ne  pou- 
voir aimer  que  ce  qui  est  excellent  !  que  je  suis  devenue 
difficile!  Mais  voyez  si  c'est  ma  faute;  voyez  quelle  éduca- 
tion j'ai  reçue.  Madame  du  DufFant  (car  pour  l'esprit  elle 
doit  être  citée),  le  président  Hénault,  l'abbé  Bon',  l'arche- 
vî^que  de  Toulouse,  l'archevêque  d'Aix,  M.  Turgot,  M.  d'A- 
lembert,  l'abbé  de  Doismont-,  M.  de  Mora,  voilàieshommes 
qui  m'ont  appris  à  parler,  à  penser,  et  qui  ont  daigné  me 
compter  pour  quelque  chose  :  le  moyen  après  cela  que  la 
tête  tourne  d'être  aimée  par....  l  Mais,  mon  ami,  croyez- 
vous  qu'on  puisse  aimer  quand  on  n'a  point,  ou  qu'on  n'a 
que  peu  d'esprit?  Je  vois  bien  que  vous  me  croyez  folle  ou 
imbécile;  mais  il  n'importe.  J'avois  sur  le  cœur  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire.  Bonsoir  ;  je  garde  une  petite 
place  pour  vous  dire  demain  que  je  n'ai  point  eu  de  vos 
nouvelles.  Mon  ami,  pardonnez-le-moi,  cela  me  paroît  im- 
possible. 

Samedi,  après  la  poste. 

Vous  êtes  malade,  vous  avez  la  fièvre.  Ah!  mon  ami,  ce 
•n'est  pas  mon  intérêt  que  cela  réveille  :  c'est  de  l'effroi  que 
cela  me  cause  ;  je  crois  que  je  porte  malheur  à  ce  que 
j'aime.  Oh  !  mon  Dieu  !  s'il  me  falloit  craindre,  s'il  me  falloi 
sentir  encore  les  alarmes  et  le  désespoir  qui  ont  consumé 
deux  ans  de  ma  vie,  pourquoi  m'avez-vous  empêchée  de 
mourir!  vous  ne  m'aimiez  pas,  et  vous  m'avez  enchaînée I 
Si  lundi  je  n'avois  pas  de  vos  nouvelles  I.... 

Cour  ne  rend  pas  content  ;  elle  empêche  qu'on  ne  le  soit  ailleurs.  ■  Caractères, 
ch.  VIII,  §8. 

t.  Abbé  Itiéologal  d'Autun,  qui  prononça  en  175  3  le  pnnépyrique  de  saint 
Xouisdevant  l'Académie  française,  el  est  auteur  de  la  LelWe.  d'un  homme  du  monde 
au  sujet  des  billets  de  confession  et  de  la  bulle  Unigrnilus,  t7:i3,   in-lî. 

2.  Nicolas  Tbyrel  de  Boismont,  prédicateur  célèbre,  né  xers  17  I  o,  rueuibre 
de  l'Académie  française  en  1755,  mort  le  20  dercmhrc  1786.  «Tout  Français 
dans  ses  mœurs,  mais  singulier  par  le  coutrasle  de  ses  agreuicns  dauslcmumle 
■«l  de  ses  talens  dans  la  chaire.  •  {Mém.  de  Marmontcl,  III,  235.)  Il  jouait  tros- 
hicD  la  comédie,  et  excellait  dans  le  rolc  de  Criipin, 
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LETTRE   LIV 

Lundi,  26  septembre  1774. 

Mon  ami,  j'ai  désiré  hier  toute  la  journée  de  vous  écrire  : 
mais  la  force  m'a  manqué.  J'ai  été  dans  un  élat  de  souf- 
france qui  m'a  ôté  le  pouvoir  de  parler  et  d'agir.  Je  ne  puis 
plus  manger  :  les  mois  de  nourriture  et  de  douleur  sont  de- 
venus synonymes  pour  moi.  Mais  c'est  de  vous  que  je  veux 
parler;  c'est  de  vous  que  je  suis  occupée,  que  je  suis  in- 
quiète. Hélas  !  je  l'avois  voulu  croire  !  c'est  encore  une  mi'-- 
prise  :  quoique  je  ne  sois  plus  susceptible  de  plaisir  et  de 
bonheur,  mon  âme  semble  toute  neuve  pour  la  douleur, 
elle  s'accroît  de  ce  que  vous  souffrez.  Je  vous  vois  malade  : 
j'ai  à  me  reprocher  de  vous  avoir  causé  quelques  moment 
de  tristesse  :  sans  me  flatter  que  vous  attachiez  un  grand 
intérêt  ni  à  mon  sentiment,  ni  à  moi,  cependant  j'ai  pu 
troubler  votre  repos,  et  j'en  suis  désolée.  Mon  ami,  c'est 
vous  qui  m'avez  appris  à  affliger,  à  tourmenter  ce  que 
j'aimois.  Ah!  que  j'en  ai  été  cruellement  punie!  si  le  ciel 
me  réservoit!....  Mais  mon  sang  se  glace,  je  mourrai  avanl. 
Cette  pensée  est  mille  fois  plus  affreuse  que  ne  le  pourra  ja- 
mais être  la  mort  la  plus  violente.  Vous  voudriez  ne  pas 
vous  réveiller,  et  c'est  vous,  et  c'est  à  moi  que  vous  confiez 
ce  dégoût  de  la  vie.  Que  les  mots  qu'on  m'écrivoit  en  niou- 
rant  sont  dilVérens!  «  J'allois  vous  revoir,  il  faut  mourir; 
«  quelle  affreuse  destinée!  mais  vous  m'avez  aimé,  et  vous  me 
«  faites  encore  éprouver  un  sentiment  doux.  Je  meurs  pour 
«  vous,  etc.,  etc.  »  Mon  ami,  je  ne  saurois  tracer  ces  mots 
sans  fondre  en  larmes:  le  sentiment  qui  les  a  dictés  étoit 
le  plus  tendre  et  le  plus  passionné  qui  fut  jamais;  le  mal- 
heur, l'absence,  la  maladie,  rien  n'avoit  pu  ébranler  ni  re- 
froidir cette  âme  de  feu.  Ah!  j'ai  peusé  mourir  hier  en 
lisant  une  lettre  de  M.  de  Fuentcs.  Il  me  mande  que  sa 
douleur  ne  lui  a  pas  encore  permis  de  rien  voir  de  ce  qui 
fut  cher  à  son  fils,  qu'il  conservera  pour  moi  la  plus  tendre, 
la  plus  vive  recounoissance  des  preuves  d'amitié  que  j'ai 
donnres  dans  tous  les  temps  à  M.  dcMora..;  quejele  soute- 
nois  dans  son  malheur,  et  quefoutcequeson  fils  me  devoil,  il 
voudroit  l'acquitter  au  prix  de  sa  vie.  Il  ose,  en  son  nom, 
au  nom  de  ce  fils  qu'il  pleure,  me  demander  une  grâce  ; 
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c'est  d'engager  M.  d'Alcmbert,  qui  fut  son  ami,  à  lui 
écrire  une  espèce  d'éloge  funùbre'  qui  honorera  la  mémoire 
de  son  fils,  qui  fera  sa  consolation  le  pou  de  jours  qui  lui 
loste  à  vivre,  qu'il  lira  à  sa  famille  comme  un  monument 
honorable  pour  elle,  et  qui  servira  d'encouragement  à  la 
\ertu  pour  ses  autres  enfans.  Et  celte  prière  si  touchante 
finit  par  des  larmes  .  Oh!  combien  elle  m'en  a  fait  ré- 
pandre 1  et  je  ne  crains  point  de  vous  ennuyer  en  vous 
faisant  un  récit  qui  ne  seroit  pas  froid  dans  un  roman.  Mon 
Dieu!  j'adore  M.  de  Fuentes:  il  étoit  digne  d'avoir  un  tel 
fils.  Quelle  perle,  en  effet,  et  pour  lui  et  pour  tout  ce  qui 
l'a  aimé  !  et  cependant  nous  vivons  tous!  Son  père,  sa  sœur 
et  moi  nous  aurions  été  trop  fortunés  de  mourir  au  même 
instant  qu'il  nous  a  été  enlevé.  Ah! mon  ami, plaignez-moi! 
ayez  pitié  de  moi!  vous  seul  dans  la  nature  pouvez  faire 
pénétrer  quelques  sentimens  de  douceur  et  de  consolation 
dans  une  âme  mortellement  blessée.  Je  le  sens,  votre  pré- 
sence auroit  soulagé  le  poids  dont  je  suis  accablé  :  depuis 
que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis  égarée;  mon  3me  ne  con- 
iioit  plus  que  les  excès,  et  vous  en  avez  jugé  par  la  violence 
que  j'ai  mise  dans  ma  conduite  avec  vous.  Mon  ami,  remel- 
lez-moi  dans  la  bonne  route.  Soyez  mon  guide,  si  vous 
voulez  que  je  vive.  Ne  m'abandonnez  pas.  Je  n'ose  plus 
vous  dire  :  je  vous  aime;  je  n'en  sais  plus  rien.  Jugez-moi 
dans  le  trouble  où  je  vis.  Vous  me  connoissez  mieux  que 
je  ne  me  connois  moi-même.  Je  ne  sais  si  c'est  vous  ou  la 
mort  que  j'implore  :  j'ai  besoin  d'être  secourue,  d'être  déli- 
vrée du  malheur  qui  me  tue.  —  Mon  ami,  si  je  n'ai  pas  ih' 
vos  nouvelles  aujourd'hui,  si  je  n'en  sais  pas  au  moins,  je 
ne  vois  pas  comment  je  pourrai  attendre  à  mercredi.  Quelh; 
airreuseconformilé  les  mercredis  et  les  samedis!  Jene  vivois 
que  pour  arriver  à  ces  deux  jours-lù.  Me  voilà  encore  agi- 
'ée,  et  dans  la  même  attente.  Mon  Dieu!  concevez-vous, 
pouvez-vous  atteindre  à  tout  ce  que  je  sens,  à  tout  ce  que 
je  soutire  ?C  roi  roi  t-on  jamais  que  j'aie  puconnoîtrelecalme: 
Kh  bien,  mon  ami,  il  est  vrai  que  j'ai  vécu  vingt-quatre 
heures  sépane  de  votre  pensée  ;  et  puis  j'ai  été  bien  de> 
jours  dans  une  apathie  totale:  je  vivois,  mais  il  me  sem- 
bloil  que  j'étois  à  coté  de  moi.  Je  me  souvenois  d'avoir  eu 
une  âme  qui  vous  aimoil  :  je  la  voyois  de  loin,  mais  elle  ne 

i.   Voir  à  l'/4ppendi>^,  la  lettre   (!e  d'Alembcrt  »u  comte  de  Fuenlèi. 
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m'animoit  plus.  Hélas!  si  vous  êtes  malade,  ou  si  vous  éles 
comme  ce  malheureux  qui  naime  rien,  vous  ne  m'entendrez 
pas;  si  ce  langage  ne  va  pas  à  l'âme,  il  est  mortellement 
froid  :  ce  sera  à  moi  de  vous  plaindre  de  la  fatigue  et  de 
l'ennui  que  je  vous  aurai  causés.  Bonjour.  Je  ne  fermerai 
ma  lettre  qu'après  l'arrivée  du  facteur.  Au  nom  de  Dieu! 
faites  que  je  n'aie  pas  besoin  d'avoir  recours  à  mon  ami  de 
la  poste  pour  avoir  mes  lettres  de  meilleure  heure.  —  Mon 
ami,  ne  prenez  pas  trop  de  quinquina  :  il  fait  mal  à  la 
poitrine,  et  quand  il  guérit  trop  vite  la  fièvre,  on  a  presque 
toujours  des  obstructions;  enfin,  songez  qu'il  ne  vous  est 
pas  libre  de  négliger  votre  santé  :  mon  repos,  ma  vie  en 
dépendent.  Mon  ami,  dites-moi  si  je  vous  aime,  vous  devez 
vous  y  corinoître;  moi,  je  ne  me  connois  plus  à  rien  :  par 
exemple,  dans  ce  moment-ci,  je  sens  que  je  désire  avec 
passion  de  vos  nouvelles;  et  je  sens  aussi,  mais  d'une  ma- 
nière active,  que  j'ai  besoin  de  mourir.  Je  souffre  de  la  tête 
aux  pieds.  Mon  fime  est  exallée  et  mon  corps  affaissé.  De  ce 
manque  d'accord  résultent  le  malheur  et  presque  la  folie. 
Mais  il  faut  m'arrêter.  Adieu.  Je  voudrois  bien  aller  au-de- 
vant du  facteur. 

Lundi,  quatre  heures. 

Le  facteur  est  arrivé.  M.  d'Alcmbert  n'a  point  de  lettres, 
<'t  cependant  le  courrier  de  Montauban  arrive  lundi,  mcr- 
(  redi  et  samedi.  Mon  ami,  je  suis  bien  malheureuse  :  ou 
vous  êtes  bien  malade,  ou  vous  êtes  bien  cruel  de  me  lais- 
ser dans  cette  inquiétude.  Vous  savez  si  ma  santé,  si  moiî 
état  peuvent  supporter  une  augmentation  de  trouble  et  de 
douleur.  Ah!  mon  Dieu!  que  faire,  que  devenir  d'ici  à 
mercredi  l  Je  vais  envoyer  chez  le  chevalier  d'Aguesseau. 


LETTRE  LV 

Vendredi  au  soir,  30  septembre  1774. 

Mon  ami,  vous  m'avez  empochée  de  mourir,  et  vous  me 
tuez  en  me  laissant  dans  une  inquiétude  qui  bouleverse 
mon  5me.  Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles  mercredi,  le 
chevalier  d'Aguesseau  non  plus;  et  il  a  été  chez  toutes  les 
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personnes  qui  auroient  pu  en  avoir.  Ah!  mon  Dieu!  que  je 
me  connoissois  peu  !  que  je  vous  disais  mal,  lorsque  je  vouf 
assurois  que  mon  âme  était  fermée  au  bonheur,  au 
plaisir;  qu'elle  ne  connoîtroit  plus  de  grand  malheur, 
et  que  je  n'avois  plus  rien  à  craindre!  Hélas!  je  ne 
respire  pas  depuis  mercredi.  Je  vous  vois  malade;  j'ai 
une  secrète  terreur  qui  m'effraie.  Quelle  affreuse  disposi- 
tion vous  me  faites  retrouver!  ce  mercredi,  ce  samedi,  ces 
horribles  jours  qui  ont  fait  l'espoir  et  le  désespoir  de  ma 
«ie  deux  ans  de  suite  !  Mais  seriez-vous  assez  mal  pour  ou- 
blier que  vous  êtes  aimé  avec  passion?  et  si  vous  vous  en 
êtes  souvenu,  comment  avez-vous  manqué  de  me  faire 
donner  de  vos  nouvelles?  ne  saviez-vous  pas  que  c'éloit 
livrer  mon  flme  à  une  douleur  mortelle  que  de  me  faire 
craindre  pour  vous?  Mon  ami,  si  vous  avez  pu  m'éviter  ce 
que  je  souffre,  vous  êtes  bien  coupable;  et  il  me  semble 
qu'un  pareil  tort  devroil  bien  me  guérit;  mais,  mon  Dieu, 
est-on  libre?  Puis-je  me  calmer,  me  refroidir,  selon  ma 
volonté  et  même  d'après  la  vôtre?  Ah  !  je  ne  puis  que  vous 
aimer  et  souffrir  :  voilà  le  mouvement,  le  sentiment  de 
mon  cœur;  je  ne  puis  l'arrêter  ni  l'exciter,  mais  je  voudrois 
mourir.  —  J'ai  des  pensées  qui  sont  un  poison  actif;  mais 
il  n'est  pas  encore  assez  prompt.  Si  j'apprends  demain  que 
vous  êtes  bien  malade,  e-t  si  je  n'apprenois  rien,  j'auroi& 
trop  vécu.  Non,  cela  est  impossible,  vous  aurez  pensé  à 
moi,  j'attends  donc,  mais  c'est  en  tremblant;  c'est  avec  une 
impatience  qui  n'a  jamais  été  sentie  que  par  une  âme  aussi 
passionnée  que  malheureuse.  Oh  !  Diderot  a  raison  :  il  n'y  a 
que  les  mallieureux  qui  sachent  aimer.  Mais,  mon  ami, 
cela  ne  vous  soulage  pas  si  vous  souffrez;  et  lorsque  vou? 
êtes  calme,  vous  n'y  attachez  pas  grand  prix.  Eh  bien  ! 
je  vous  aime,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  sentiment  pour 
que  mon  cœur  se  donne,  s'abandonne  à  vous. 

Tout  ce  que  l'abbé  Terrai  avoil  fait,  ou  projeté  de  faire 
sur  les  domaines,  est  comme  non  avenu  :  tout  a  été  délruil,^ 
cassé,  annulé;  en  un  mot,  vous  devez  être  aussi  tranquille 
sur  la  propriété  de  M.  votre  père  que  vous  l'étiez  il  y  a  dix 
ans.  C'est  M.  Turgot  qui  me  l'a  assuré  hier,  qui  m'a 
demandé  de  vos  nouvelles,  et  qui  s'est  reprociié  de  n'avoir 
pas  encore  eu  une  minute  pour  répolidrc  aux  per- 
sonnes à  qui  il  ne  pouvoitse  résoudre  d'écrire  des  lettres 
de  bureau.  —  M.  de  Vaines  m'a  chargée  de  le  rappeler  ù 

10. 
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votre  souvenir;  il  est  vraiment  écrasé  par  son  travail  :  ils 
ont  tant  à  réparer,  tant  à  prévoir,  qu'ils  n'ont  pas  le  moment  de 
respirer.  L'abbé  Terrai  a  eu  ordre  de  reporter  au  trésor  royal 
ies  cent  mille  écus  qu'il  avoit  pris  par  anticipation  sur 
le  bail  des  fermes;  et  M.  Turgot  a  déclaré  qu'il  ne  vouloil 
point  des  cinquante  mille  francs  qui  lui  revenoient  de  droit 
chaque  année  sur  cette  partie*:  il  se  réduit  sur  tout;  ceL; 
donne,  après  cela,  le  courage  de  faire  des  réformes  sur  li^s 
places  qui  dépendent  de  lui.  C'est  un  homme  excellent  ;  et  s'i  I 
peut  rester  en  place,  il  deviendra  l'idole  de  la  nation  :  il 
•est  fanatique  du  bien  public,  et  il  s'y  emploie  de  toute  sa 
force. 

Samedi,  après  le  facteur. 

Je  fus  interrompue.  Je  reçois  votre  lettre,  mon  ami  ;  vous 
•vous  portez  bien  :  en  voilà  assez  pour  vivre.  Au  moins  j'es- 
père que  vous  ne  serez  pas  sérieusement  malade,  et  je  res- 
pire. Hélas!  je  ne  sais  plus  vous  répondre.  Les  secousses 
que  vous  donnez  à  mon  âme  sont  trop  violentes  pour  trou- 
ver des  mots.  Mon  ami,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  votre  lettre  est  charmante  par  le  ton  de  douceur  et  de 
«confiance  qui  y  régne  :  elle  est  honnête  et  vraie  comme 
votre  âme;  et  si  elle  ne  répondoit  pas  à  la  mienne  sur  tous 
les  points,  ce  ne  seroit  pas  votre  faute,  et  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre.  Ilélas  non!  je  suis  contente  de  vous;  mais  je 
dirai  comme  Phèdre  : 

J'ai  pris  la  vie  en  haine  et  ma  flamme  en  horreur*. 

Oh!  si  vous  saviez  combien  je  me  déteste,  combien  j'en 
ai  sujet!  La  vérité  est  dans  mon  cœur,  et  il  arrive  que 
j'ai  encore  à  me  reprocher  d'usurper  l'estime  et  les  senti- 
mens  qu'on  m'accorde.  Tous  ces  temps-ci,  je  suis  tombée 
dans  un  état  qui  a  alarmé  mes  amis  :  ils  en  font  honneur 

1.  Ce  bail  avait  été  concédé  pour  dix  années,  le  l^janvier  1774,  moyennant 
«35  millions,  et  le  contrôleur  général,  alors  l'abbé  Terray,  avait  reçu,  selon  l'u- 
sage, un  poUde-vin  de  300,000  livres,  à  raison  de  50,000pour  chaque  année. 
Ce  pot~de-^in  s'ajoutait  aux  142,000  livres  qui  formaient  alors  le  traitement 
annuel  du  contrôleur  général.  Voir  P.  Clément  et  A.  Lemoine,  M.  de  Silhouette 
tt  les  derniers  fermiers  généraux,  1872,  p.  203.  C'est  donc  à  142,000  livres 
que  se  réduisait  Turgut.  Quant  aux  300,000  livres  ainsi  rendues  au  trésor,  elles 
furent  distribuées  aux  euros  de  Paris  «  pour  former  les  avances  d'un  travail  de 
filature  et  de  tricot  dont  les  ouvrages  seraient  vendus  et  dont  le  prix  renou- 
-vellerait  ainsi  le  (oiid*  «  {Mém.  sur  la  vie  de  Turgot,  2°  partie  p.  34). 

2.  Phèdre,  acte  1,  se.  lll. 
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au  fentiment  de  la  perle  que  j'ai  faite,  tandis  que  c'est  l'a- 
laime  que  vous  m'avez  causée  qui  a  fait  diversion  aux  re- 
j^rets  qui  me  déchirent.  Quoil  en  mourant  de  douleur  je 
suis  indigne  des  senliniens  que  j'inspire!  concevez-vous 
toute  l'horreur  de  ma  situation?  Croyez-vous  qu'il  soit  dans 
lu  nature  de  la  supporter  longtemps?  Où  trouver  du  cou- 
rage contre  une  pareille  douleur,  à  qui  la  faire  partager? 
Oui  est-ce  qui  pourroil  compatir  à  tant  d'horreur?  Eh  hicn  1 
je  me  dis,  je  le  sens,  et  je  ne  me  trompe  point  :  si  M.  de. 
Mora  pouvoit  revivre,  il  m'entendroit,  il  m'aimeroit,  et  je 
n'aurois  plus  ni  remords,  ni  malheur.  Ah!  ce  sentiment 
doit  vous  faire  voir  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Mon  ami,  pour- 
quoi ne  m'avez-voui  pas  écrit  les  deux  derniers  courriers? 
Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  :  Je  reponds  à  votre  lettre  de 
telle  date?  Il  faut  s'entendre,  et  une  télé  troublée  a  besoin 
qu'on  la  ménage.  Mon  ami,  regardez-moi  comme  atteinte 
d'une  maladie  mortelle  ;  et  ayez  pour  moi  les  soins,  la  foi- 
blesse  qu'on  a  pour  les  mourans  :  cela  ne  tirera  pas  à  con- 
séquence pour  votre  bonheur.  Je  m'engage  par  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  pour  moi,  par  la  mémoire  de  M.  de  Mora,  il»- 
ne  jamais  vous  troubler,  de  ne  jamais  rien  exiger;  et  d'après 
votre  lettre,  qui  est  telle  que  mon  cœur  vous  en  remercie, 
vous  ne  pouvez  plus  me  tromper;  je  ne  peux  jamais  me 
plaindre  :  et  si  je  m'aflligeois,  vous  seriez  assez  sensible 
pour  m'entendre  sans  importunité.  Adieu.  Je  ne  vous  ré- 
ponds pas  :  dans  la  confusion  de  mes  pensées,  dans  le  tron- 
i»le  où  je  suis,  je  ne  sens  qu'une  chose  :  je  vis  et  j'ai  perdu 
ce  qui  m'aimoitl  Mon  ami,  si  cela  ne  vous  contraint  pas, 
écrivez-moi  tous  les  courriers  :  j'en  ai  besoin.  Adieu. 


LETTRE  LVI 


Lundi,  I  octobre  1774 


Ah  1  mon  ami,  que  j'ai  mal  à  IMme  !  je  n'ai  plus  de  mots, 
je  n'ai  que  des  cris.  J'ai  lu,  j'ai  relu,  je  lirai  cent  fois  votro 
lettre.  Ah!  mon  ami,  que  de  biens  et  de  maux  réunis! 
quel  plaisir  mêlé  à  la  plus  cruelle  amertume!  Cette  lec- 
ture a  augmenté  et  redoublé  toutes  les  agitations  de  mon 
cœur;  je  ne  puis  plus  me  calmer.  Vous  avez  ravi  et  déchiré 


116       LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE. 

mon  urne  tour  à  tour;  jamais  je  ne  vous  ai  trouvé  plus  ai- 
maLle,  plus  digne  d'èlre  aimé  ;  et  jamais  je  n'ai  été  péné- 
tiée  d'une  douleur  plus  profonde,  plus  aiguë,  plus  amère, 
par  le  souvenir  de  M.  de  Mora.  Oui,  j'en  mourois  ;  mon 
cœur  étoit  opprimé,  j'étois  dans  l'égarement  la  nuit  der- 
nière; un  état  aussi  violent  doit  m'anéantir,  ou  me  rendre 
folle.  Hélas!  je  ne  crains  ni  l'un  ni  l'autre  :  si  je  vous  ai- 
mois  moins,  si  mes  regrets  m'étoient  moins  chers,  avec 
quel  délire,  avec  quel  transport  je  me  délivrerois  de  la  vie 
qui  m'accable!  Ah!  jamais,  jamais  aucune  créature  n'a 
vécu  dans  cette  torture  el  ce  désespoir.  Mon  ami,  nous 
faisons  du  poison  du  seul  bien  qui  soit  dans  la  nature,  du 
seul  bien  que  les  hommes  n'ont  pu  gâter,  ni  corrompre. 
Tout  le  monde  est  apprécié  et  payé  par  l'argent  :  la  consi- 
dération, le  bonheur,  l'amitié,  la  vertu  même,  tout  cela  est 
acheté,  payé,  jugé  au  poids  de  l'or;  il  n'y  a  qu'une  seule 
chose  qui  soit  au-dessus  de  l'opinion,  qui  soit  restée  sans 
tache  comme  le  soleil,  et  qui  en  ait  la  chaleur,  qui  vivifie 
l'âme,  qui  l'éclairé,  qui  la  soutient,  qui  la  rend  plus  forte, 
plus  grande.  Ah  !  mon  ami,  ai-je  besoin  de  nommer  ce 
présent  de  la  nature? mais  quand  il  ne  fait  pas  le  bonheur 
de  l'âme  qu'il  remplit,  il  faut  mourir.  Oh!  oui,  il  falloit 
mourir,  j'en  avois  besoin,  j'y  cédois  :  que  vous  avez  été 
cruel  1  Eh  !  que  voulicz-vous  faire  des  jours  que  vous  sau- 
viez? les  remplir  de  trouble  et  de  larmes!  ajouter  au  mal- 
heur le  plus  affreux  le  tourment  du  remords  1  me  faire 
détester  tous  les  instans  de  ma  vie!  et  cependant  m'y  lier 
par  un  intérêt  qui  dévore  mon  cœur,  qui,  vingt  fois  par 
jour,  se  présente  à  ma  pensée  comme  un  crime!  Ah!  mon 
Dieu!  je  suis  coupable,  et  le  ciel  m"est  témoin  que  rien  ne 
fut  plus  cher  à  mon  cœur  que  la  vertu  ;  et  ce  n'est  pas  vous 
qui  m'avez  égarée!  Quoi!  vous  croyez  que  c'est  moi  seule 
qui  me  suis  précipitée  dans  l'abîme?  Je  ne  puis  donc  vous 
imputer  ni  mes  fautes,  ni  mon  malheur.  Ah!  j'ai  voulu  les 
expier,  j'ai  vu  le  terme  de  mes  maux;  en  vous  haïssant 
j'étois  plus  forte  que  la  mort.  Par  quelle  fatalité,  pourquoi 
vous  ai-je  retrouvé?  Pourquoi  la  crainte  que  j'ai  eue  que 
TOUS  ne  fussiez  malade  a-t-elle  amolli  mon  Ame  ?  Enfin, 
pourquoi  me  déchirez-vous  et  me  consolez-vous  tout  à  la 
fois?  Pourquoi  ce  mélange  funeste  de  plaisir  et  de  douleur, 
de  baume  et  de  poison  ?  Tout  cela  agit  avec  trop  de  violence 
sur  une  âme  que  la  passion  et  le  malheur  ont  exallée;  tout 
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cela  achève  de  détruire  une  machine  épuisée  par  la  maladie 
et  le  manque  de  sommeil.  Hélas!  je  vous  le  disois,  dans 
l'excès  de  mes  maux  :  Je  ne  sais  si  c'est  vous,  ou  la  mort 
que  j'implore;  c'est  par  vous,  ou  par  elle  que  je  dois  être 
soulagée,  ou  guérie  pour  jamais  :  toute  la  nature  ne  peut 
plus  rien  pour  moi.  Hélas  1  me  rcste-t-il  un  vœu,  un  désir^ 
un  regret,  une  pensée  dont  vous  et  M.  de  Mora  ne  soyez 
l'objet?  Mon  ami,  j'ai  cru  mon  cime  éteinte;  je  vous  le  disois,. 
et  je  trouvois  de  la  douceur  dans  le  repos.  Mais,  mon  Dieu  ! 
que  celle  disposition  étoil  fugitive!  elle  ne  tenoit  qu'à  l'ef- 
let  de  l'opium  prolongé.  i;h  bien,  je  retrouverai  la  raison, 
ou  je  la  perdrai  tout  à  fait  :  mais,  dites-moi,  comment  est- 
il  possible  que  je  ne  vous  aie  pas  encore  parlé  de  vous;  que 
je  ne  vous  aie  pas  dit  que  je  crainsle  retour  do  la  fièvre;  que 
j'espère  avoir  de  vos  nouvelles  aujourd'hui,  puisque  la  poste 
arrive?  Si  je  n'en  ai  pas,  je  ne  vous  accuserai  point,  mais 
je  soulfrirai  jusqu'à  mercredi.  Adieu,  mon  ami.  Votre  bonté, 
votre  douceur,  votre  vérité  out  pénétré  mon  cœur  de  ten- 
dresse et  de  sensibilité. 

Lundi  au  soir. 

J'ai  eu  un  mot  de  vous,  rien  qu'un  mot;  mais  il  me  dit 
que  vous  êtes  sans  lièvre,  et  cela  me  tranquillise.  Mais  vous 
êtes  inquiet  de  mademoiselle  votre  sœur;  je  le  suis  aussi  :. 
je  suis  si  près  de  tout  ce  qui  vous  touche!  Lt  moi  aussi,  j'ai 
la  lièvre;  l'accès  de  douleur  de  celte  nuit  a  altéré  mon  sang 
et  mon  pouls  :  mais  ne  soyez  point  inquiet,  la  mort  n'ar- 
riva jamais  si  a  propos;  les  malheureux  ne  meurent  point, 
et  ils  sont  trop  loiblcs,  trop  lâches  quand  ils  aiment  pour 
achever  de  se  tuer.  Je  vivrai,  je  soullVirai,  j'attendrai,  non 
pas  le  bonlieur,  non  pas  le  plaisir,  quoi  donc?  Mon  ami, 
c'est  à  vous  que  je  parle  :  répondez-moi.  —  Voyez  si  vous 
n'êtes  pas  d'une  eirt«?v./erie  qui  peut  être  dangereuse  :  vous 
m'écrivez,  et  vous  ne  cadiciez  pas  votre  lettre;  et  pour  que 
vous  n'eu  doutiez  pas,  je  vous  envoie  votre  enveloppe.  — 
Le  pape'  esi  mort,  et  d'une  maladie  qui  donne  dalVreux 
soupçons.  Bonsoir,  mou  ami.  J'ai  la  tète  pesante,  je  soulfre 
plus  que  de  coutume  ;  mais  j'ai  de  vos  nouvelles,  voilà  l'im- 
jiorlant.   —  Je   suis    dans  une   disposition    bien    bizarre  : 

1.  Laurent  Ganj:niiclli,  né  en  1705,  pape  sous  le  nom  de  Clément  XIV  ea 
1769,  morl  le  2î  septembre  ilH.  Il  est  l'aulcur  de  is  nulle  ipii,  le  2  I  juin  1773, 
supprima  l'ordre  des  Jésuites.  Lu  faux  l)ruil  courut  qu'il  avuit  été  empoisonné. 
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depuis  douze  heures,  mes  yeux  me  représentent  toujours 
le  mémo  objet,  soit  que  Je  les  aie  ouverts  ou  fermés  :  cet 
objet  que  je  chéris,  que  j'ai  adoré,  me  pénètre  d'effroi.  Dans 
ce  moment  même,  il  est  là;  ce  que  je  louche,  ce  que  j'é- 
cris, ne  m'est  pas  plus  sensible,  plus  présent;  mais  pour- 
quoi ai-je  peur?  pourquoi  ce  trouble?  Ahl  si  c'étoitl... 


LETTRE  LVII 

Mercredi,  5  octobre  1774. 

Mon  ami,  je  n'ai  point  de  vos  nouvelles;  j'en  attendois. 
Hélas!  j'éprouve  que  l'àme  qui  espère  le  moins  est  encore 
trompée,  et  que  la  tète  la  moins  susceptible  d'illusion  s'en 
forme  encore  beaucoup  trop.  Pardon,  mon  ami  :  le  besoin 
■que  j'ai  de  vous  fait  que  j'y  compte  trop  ;  il  faudroit  aussi 
me  corriger  de  celte  erreur.  Je  suis  malade,  et  dans  un  état 
de  souffrance  inexprimable  ;  toute  espèce  de  nourriture  me 
fait  un  mal  égal.  Mon  médecin  en  conclut  qu'il  se  forme 
un  embarras  au  p2//ore;je  ne connoissois pas  cetétrangemot: 
mais  on  est  à  la  torture  quand  cette  porte  veut  se  fermer. 
Je  prends  de  la  ciguë  :  si  elle  pouvoit  être  préparée  comme 
celle  de  Socrate,  que  je  la  prendrois  avec  plaisir!  Elle  me 
guériroit  de  cette  maladie  si  lente  et  si  cruelle  qu'on 
nomme  la  vie.  Vous  me  faites  mal,  mon  ami  ;  vous  me 
rendez  la  mort  nécessaire,  et  vous  me  retenez  à  la  vie. 
Que  de  foiblesse!  que  d'inconséquence!  Oui,  je  me  juge 
bien;  mais  je  languis,  je  retarde  :  et  je  le  sens,  il  arri- 
vera un  jour,  un  moment  où  j'aurai  un  repentir  bien 
amer  d'avoir  tant  différé.  En  effet,  si  je  jette  les  yeux  sur 
le  passé,  je  vois  que  j'aurois  été  trop  heureuse  que  le 
terme  de  ma  vie  fût  venu  le  mercredi  premier  juin.  Mon 
Dieu!  que  de  douleur,  que  de  maux  j'aurois  évités!  Oui, 
je  frémis,  en  pensant  que  je  ne  puis  m'en  prendre  qu'a 
vous  de  tout  ce  que  j'ai  soulfert  depuis  ce  jour  funeste.  Ûue 
vous  fûtes  mal  inspiré!  ma  mort  n'eût  pas  été  un  malheur 
pour  vous;  dansle  momontoùje  vous  parle,  vous  n'en  con- 
serveriez aucun  souvenir:  et  au  Heu  de  cet  oubli  qui  vous 
laisseroit  jouir  du  repos  et  du  plaisir,  je  vous  accable  de 
•jncs  nia'.iN,  je  fiis  i.cocr  le  poids  du  ma    \ie  sur  \ulie   ônu;. 


LL.TTKK    I.VII.  ll'f 

Ah!  je  la  connois  bien  cette  âme  sensible,  forte  et  ver- 
tueuse :  elle  seroit  capable  de  faire  un  grand  sacrifice  pour 
soulager  le  malheur;  mais  il  est  hors  de  votre  caractère 
de  le  soigner,  de  l'adoucir,  de  le  calmer.  Tout  ce  qui  est 
de  suite  vous  est  impossible;  votre  cœur  est  passionné,  mais 
il  ne  connoît  pas  la  tendresse.  La  passion  ne  va  que  par 
soubresauts  :  elle  a  des  actes,  des  mouvemens;  la  tendresse 
a  des  soins,  elle  aide,  elle  console;  elle  aurait  écrit  tous  les 
courriers,  parce  qu'elle  se  seroit  occupée  des  besoins  d'une 
"ime  souffrante.  Non,  je  ne  vous  fais  point  des  repioches, 
ils  sont  inutiles  ou  affligeans.  Eh!  combien  je  serois  déso- 
lée de  vous  donner  un  moment  de  peine!  —  Mon  ami, 
j'avois  besoin  de  savoir  si  votre  fièvre  n'étoit  point  revenue, 
et  si  celle  de  mademoiselle  votre  sœur  s'étoit  calmée.  En 
vous  écrivant  la  dernière  fois,  j'avois  le  délire,  je  crois  r 
j'eus  une  fièvre  ardente  toute  la  nuit,  ell.3  m'a  quittée,  et 
en  me  quittant  elle  a  eli'acé  l'image  qui  me  déroboit  fout 
autre  objet;  mais  je  ne  conçois  pas  pourquoi  elle  portoit 
l'effroi  dans  mon  âme.  Ah  !sije  pouvois  cependant  racheter 
ï-a  vie  pour  une  heure  seulement!  il  n'y  a  point  de  supplice 
que  je  n'eusse  la  force  de  braver;  et  je  dirois  : 

La  mortel  les  enfers  paroissent  devant  moi  : 
Bamire,  avec  transpuit  j'y  de&ceudruis  pour  loi  '. 

Mais,  mon  ami,  ce  n'est  point  tout  cela  que  je  vouloisvous 
dire,  je  suis  troublée,  je  ne  puis  continuer.  Adieu. 

Samedi,  à  miauit. 

Avant  tout;  je  veux  vous  dire  que  votre  encre  est  blan- 
clie  comme  le  papier,  et  aujourd'hui  cela  m'a  vraiment 
impatientée.  Je  m'élois  l'ait  apporter  votre  lettre  cluii 
M  Turgol,  où  je  dînois  avec  vingt  personnes;  on  me  l'a  re- 
mise à  lable  :  j'avois  à  côté  de  moi  l'archevêque  d'Ai.v  'y 
et  de  l'autre  côté  le  curieux  abbé  M...*.  J'ai  ouvert  ma  lel- 

i.  Zuliine,  tragédie  de  Voltaire,  acte  II,  se.  5. 

2.  Juan-de-Dieu-Uayniond  de  C.ucé  de  Boisgclin,  né  en  1732,  archevêque 
d'Ail  en  1770,  successeur  de  l'ahljti  de  Voiseuou  à  l'Acailcniie  française  le 
29  février  17  76,  niorl  eu  lS04,  beau-frère  de  la  comtesse  de  Boisgcllu,  ui5e 
ItonflIers-RcmieDCOurl,  sœur  du  chevalier  de  Boufflers,  et  uiece  du  prince  de 
lleauvau. 

i.  l'robableoicnt  l'abbé  Moreiicl,  Ires-lié  avec  niadentoisolle  de  Lcspiuasàe 
il  aM'C  Tur;;ol. 
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Ire  SOUS  la  table,  et  à  peine  ponvois-je  voir  qu'il  y  avoit  du 
noir  sur  du  blanc,  et  l'abbé  faisoit  la  même  remarque. 
Madame  de  Boufflers,  qui  étoit  auprès  de  l'archevêque 
d'Aix,  demandoit  ce  qui  m'occupoit.  «  Souvenez-vous  du  lieu 
«  où  nous  sommes,  et  vous  serez  au  fait  de  ce  que  je  lis.  — 
«  Un  mémoire  sans  doute  pour  M.  Tuigot ?  —  Eh  oui,  juste- 
if  ment,  madame,  et  je  veux  le  lire  avant  que  de  le  lui  don- 
«  ner.  »  En  effet,  avant  que  de  rentrer  dans  le  cabinet, 
j'avois  lu  votre  lettre,  et  j'y  vais  répondre;  mais  ce  sera  à 
la  hâte,  parce  que  je  meurs  de  fatigue  du  tour  de  force  que 
j'ai  fait  aujourd'hui.  J'ai  vu  cent  personnes  :  et  comme 
votre  lettre  m'avoit  fait  du  bien  à  l'âme,  j'ai  parlé,  j'ai  ou- 
blié que  j'étois  morte,  et  je  me  suis  vraiment  éteinte.  A  la 
vérité,  j'ai  eu  de  grands  succès,  parce  que  j'ai  bien  fait  va- 
loir les  agrémens  et  l'esprit  des  personnes  avec  qui  j'étois; 
^t  c'est  à  vous,  mon  ami,  à  qui  ils  ont  dû  ce  passe-temps 
■si  doux  pour  leur  amour-propre.  Le  mien  ne  s'enivre  point 
■de  vos  louanges:  je  vous  répondrai  comme  Couci: 

Aimez-moi,  prince,  au  lieu  de  me  louer  '. 

Mon  ami,  g;irdez-vous  à  jamais  d'avoir  la  bonté  de  pren- 
dre le  soin  de  faire  valoir  mon  bien,  de  faire  l'étalage  de 
mes  richesses  ;  jamais  je  ne  me  suis  trouvée  si  pauvre,  si 
ruinée,  si  misérable;  en  appréciant  ce  que  j'ai,  en  me  fai- 
-sant  voir  mes  ressources,  vous  me  démontrez  que  tout  est 
perdu.  11  ne  me  reste  plus  qu'un  moyen,  et  il  y  a  longtemps 
que  je  le  pressens,  que  je  le  crois  même  nécessaire  :  c'est 
de  faire  une  banqueroule  sèche;  mais  je  me  conduis  comme 
cela  se  pratique:  je  dilfôre,  je  remets,  je  me  berce  d'espé- 
rances, de  chimères;  je  les  juge  telles,  et  cela  cependant 
me  soutient  un  peu  :  mais  vous  détruisez  tout  par  l'horri- 
ble énumération  que  vous  me  faites!  Ah!  quel  déplorable 
inventaire!  si  tout  autre  que  vous  s'étoit  avisé  de  vouloir 
me  consoler,  et  me  rattacher  à  la  vie  par  ces  désespérantes 
consolations,  j'aurois  répondu  comme  Agnès  : 

Horace  avec  ua  mot  en  fera  plus  que  \ous'; 

et  c'est  Horace  qui  me  parle  !  Oh  !  mon  ami,  mon  ame  en 

1.  Adélaïde  duGuesclin,  tragédie  de  Voltaire,  acte  II,  se.  7. 

2.  Molière  a  dit  : 

Horace  ayec  deui  mot?  en  ferait  plus  que  tous. 

{L'Êeole  de»  Femmes,  «de  V,  ic.  1.) 
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resle  abîmée.  Que  n'inventez-vous  point  pour  me  tour- 
menter? Je  serai,  dites-vous,  garantie,  soutenue,  défen- 
due, etc.,  etc.  Eh  bien,  je  n'ai  rien  été  de  tout  cela  ;  si  vous 
mettez  votre  amitié  à  ce  prix,  je  n'y  prétends  plus  :  j'ai  été 
inconséquente,  foible.  malheureuse,  bien  malheureuse.  J'ai 
craint  pour  vous,  et  j'ai  été  égarée;  j'ai  eu  fort  sans  douîe, 
et  c'est  un  mal  de  plus  que  de  le  reconnoître.  Je  n'ai  pas 
un  mouvement,  je  ne  vous  dis  pas  un  mot  qui  ne  me  cau- 
sent un  regret  ou  un  repentir.  Mon  ami,  je  devrois  vous 
haïr.  Hélas  !  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  fais  plus  ce  que 
je  dois,  ce  que  je  veux  1  je  me  hais,  je  me  condamne,  et  je 
vous  aime. 


ETTRE  LYIII 

Ce  dimanche  au  soir,  9  octobre  (774. 

Mon  ami,  j'ai  relu  votre  lettre  deux  fois;  et  l'impression 
totale  que  j'en  reçois,  c'est  que  vous  êtes  bien  aimable,  et 
qu'il  est  bien  plus  aisé  de  ne  point  vous  aimer  du  tout  que 
de  vous  aimer  modérément.  Faites  le  commentaire  de  cola, 
non  pas  avec  votre  esprit;  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  parle. 
Won  ami,  si  je  voulois,  je  m'arréterois  à  quelques  mots  de 
votre  lettre,  ils  m'ont  fait  mal. 

Ahl  tout  agite  une  âme  aux  maux  accoutumée  '. 

Du  moins,  si  je  pouvois  dire  comme  Bayard  : 

Si  mon  ami  m'afflige,  il  essuiera  mes  larmes  't 

Vous  me  parlez  de  mon  courage,  de  mes  ressources,  de 
l'emploi  de  mon  temps,  de  celui  de  mon  Ame,  de  manière 
à  me  faire  mourir  de  honte  et  de  regret  de  vous  avoir  laissé 
voir  toute  ma  fnit)Iesse  :  eh  bien!  elle  étoit  dans  mon  <1me, 
•et  aucun  de  ses  mouveniens  ne  peut  plus  vous  être  caché. 
(Juand  elle  a  été  animée  par  la  haine,  je  vous  l'ai  bien  fait 
voir;  est-ce  donc  que  je  ne  pouvois  me  permettre  que  de 
haïr?  Mon  ami,  en  relisant  la  récapitulation  que  vous  me 
faites  de  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  qui  puisse  m'emptî- 
ther  de  me  perdre,  j'ai  fini  par  en  rire,  parce  que  cela  m'a 

1.  Le  Connétable  de  Bourbon,  acte  I,  se.  2. 

2.  Le  Connilabie  de  Bourbon,  acte  1,  &c.  2. 
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rappelé  un  mol  du  président  llénault',  qui  est  joli.  Dans 
une  certaine  époque  de  sa  vie,  il  crut  que,  pour  ajouter  à 
sa  considération,  il  falloit  qu'il  devînt  dévot  ;  il  fit  une  con- 
fession générale,  et  il  mandoit  après  à  M.  d'Argenson,  son 
ami  :  Jamais  on  ne  se  trouve  sî  riche  que  lorsqu'on  déménage^ 
Mon  ami,  vous  m'avez  fait  éprouver  le  sentiment  contraire; 
mon  cœur  en  a  tressailli,  et  j'auroispu  dire  : 

Ciell  je  reste  seule  en  l'univers  entier'. 

Mon  ami,  je  vous  cite  à  vous-même:  vous  m'êtes  plus 
présent  que  Racine ,  et  il  me  semble  que  mon  senti- 
ment prend  de  la  force  en  employant  vos  expressions; 
mais  j'ai  mille  riens  à  vous  dire  :  il  faut  détourner  ma 
pensée  d'un  intérêt  aussi  triste  que  profond.  —  Je 
dînerai  demain  chez  la  duchesse  d'Anville  *.  Mon  ami, 
j'aime  celte  maison:  c'en  est  une  de  plus  où  je  pourrai 
vous  voir  :  vous  vivrez  pour  ce  que  vous  aimez  et  pour  le 
monde  tous  les  soirs;  mais  ne  dînerez-vouspas  souvent  avec 
moi?  Cela  vous  fera  vivre  dans  la  société  des  gens  qui  sont 
le  plus  à  votre  Ion.  Les  bêtes  et  les  sots  ne  se  mettent  guère 
en  mouvement  que  sur  les  cinq  ou  six  heures;  c'est  alors 
que  je  reviens  au  coin  démon  feu  :  j'y  trouve  presque  tou- 
jours, sinon  ce  que  j'aurois  choisi,  du  moins  ce  que  je  n'é- 
\iterois  pas.  —  Comment  ne  vous  ai-je  pas  encore  dit  que 
je  suis  pressée,  sollicitée  d'aller  rétablir  ma  santé  chez  rai- 
lord  Shelburne*?  C'est  un  homme  d'esprit;  c'est  le  chef  du 
parti  de  l'opposition;  c'étoit  l'unii  de  Sterne  :  il  adore  ses 
ouvrage::.  Voyez  s'il  ne  doit  pas  avoir  le  plus  grand  attrait 
pour  moi,  et  si  je  ne  dois  pas  être  fort  ébranlée  par  sa 
prière  obligeante.  Convenez  que,  si  vous  aviez  su  cette 

1.  Elle  l'avait  connu  chez  madame  Du  Deffant,  dont  il  était  plus  que  l'ami. 
Né  en  16Sd,  mort  eu  t770. 

2.  Le  Connétable  de  Bourbon,  iclc  \,  se.  6, 

3.  Marie-Louise-Nicole  de  La  Uochefoucauld,  née  le  22  septembre  1716., 
lîlle  ainCe  d'Alexandre,  duc  de  La  Rochefoucauld  et  de  La  Roche-Guyon,  prince 
(le  Marcillac,  troisième  et  dernier  descendaut  de  l'auteur  des  Maximes.  Elle 
avait  épousé,  le  2S  février  1732,  son  paient  Jcan-Iiapliste-L(iuis-l='rédéric  de 
La  Rochcfoucauld-Koye,  marquis  de  Uouci,  puis,  par  l)revet,  duc  d'Auville  en 
1  732,  dont  elle  devint  veuve  eu  1746.  Très  liée  avec  les  encyclopédistes,  ou 
l'avait  surnommée  la  sœur  du  pot  des  philosophes.  Elle  survécut  à  la  Révolu- 
lion. 

■*.  William  Petly-Fitz-JIaurice,  comte  Shelburne,  marquis  de  Lansdowne,  né 
rn  17  37,  membre  du  cabinet  de  Pitt  en  1766,  retiié  avec  lui  en  1763,  après 
lui  chef  de  l'opposition,  ministre  de  nouveau  eu  1782,  mort  en  1805. 
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bonne  fortune,  vous  ne  l'auriez  pas  omise  dans  mon  pom- 
peux inventaire.  —  Oui,  M.  de  Condorcet  est  chez  madame 
sa  mère  :  il  travaille  dix  heures  par  jour.  Il  a  vingt  corres- 
pondances, dix  amis  inlimes  :  et  chacun  d'eux,  sans  fatuité, 
pourroil  se  croire  son  premier  objet;  jamais,  jamais  on  n'a 
eu  tant  d'existence,  tant  de  moyens  et  tant  de  félicité.  — 
Mais  voilà  que  je  me  rappelle  que  vous  ne  m'avez  pas  dit 
un  mot  de  M.  le  duc  de  Choiseul;  est-ce  que  votre  séjour 
à  Chanteloup  n'a  pas  même  fait  de  trace  sur  la  route?  Hé 
bien  !  voilà  où  il  en  est  à  Paris»  :  le  public  lui  échappe  ab- 
solument ;  et  il  me  semble  que  ce  qui  peut  lui  arriver  de 
mieux  à  présont,  c'est  de  rester  dans  cet  oubli  :  car  il  ne 
gagneroit  rien  aux  comparaisons,  aux  rapprochemons.  Nous 
aurions  pu  lui  devoir,  il  y  a  dix  ans,  M.  Turgot,  et  il  avoit 
choisi  les  Laverdy,  les  M.iupeou,  les  Terrai,  etc.  —  Votre 
lettre  à  M.  d'Alembert  est  excellente;  et  comme  nous  som- 
mes trés-comraunicalifs,  nous  l'avons  donnée  ce  soir  même 
à  M.  de  Vaines,  qui  en  étcit  charmé,  et  quia  voulu  la  faire 
voir  à  celui  qui  pouvoit  en  jouir  sans  que  cela  pût  alarmer 
sa  modestie.  — Ah  !  mon  Dieu  !  vouloir  vous  faire  une  mal- 
honnêteté à  vous,  à  qui  il  n'a  pas  répondu,  parce  qu'il  vou- 
loil  avoir  le  plaisir  de  vous  répondre  de  sa  maini  Mon  ami, 
les  gens  vertueux  ne  peuvent  pas  êlre  insolens,  et  ils  ché- 
rissent le  mérite  et  les  talens.  —  Vous  ne  devineriez  jamais 
ce  qui  m'occupe,  ce  que  je  désire  :  c'est  de  marier  un  <h 
mes  amis.  Je  voudrois  qu'une  idée   qui  m'est  venue  pût 
réussir  :  l'archevêque  de  Toulouse  pourroit  servir  beaucoup 
au  succès  de  cet  alluire.  C"est  une  jeune  personne  de  seize 
ans,  qui  n'a  qu'une  mère  et  point  de  père;  elle  n'a  qu'un 
frère.  On  lui  donnera,  en  la  mariant,  13,000  liv.  de  rente; 
sa  mère  la  logera,    la  gardera  b'en  longtemps,  parce  que 
son  lils  est  un  enfant.  Celte  fille  ne  peut  pas  avoir  moins 
de    600,000   francs,  et   elle    pourroit   être    beaucoup  plus 
riche  :  cela  vous  conviendroit-il,  mon  ami?  Dites,  et  nous 
agirons,  et  nous  n'aurions  point  de  dégoût,  parce  que  l'ar- 
«•lievêque  de  Toulouse  a  autant  d'adresse  que  d'nonnêteté. 
Nous  causerons  de  ton  t  cela";  et  si  cela  ne  réussit  pas,  je  connois 
un  homme  qui  seroit  bien  lieureux  de  vous  avoir  pour  gen- 

I.  Le  duc  de  Choiseul,  exilé  à  Chanteloup  depuis  1770,  awit  reçu  le  10 juin 
la  permission  de  Tenir  à  la  cour,  el  avait  été  reçu  le  13  à  La  Muette.  11  aspii.iit 
à  rentrer  aux  afTaires,  grâce  à  l'apimi  de  Matio-Antoinetle.  Corr.  de  madame 
Du  Offrant,  t.  II,  p.  413. 
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dre  :  mais  sa  fille  n'a  qu'onze  ans;  elle  est  unique,  et  elle 
sera  bien  riche.  Mon  ami,  je  voudrois  par-dessus  tout  votre 
bonheur;  et  le  moyen  de  vous  le  procurer  deviendroit  le> 
premier  intérêt  de  ma  vie.  Il  fut  un  temps  où  mon  âme 
n'auroit  pas  été  si  généreuse;  mais  elle  répondoit  à  quel- 
qu'un qui  auroit  rejeté  avec  horreur  l'empire  du  monde. 
Quel  souvenir,  mon  Dieu!  qu'il  est  doux  et  cruel!  Bonsoir, 
mon  ami.  Si  j'ai,  comme  je  l'espère,  de  vos  nouvelles  de- 
main, j'ajouterai  encore  à  ce  volume.  —  Depuis  deux  jours 
j'ai  moins  soulTort.  Je  suis  à  deux  ailes  de  poulet  par  jour; 
et  si  ce  régime  ne  me  réussit  pas  plus  que  le  reste,  je  me 
mettrai  au  lait  pour  toute  nourriture. 

Toujours  dimanche,  9  oclobre  i  774. 

Cet  adieu  étoit  bien  prompt,  bien  brusque;  et  vous  com- 
prenez bien  qu'il  me  reste  n)ille  choses  à  vous  dire  :  car  si 
je  ne  me  trompe,  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous  écris. 
Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  demain  :  j'aurai  de  vos 
nouvelles,  mon  ami  :  ce  n'est  pas  à  mon  désir  que  je  me 
fie,  mais  c'est  à  votre  bonlé.  Vous  me  dites  bien  que  vous 
allez  à  votre  légion;  vous  m'avez  écrit  deux  fois  le  nom  du 
lieu  où  elle  est;  mais  grûce  à  la  beauté  de  l'écriture,  je 
n'en  sais  rien  ;  je  lis  Liuourne^,  et  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  là 
où  vous  allez.  Mon  ami,  écrivez-moi  de  partout  :  vous  avez 
à  me  dédommager  de  la  privation  où  je  serai  de  vous  écrire. 
Je  ne  me  liens  pas  pour  assurée  que  vous  soyez  parti  aujour- 
d'hui. Comment  pourriez-vous  refuser  madame  votre  mère, 
surtout  si  elle  n'est  pas  en  convalescence?  et  on  est  encore 
bien  malade  lorsqu'on  a  la  fièvre.  Knfin,  j'espère  que  vous 
n'avez  pointde  tort,  et  que  je  vous  verrai  dans  quinze  jours. 
Quinze  jours!  c'est  un  terme  bien  long!  j'en  ai  vu  un  plus 
près.  Ahl  je  frémis!  quel  souvenir  alfreux  !  il  empoisoniîe 
jusqu'à  l'espérance.  Ah!  mon  Dieu!  et  c'est  vous  qui  aviea 
troublé,  renversé  le  bonheur  de  cette  3me  si  tendre  et  s' 
passionnée  !  c'est  vous  qui  nous  aviez  condamnés  à  un  mal- 
heur affreux,  et  c'est  vous  que  j'aime!  Oui,  on  hait  le  mal 
qu'on  fait,  et  on  est  entraîné.  Je  serois  morte  de  douleur,  et 
Jesuisdeslinéeàcn  vivre,  à  languir,  à  gémir,  à  vous  craindre,  à 
vous  aimer,  àmaudire  sans  cesse  la  vie,  et  à  en  chérir  quelques 

1.  C'était  Lihourne,  nouvelle  garnison  de  la  Légion  Gorge. 
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inslans.  —  On  m'a  interrompue,  on  est  venu  me  proposer 
daller  chez  Duplessis».  C'est  un  peiulre  de  porirait  qui  sera 
à  cù!t'  de  Van-Dick.  Je  ne  sais  si  vous  avez  vu  ral)b<5  Arnaud 
peini  par  lui.  Mais,  mon  ami,  ce  qu'il  faudra  voir,  c'e.-l 
Clûck';  c'est  un  degré  de  vérité  et  de  perfection  qui  e^-t 
mieux  et  plus  que  la  nature.  Il  y  avoit  là  dix  têtes  toutes  de 
caractères  difîérens  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  beau  et  de 
vrai  à  ce  point-là.  M.  d'Argental  y  est  venu  :  il  nous  a  fait 
voir  une  lettre  qu'il  venoil  de  recevoir  de  M.  de  Voltaire; 
je  l'ai  trouvée  si  bonne,  le  ton  en  est  si  doux,  si  natuteU 
on  est  si  près  de  lui  en  le  disant,  que,  sans  songer  si  cela 
étoit  indiscret  ou  non,  j'ai  demandé  celte  lettre;  j'ai  de- 
mandé d'en  prendre  une  copie  ;  dans  ce  moment  on  la  (ait, 
et  mon  ami  la  lira  ;  et  cette  pensée  est  au  bout  de  tout  ceque  je 
sens.  Mon  ami,  je  me  répéterois  et  je  dirois  comme  Sterne 
à  Lisette  '  :  Votre  plaisir  est  le  premier  besoin  de  mon  eœur. — 
Mon  Dieu!  oui,  il  est  difficile  de  commencer  une  lettre, 
quand  c'est  avec  de  l'esprit  qu'on  fail  du  sentiment.  Mais 
cependant  il  faut  écrire  à  madame  de  BouKlers.  Klle  ne 
m'a  pas  seulement  dit  votre  nom;  je  n'en  suis  pas  lâchée  : 
mais  comment  ne  saisit-on  pas  toutes  les  occasions  de  parler 
de  ce  qui  plail?  il  y  a  un  certain  degré  d'affection  qui  gêne  r 
c'est  celui-là  qui  m'a  empêchée  de  lui  parler  de  vous;  mais 
elle  na  jamais  senti  cet  embarras,  j"en  suis  bien  sûre  :  elle 
n'a  que  faire  d'aimer;  elle  est  si  aimable!  —  Mon  ami,  je 
me  connois  si  bien,  que  je  serois  tentée  de  croire  que  vous 
vous  moquez  de  moi,  lorsque  vous  me  parlez  de  mes  succès 
dans  le  monde.  Oh  1  mon  Dieu  !  il  y  a  huit  ans  que  j'en  suis 
retirée  du  monde;  du  moment  que  j'ai  aimé,  j'aurois  eu  du 
dégoût  pour  les  succès.  A-t-on  besoin  de  plaire  quand  on 
est  aimée?  Mcste-t-il  un  mouvemen!,  un  désir  qui  n'aiciu 
pour  objet  lu  persoimc  qu'on  aime,  et  pour  qui  on  voii- 
droit  vivre  exclusivement?  .Mon  auii,  vous  n'en  voulez  paj 
tant,  n'est-cc-pas? 

1.  Joseph  Sifièdc  Duplcssis,  Dé  co  1725,  de  l'Académie  de  peiolure  en 
1774,  mon  en   1802. 

2.  Ce  portrait  fait  aujourd'hui  partie  de  la  galerie  impériale  de  Vienne,  à 
laquelle  il  fut  donné  par  la  veuve  de  l'illublre  compositeur.  V.  Dcsuoiiesteirc!,, 
Gluck  et  l'tccini,  Didier,  J8/2,  p.  71.  Outre  ces  portraits  de  l'ablii  Aubert 
et  de  Gliick.  on  remarque  encore  de  lui  ceux  de  Tliomas,  .Marmotte!,  Fraukliu, 
M.  et  madame  Necker. 

3.  Elisa  Draper,  à  laquelle  sont  adressées  les  Yorirk's  Lellers  to  Elisa,  et 
qui  inspira  à  Sterne  une  si  tendre  passion.  V.  Iî;imi;iI,  lli^t.  i^lid.  de»  dtux 
Indes,  liv.  UI.  eh.  IG. 

4  ' 


l'26        LETTRES   DE   MADEMOISELLE  DE   LESPINASSE. 

LETTRE  LIX 

Lundi,  après  l'arrivée  du  facteur,  1774. 

Point  de  lettre!  en  vérité,  si  j'avois  plus  de  confiance  en 
Totre  amitié,  je  me  vengerois  en  ne  vous  écrivant  pas  non 
plus.  Mon  Dieu  !  comment  peut-on  avoir  cette  négligence, 
cet  oubli  pour  ce  qui  nous  aime?  Comment  est-on  assez  oc- 
cupé ou  dissipé  pour  ne  pas  mettre  en  première  ligne  le 
plaisir  de  soulager  ce  qui  sou  frre?Enfln,commentrépare-t-on 
un  mal  sensible,  profond,  et  dont  rien  ne  peut  distraire?  Je 
serai  jusqu'à  samedi  avec  cette  pensée;  cette  douleur  pèsera 
Riir  mon  âme,  elle  me  donnera  allernativement  des  regrets 
cl  des  remords.  Mais  que  vous  importe  tout  cela?  ce  ne  sont 
pas  mes  lettres  que  vous  attendez  ;  ce  n'est  pas  mon  re- 
pos qui  vous  occupe.  Kh  bien,  que  ce  soit  ce  qu'il  vous 
plaira:  ce  n'est  pas  de  vous  que  je  suis  mécontente; 
c'est  de  moi,  ce  n'est  que  de  moi.  Oui,  mon  ami,  je  voua 
aime  :  vous  m'avez  fait  mal,  mais  vous  me  guérirez. 


LETTRE  LX 

Vendredi  au  soir,  14  octobre  J774. 

Mon  ami,  je  sors  à'Orphée  :  il  a  amolli,  il  a  calmé  mon 
.Ime.  J'ai  répandu  des  larmes,  mais  elles  éloient  sans  amer- 
tume: ma  douleur  étoit  douce,  mes  regrets  étoient  mêlés 
de  votre  souvenir;  ma  pensée  s'y  arrêtoit  sans  remords.  Je 
pleurois  ce  que  j'ai  perdu,  et  je  vous  aimois  ;  mon  cœur 
suffisoit  à  tout.  Oh!  quel  art  charmant  !  quel  art  divin!  I.a 
musique  a  été  inventée  par  un  homme  sensible,  qui  avoità 
consoler  des  malheureux.  Quel  baume  bienfaisant  que  ces 
sons  enchanteurs!  Mon  ami,  dans  les  maux  incurables,  il  ne 
faut  chercher  que  des  caïmans;  et  il  n'y  en  a  que  de  trois 
espèces  pour  mon  cœur,  dans  la  nature  entière:  vous,  d'a- 
bord, mon  ami,  vous  le  plus  eflicace  de  tous,  vous  qui  m'en- 
levez à  ma  douleur,  qui  faites  pénétrer  dans  mon  âme  une 
sorte  d'ivresse  qui  m'ôte  la  faculté  de  me  souvenir  et  de 
prévoir.  Après  ce  premier  de  tous  les  biens,  ce  que  je  chéris 
•comme  le  soutien  et  la  ressource   du  désespoir,  c'est  l'o- 
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piiim:  il  ne  m'est  pas  cher  d'une  manière  sensible,  mais  il 
m'est  nécessaire.  Enfln  ce  qui  m'est  agréable,  ce  qui  charme 
mes  maux  c'est  la  mu-ique:  elle  répand  dans  mon  sang. 
dans  tout  ce  qui  m'anime  une  douceur  et  une  sensibilité  si 
délicieuses,  queje  dirois  presque  qu'elle  me  fait  jouir  de  mes 
regrets  et  de  mon  malheur;  et  cela  est  si  vrai,  que,  dans 
les  temps  les  plus  heureux  de  ma  vie,  la  musique  n'avoit 
pas  pour  moi  un  tel  prix.  Mon  ami,  avant  votre  départ,  je 
n'avois  point  été  à  Orphée;  je  n'en  avois  pas  eu  besoin  :  je 
vous  voyois,je  vous  avois  vu,  je  vous  atlendois,  cela  rem- 
plissoit  tout  ;  mais  dans  le  vide  où  je  suis  tombée,  dans  les 
différents  accès  de  désespoir  qui  ont  agité  et  bouleversé  mon 
âme,jeraesuis  aidée  de  toutes  mes  ressources.  Qu'elles 
sont  l'oiblesl  qu'elles  sont  impuissantes  contre  lepoisonqui 
consume  ma  vie  l  Mais  il  faut  vous  détourner  de  moi,  et 
vous  parler  de  vous,  je  n'aurai  pas  changé  d'objet.  — 
M.  Turgot  vous  a  écrit:  il  a  réparé  ;  car  il  vous  a  prié  de  le 
servir,  et  je  suis  bien  sûre  que  c'est  ainsi  que  vous  l'aurez 
senti.  M.  de  Vaines  me  disoit  hier:  «  Faites  donc  revenir 
»  M.  de  Guiberl,  il  nous  éclairera;  il  nous  sera  utile  sur  des 
»  choses  que  nous  nousignorons,et  dont  nous  avons  besoin.» 
Hélas!  jugez-moi,  jugez  de  ma  disposition:  il  est  question 
du  premier,  du  seul  intérêt  de  ma  vie;  je  n'ose  avoir  un 
sentiment  arrêté, 

Et  mes  plus  doui  souhaits  sont  pleins  de  repentir 

Oui,  la  vertu  diroit:  Venez,  arrivez,  et  je  meurs.  Mais, 
mon  ami,  une  voix  plus  forte,  plus  profonde,  plus  intime 
me  crie  :  En  le  voyant,  la  vie  sera  un  bien  ;  le  malheur  de- 
viendra supportable;  et  si  cette  pensée  étoit  encore  une 
erreur,  si  je  me  l'aisois  illusion,  ce  seroit  du  moins  la  der- 
nière. —  Je  vous  écrivis  un  billet  à  la  hûte  au  moment  ou 
Je  venois  d'apprendre  queje  n'avois  pas  de  lettre  de  vous; 
j'en  étois  aussi  irritée  qu'affligée,  et  je  ne  sais  si  je  vous  l'ai 
exprimé  :  car  j'élois  si  pressée  que  je  ne  pouvois  former  me^ 
Jeltres.  Le  duc  de  La  Uochefoucauld  m'attendoit  pour  allée 
dîner  chez  lui;  j'y  trouvai  le  comte  de***  et  son  premier 
mot  fut:  Vous  avez  fait  ma  commission,  je  viens  de  recevoir 
une  lettre  de  M.  de  Guibcrt  en  réponse  à  la  vôtre.  Je  fus 
charmée,  c'éloit  savoir  de  vos  nouvelles,  mais  ma  lettrii 
étoit  à  la  poste:  ainsi  vous  aurez  vu  tout  mon  ressenti 
ment.  Le  comlcdc***  éloitccsoir  à  l'Opéra;  il  vint  me  voii 
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dans  ma  loge,  il  me  parla  beaucoup  de  ses  affaires.  Une 
grande  fortune  est  une  grande  charge:  il  a  des  procès;  le 
voilà  occupé  sans  relûche  à  une  foule  d'objets  dont  il  résulte 
pour  lui  plus  de  profit  que  de  gloire.  lUi  !  non,  le  bonheur 
n'est  pas  dans  les  grandes  richesses.  Où  donc  est-il?  chez 
quelques  érudits  bien  lourds  et  bien  solitaires  ;  chez  de  bons 
artisans,  bien  occupés  d'un  travail  lucratif  et  peu  pénible; 
chez  de  bons  fermiers  qui  ont  de  nombreuses  familles  bien 
agissantes,  et  qui  vivent  dans  une  aisance  honnête.  Tout  le 
reste  delà  terre  fourmille  de  sots,  de  stupides  ou  de  fous; 
dans  cette  dernière  classe  sont  tous  les  malheureux,  et  je 
n'y  comprends  point  ceux  de  Charenton:  car  le  genre  de 
folie  qui  fait  qu'on  se  croit  le  Père  Eternel  vaut  peut-être 
mieux  que  la  sagesse  et  le  bonheur. 

Je  vous  envoie  l'extrait  d'une  lettre  écrite  à  l'ambassadeur 
de  Suède ^  :  vous  verrez  avec  quelle  élégance  les  étrangers 
parlent  français;  croyez  qu'il  n'y  a  pas  une  virgule  de 
changée.  —  Je  lis  un  niauvais  livre  sur  le  théâtre *,  où  il  y  a 
une  quantité  de  boni. es  choses  ;  je  vous  le  garde. —  Tout  le 
monde  esta  Fontainebleau^,  et  j'en  suis  bien  aise:  j'écrirois 
souvent  sur  ma  porte  comnne  ce  savant:  Ceux  qui  viennent 
me  voir  me  font  honneur  ;  ceux  qui  7i'ij  viennent  pas  me  font 
plmsir.  —  M.  Maimonlel  me  proposa  mercredi  de  me  lire 
un  nouvel  opéra-comique;  il  vint,  il  y  avoit  douze  personnes. 
Les  voilà  en  cercle,  el  moi  dans  le  dessein  d'écouter  le 
Vieux  Garçon;  c'cstle  titre  de  l'ouvrage.  Le  commencement 
delà  première  scène  me  parut  embrouillé,  embarrassé. 
Savez-vous  ce  que  je  fis,  sans  que  ma  volonté  y  eût  la  moin- 
dre part?  c'est  que  je  n'en  entendis  pas  un  mot:  mais  cela 
est  si  exact,  que  j'aurois  été  pendue,  plutôt  que  de  dire  le 
nom  d'un  personnage,  ni  le  sujet  de  la  pièce,  el  je  m'en  tirai 
en  disant  la  vérité:  c'est  que  le  temps  m'avoit  paru  bien 
court.  Et  en  effet,  je  fus  réellement  étonnée  quand  j'en- 
tendis parler  tout  le  monde.  Eh  bien!  depuis  qu'il  m'est 
impossible  d'accorder  de  l'attention  à  rien,  j'aime  les  lectures 


1.  Le  comte  de  Crcutz. 

2.  II    s'agit  de  l'ouvrage  de  Mercier  :  Du  théâtre,  ou  nouvel  essai  dra- 
iTiadgue  (La  Haye,  1774,  iu-8),  danslequel,  suivant  l'expression  de  Grimm, 

•  les  insipides  drames  deTauleurétaient  préférés  à  Corneille,  Ricine  et  Molière, 
et  où  Diderot  recevait  de  grands  éloges.  [Corresp  de  Gn mm;  Paris,  1830, 
t.  8,  p.  37',).) 

3.  La  cour  resta  à  Foutainebleau  du  10  octobre  au  9  Doverabro. 
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à  la  folie,  cela  me  laisse  libre;  au  lieu  que  dans  la  conver- 
sation, malgré  qu'on  en  ait,  on  est  trop  souvent  rappelé  par 
les  autres.  Ah!  ce  sont  surtout  les  gens  qui  donnent  des 
préférences  qui  sont  assommans.  Il  y  a  deux  hommes  qui 
ont  la  bonté  de  faire  assez  de  cas  de  moi.  pour  me  direàl'o- 
reille  ce  qui  seroit  indiiïéreuf  tout  haut:  il  me  faut  vrai- 
ment de  la  vertu  pour  écouler  et  répondre.  Mon  ami,  vous 
avez  beau  dire,  je  n'aime  la  conversation  que  lorsque  c'est 
vous  ou  le  chevalier  de  Chatelux  qui  la  faites.  —  A  propos, 
il  est  bien  content  de  moi:  j'ai  échaulTé  ses  amis,  et  les  cho- 
ses sont  si  bien  arrangées,  qu'il  ne  nous  faut  que  la  mort 
d'un  des  quarante,  pour  qu'il  soit  reçu  à  l'Académie'.  Cela 
est  juste  sans  doute,  mais  cela  n'éloit  pas  sans  difficulté:  l'in- 
térêt, le  plaisir,  le  désir  qu'il  mettoit  à  ce  triomphe,  m'ont 
animée.  iMon  Dieul  Fontenelle  a  raison  :  il  y  a  des  hochets 
pour  tout  âge  ;  il  n'y  a  que  le  malheur  qui  soit  vieux,  et  il 
n'y  a  que  la  passion  qui  soit  raisonnable.  Mon  ami,  ce  ne 
sont  point  là  des  paradoxes;  pensez-y  bien,  et  vous  verrez 
que  cela  peut  se  soutenir.  Bonsoir,  il  est  temps  de  vous  laisser 
respirer:  je  vous  ai  écrit  sans  m'arrèler.  Les  jours  d'Opéra 
sont  mes  jours  de  retraile  :  j'y  suis  seule,  je  rentre  chez  moi, 
et  ma  porte  est  fermée.  —M.  d'Alembert  a  élé  voir  Arle- 
quin: il  aime  mieux  cela  qn' Orphée:  tout  le  monde  a  raison; 
et  je  suis  loin  de  critiquer  les  divers  goûts,  tout  est  bon. Mais, 
adieu  donc;  à  demain. 


LETTRE  LXI 

Samedi  trois  heures,  après  le  facteur. 

J'ai  dîné  chez  moi  pour  avoir  de  vos  nouvelles  une  heurt» 
plus  tôt;  cela  répond  à  votre  dernière  question,  si  voiix  n'tavi 
rien  perdu.  Mais,  mon  ami,  vous  m'aflligcz  vraiment,  en  m- 
me  disant  seulement  pas  un  mot  sur  ce  que  vous  ne  m'avez 
pas  écrit  le  dernier  courrier  :  vous  aviez  pourtant  à  me  ré- 
pondre. Mais  connue  vous  sentez  bien  que  vous  avez  eu 
tort,  vous  voulez  m'en  détourner,  en  me  promettant  de 

1.  M.  dcChastellut  aurait,  en  effet,  Mi  élu  à  la  placo  de  Diipré  de  Sainl- 
Maur,  à&réilé  le  1"  décembre  177»,  s'il  ne  s'élail  rclin-  Ini-iiiime  devant 
M.  de  MaleshcrbfS.  L'année  suivante,  il  succéda  au  puëie  Cli:ili'aid)riiii. 
(Jféi)i.  secrett,  t.  vil,  p.  thi.) 
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mieux  faire  à  l'avenir  :  vous  serez  bien  aimable,  mon  ami, 
je  vous  en  remercie  d'avance.  Je  n'ose  pas  désirer  votre  re- 
lour,  mais  je  compte  les  jours  de  votre  absence.  Mon  Dieu! 
qu'ils  sont  lenls!  qu'ils  sont  longs!  qu'ils  pèsent  sur  mon 
âme!  qu'il  est  difficile,  qu'il  est  mûme  impossible  de  se 
distraire  un  moment  du  besoin  de  l'âme  1  Les  livres,  la 
société,  l'amitié,  et  enfin  toutes  les  ressources  imaginables 
ne  servent  qu'à  faire  mieux  sentir  le  prix  et  le  pouvoir  de  ce 
qui  vous  manque.  Je  ne  réponds  pas,  mais  je  suis  pénétrée 
jusqu'au  fond  du  cœur  de  ce  que  vous  me  dites  sur  jM.  de 
Mora.  M.  d'Alembert  a  écrit  à  M.  de  Kuentés  >;  il  a  écril  de 
son  seul  mouvement,  et  en  me  lisant  celle  lettre  il  pleu- 
roit  et  me  faisoit  fondre  en  larmes.  Mon  Dieu  !  cette  pensée 
me  déchire!  Mon  ami, je  veux  m'occuper  de  vous,  et  vous 
justifier  le  mouvement  qui  m'a  fait  brûler  vos  lettres  :  je 
couiplois  ne  pas  survivre  vingt-quatre  heures  à  ce  sacrifice; 
et  dans  ce  moment,  mon  sang,  mon  cœur  éloient  glacés 
par  le  désespoir  :  je  n'ai  senti  la  perte  que  j'avois  faite  que 
plus  de  six  jours  après.  Ah  l  vingt  fois,  cent  fois  j'ai  re- 
gretté d'avoir  brûlé  ce  que  vous  aviez  écrit  :  rien  ne  peut 
réparer  celte  perte,  et  j'en  suis  désolée.  —  Oui,  M.  Turgot 
travaille  aux  corvées-.  Bonjour,  mon  ami j  n'ôtes-vous  pas 
las  de  lire  ce  griffonnage? 


LETTRE  LXII 

Dimancbe  soir,  16  octobre  1774. 

Mon  ami,  je  n'ai  point  répondu  hier  à  votre  charmante 
lettre,  et  je  ne  répondrai  jamais  à  mon  gré  à  ce  que  vous 
me  dites  sur  M.  de  Fuenlès.  Eh,  bon  Dieu  1  où  trouver  des 
expressions  qui  rendent  un  sentiment  tout  nouveau  pour 
mon  Ame?  Ah  !  vous  m'avez  pénétrée  de  la  plus  tendre,  de 
la  plus  vive  reconnoissance;  oui,  il  me  semble  que  jamais 
je  n'ai  dû  autant  à  personne  :  en  effet,  votre  mouvement, 

\ .  Voir,  à  l'of/pendice,  celle  lettre  en  date  du  30  septembre  1774. 

2.  Le  preiiiitT  édit  qui  suppriiuail  la  corvée  pour  les  convois  militaires,  eu 
la  reniplaçaiil  par  un  impôt  de  1  200  000  liv.,  parut  le  29  aoùl  1775  ;  le  se- 
<'oiul,  qui  trausfiiriiiait  en  un  impôt  sur  les  propriétaires  de  biens-fonds  la 
corvée  pour  la  confection  des  cheinius,  fut  rendu  en  mars  lïTfl. 
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votre  sentiuient  sont  nobles  et  élevés  comme  la  veilu; 
pourquoi  donc  ne  mettrois-je  pa^  mon  Jionheur  à  les  adorer? 
Je  ne  sais  de  quelle  nature  est  mon  sentiment  :  mais  c'est 
vous  qui  en  Ctes  l'objet,  et  il  y  a  des  instans  où  je  suis  toute 
prête  à  m'écrier  : 

Euée  est  dans  mon  cœur,  les  remords  n'y  sont  plus  '. 

Hélas!  je  n'ose  prononcer  ces  mots  :  je  le  sens,  on  ne 
sauroit  tromper  sa  conscience:  quel  trouble  s'élùve  en  moi! 
que  je  suis  malheureuse  !  Mon  ami,  croyez-vous  qu'il  soit 
possible  que  la  paix  puisse  rentrer  dans  mon  âme  en  vous 
aimant,  ou  bien,  croyez-vous  possible  que  je  puisse  vivre 
sans  vous  aimer?  C'est  à  vous  que  j,e  demande  compte  de 
moi  :  je  ne  me  connois  plus;  avec  un  mot,  vous  changez  la 
disposition  de  mon  ûmeJe  ne  sais  si  cela  vient  de  ce  que  je 
suis  all'oiblie  par  la  douleur,  ou  bien  si  c'est  que  mon  son- 
ti(i)ent  s'est  fortifié  par  le  soin  que  j'ai  mis  à  le  combattre 
et  ù  le  détruire.  Si  cela  est,  convenez  que  je  dois  avoir  une 
grande  opinion  de  moi.  Ah!  mon  Dieu!  que  la  passion 
m'e^t  naturelle,  et  que  la  raison  m'est  étrangère!  Mon  ami, 
jamais  on  ne  s'est  fait  voir  avec  cet  abandon  ;  mais  com- 
ment pourrois-je  vous  cacher  mes  plus  secrètes  pensées? 
elles  sont  remplies  de  vous;  et  comment  ponrrois-je  vivre 
si  j'avois  à  me  reprocher  d'usurper  voire  estime  ou  votre, 
opinion?  Non,  mon  ami,  voyez-moi  telle  que  je  suis,  et 
accordez-moi,  non  pas  ce  que  je  mérite,  mais  ce  qu'il  faut 
pour  m'empécher  de  mourir  de  douleur,  ou  pour  m'en 
donner  le  courage  :  car  je  ne  sais  encore  ce  que  je  prél'ére- 
rois  de  vous  devoir,  la  mort  ou  la  vie.  L'une  et  l'autre 
tient  à  vous*;  et  de  quelque  manière  que  vous  en  déci- 
diez, je  vous  rendrai  grâce.  —  Mon  ami,  avcz-vous  bien 
senti  la  force  de  ces  mois  :  et  mon  plus  umnâmallirur  s-eroU 
de  vous  refroidir.  Vous  vouliez  diminuer  mon  tourmeiit,  etc. 
Ah  !  ciel  !  quel  moyen  vous  employez!  Mais  je  ne  reviens 
point  sur  le  passé  :  j'espère  qug  vous  ne  me  tromperez 


1 .   Didon,  tragédie  de  Le  Franc  de  l'ompignaii,  jouée  pour  la  première  fois 
le  21  juin  1734,  acte  I,  se.  1. 

Trcmlilanic  de  frayeur,  do  rcmonlj  décliirée, 
Aux  mdnfî.s  d'un  époux  je  nie  crn^tiii^  livrce. 
M.iis  tes  Iri'Ics  nljels  -oui  enliii  dispiirti!>. 
Euce  est  dan:  mon  ca;ur,  lc'5  rumoids  n'jf  sont  plu* 

S.  L'édition  de  1811  a  corrigé:  liennenlàwus. 
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plus;  si  je  ne  suis  pas  ce  que  vous  aimez  le  mieux,  je  verrai 
du  moins  dans  votre  âme  la  place  que  vous  m'y  laissez,  et 
je  m'engage  à  ne  jamais  préfendre  qu'à  celle  que  vous  me 
donnerez.  —  J'ai  encore  été  ce  soir  à  Orphée;  mais  j'y  étois 
avec  madame  de  Cbâlillon  •  :  il  est  vrai  que  j'aurois  bien 
mauvaise  opinion  de  moi,  si  je  ne  l'aimois  pas  :  elle  exige  si 
peu,  et  elle  donne  tant! 

Lundi  matin. 

Comment  mettez-vous  en  question  si  vous  auriez  dû  me 
laisser  ignorer  que  vous  aviez  la  fièvre?  Oh!  mon  ami!  ce 
n'est  pas  moi  qu'il  faut  ménager  :  je  vous  aime  trop  pour 
ne  pas  préférer  à  lout  de  souffrir  avec  vous  et  par  vous. 
Tous  ces  gens  qui  se  ménagent  ne  s'aiment  guère;  il  y  a 
bien  loin  entre  les  sentiniens  qu'on  se  commande  et  ceux 
qui  nous  commandent  :  les  premiers  sont  parfaits  et  je  les 
abhorre.  Si  un  jour  vous  deveniez  parfait  comme  madame 
de  Fî***,  comme  le  froid  Grandisson,  mon  ami,  je  vous 
admirerois;  mais  je  serois  radicalement  guérie.  —  Je  suis 

interrompue  par  madame  de  Ch —  Elle  me  demande 

d'écrire  à  la  suite  de  ceci  ;  je  lui  offre  du  papier  et  de 

l'encre.  Mais  ma  lettre Cela  n'est  pas  possible!  Pardon- 

mez-le-moi,  mon  ami. 

Lundi,  après  le  facteur. 

Vous  avez  été  alarmé,  vous  êtes  encore  triste.  Mon  Dieu  ! 
-que  je  souffre  de  tout  ce  qui  vous  a  fait  souffrir,  et  que  je 
suis  désolée  d'avoir  ajouté  de  l'inquiétude  à  votre  disposi- 
tion !  Oui,  je  suis  coupable,  je  suis  foible,  je  me  condamne, 
je  me  hais  :  mais  ce  n'est  pas  réparer  le  mal  que  je  vous  ai 
fait.  Vous  avez  vu,  le  courrier  d'après,  que  cette  fièvre 
n'étoit  que  la  suite  de  l'état  violent  où  étoit  mon  âme  :  ma 
machine  n'est  plus  assez  forte  pour  en  supporter  les  se- 
cousses. Mon  ami,  ne  me  plaignez  jamais;  dites-vous  :  elle 
«st  folle,  et  cette  pensée  vous  calmera,  et  si  vous  ne  souffre* 

I.  Adriennc-Eniilie-Félicité  de  la  Baume  le  Blanc,  née  le  29  août  1740, 
file  de  Louis-César,  duc  de  La  Vallière,  le  célèbre  bibliophile,  et 
ÏAnne-Julie-Françoise  de  Crussol  d'Uzcs,  mariée  en  octobre  1756  à  Louis 
<iaucher,  duc  de  Chàiiilon ,  dont  elle  devint  veuve  en  1 7  62.  C'était  •  la  passion  » 
d'Horace  Walpole.  Madame  Du  DefTant  écrivait  à  celui-ci,  le  20  avril  177  7  : 
c  Je  ne  la  vois  point  depuis  la  grande  liaison  qu'elle  avait  avec  la  Lespinasse.» 
{Corresp.,  édit.  Lcscure,   t.  Il,  p.  603.) 
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pas,  je  serai  heureuse.  Mais  j'espùre  que  vous  me  direz  avec 
soin  et  avec  d(5tail  des  nouvelles  de  vos  malades.  Il  est 
affreux  de  connoître  la  crainte  pour  ce  qu'on  aime  :  cette 
espèce  de  tourment  est  au-dessus  de  ma  raison  et  de  mes 
forces.  Mon  Dieu  1  oui,  il  faut  rester  avec  vos  pareris  :  voire 
départ  sera  un  grand  mal  pour  eux,  et  il  faut  leur  épargner 
tout  le  temps  qu'ils  auront  à  s'occuper  de  leur  santé.  Dans 
cet  état,  tout  ce  qui  excite  la  sensibilité  devient  douleur. 
Mais  je  n'ai  rien  à  vous  dire  :  vous  voyez  mieux  que  moi, 
et  vous  sentez  avec  plus  de  délicatesse.  Mon  ami,  je  suis 
presque  méconlente  de  ce  que  vous  ne  trouvez  pas  de  la 
douceur  à  me  faire  partager  votre  disposition,  surtout  lors- 
qu'elle vous  est  pénible;  c'est  alors  que  je  voudrois  que  vous 
vous  dissiez,  dans  un  sens  contraire,  ce  que  disoit  Mon- 
taigne :Il  me  semble  que  je  lui  dérobe  sa  part  '.  Oui,  mon  ami, 
il  ne  devroit  plus  vous  être  libre  de  souffrir  seul.  Hélas  l  je 
suis  si  fort  au  ton  de  tout  ce  quisouffre,  c'est  si  fort  me  parler 
ma  langue,  qu'il  me  semble  qu'il  n'est  pas  môme  nécessaire 
de  compter  sur  mon  affection  pour  trouver  de  la  douceur  à 
se  plaindre  à  moi.  Adieu,  mon  ami.  Je  comptois  vous  dire 
mille  riens,  mais  votre  tristesse  m'en  ôte  la  force;  j'ai  beau 
me  dire  :  sa  disposition  ne  sera  plus  la  môme;  mais  celle 
où  il  étoit  m'a  gagnée,  elle  ne  changera  que  lorsqu'il  vou- 
dra. Ah  I  quel  ascendant!  quelle  force!  quelle  puissance! 
cela  agiroit  à  mille  lieues.  Je  vous  le  disois,  ce  sentiment 
que  je  n'o?e  nommer  est  la  seule  chose  que  les  hommes 
Ji'ont  pu  gâter.  Mon  ami,  s'il  étoit  perdu  sur  la  terre,  dites- 
vous  bien,  tant  que  je  vivrai,  que  vous  savez  où  il  vit,  où  il 
régne  avec  plus  d'énergie  qu'il  n'appartient  à  une  Fran- 
çaise d'en  avoir. 


LETTRE   LXIII 

Vendredi  au  toir,  11  octobre  1774* 

Mon  ami  !  que  le  temps  s'écoule  lentement  !  depuis  lundi 
j'en  suis  assommée;  et  il  n'y  a  rien  que  je  n'aie  tenté  pour 

i.  Essais,  liv.  I,  ch.  27.  —  •  Depuii  le  iour  que  ic  le  perdis  (son  ami  La 
Boëtie),  ie  ne  foys  que  fraisner  languissant;  et  les  plaisirs  mesmes  qui  s'offrent 
à  muy,  au  lieu  de  roc  consoler,  me  redoublent  le  re;j:rRt  de  sa  perte  :  nous 
«stioDS  à  moitié  de  tout-,  il  me  semble  que  ie  luy  desrobe  sa  part.  •  (Édition 
Louandre;  Paris,  Cbarpentier,  t.  I,  p.  276.) 
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tromper  mon  impadence.  J'ai  toujours  été  en  mouvement  : 
j'ai  été  partout,  j'ai  tout  vu,  et  je  n'ai  eu  qu'une  pensée; 
pour  une  âme  malade  la  nature  n'a  qu'une  couleur  :  tous 
les  objets  sont  couverts  de  crêpe.  Dites-moi  :  comment  fait- 
on  pour  se  distraire,  comment  fait-on  pour  se  consoler*. 
Ah!  c'est  de  vous  seul  que  je  puis  apprendre  à  supporter  la 
vie.  Vous  seul  pouvez  y  répandre  encore  ce  charme  mêlé 
de  douleur  qui  fait  chérir  et  délester  tour  à  tour  l'existence. 
—  Mon  ami,  j'aurai  une  lettre  de  vous  demain;  il  n'y  a  que 
cet  espoir  qui  me  donne  la  force  de  vous  écrire  ce  soir. 
Vous  me  direz  si  vous  êtes  rassuré  sur  la  santé  de  ce  qui 
vous  est  cher;  vous  me  parlerez,  peut-être,  de  voire  retour  : 
en  un  mot,  vous  me  parlerez;  et  si  vous  saviez  combien  je 
me  sens  dénuée,  abandonnée,  lorsque  je  ne  sais  rien  de 
vous!  Ah!  que  cette  petite  lettre  étoit  courte,  qu'elle  étoit 
triste,  qu'elle  étoit  froide  !  Il  me  semble  qu'en  me  disant 
que  vous  aviez  été  inquiet  et  même  alarmé,  vous  ne  me  di- 
siez pas  tout!  (Ju'aviez-vous  donc?  me  cacheriez-vous  votre 
cœur?  voudriez-vous  encore  déchirer  le  mien?  Ne  m'avez- 
vous  pas  dit  que  vous  me  diriez  tout;  que  vous  auriez  une 
confiance  sans  réserve;  que  j'étois  votre  amie;  que  votre 
âme  s'épancheroit  dans  la  mienne;  que  vous  me  feriez  \ivre 
de  tous  vos  mouvemens;que  ce  qui  pourroil  blesser  mon 
cœur  ne  me  seroit  pas  inconnu?  Ah!  mon  ami,  connois- 
sez-moi  bien  :  voyez  ce  que  je  suis  pour  vous;  et,  d'après 
cette  connoissance,  je  vous  réponds  qu'il  vous  sera  impo?- 
sible  de  concevoir  le  projet  de  me  tromper,  ni  même  de 
me  rien  cacher. 

Samedi  matin. 

Je  vous  quittai  hier  par  ménagement  pour  vous  :  j'étois 
si  triste  !  je  vcnois  à'Ot'phce.  Cette  musique  me  rend  folle  : 
elle  m'entraîne;  je  n'y  puis  plus  manquer  un  jour  :  mon 
,1ine  est  avide  de  celte  espèce  de  douleur.  Ah  1  mon  Dieu  ! 
que  je  suis  peu  au  ton  de  tout  ce  qui  m'entoure  !  et  cepen- 
dant jamais  on  n'a  dû  chérir  autant  l'amitié  :  mes  amis 
sont  d'c\cellenlesgens;leurs  soins,  leur  intérêt  ne  se  lassent 
point,  et  je  suis  à  comprendre  ce  qu'ils  peuvent  trouver  en 
moi  qui  les  attache.  C'est  mon  malheur,  c'est  mon  trouble, 
c'est  ce  que  je  dis,  c'est  ce  que  je  ne  dis  point  qui  les  anime 
et  les  ochaulVe.  Oui,  je  le  vois,  les  unies  honnêtes  et  sen- 
sibles aiment  les  malheureux;  ils  ont  une  sorte  d'attrait 
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qui  occupe  et  excivc  ITime  :  on  aime;  ."i  se  trouver  sensible, 
elles  maux  des  autres  ont  celle  juste  mesure  qui  fait  com- 
patir sans  souffrir.  Lh  bien  !  je  leur  promets  celte  jouissance 
tout  le  temps  qui  me  reste  à  vivre.  —  Mon  ami,  je  voulois 
vous  dire  la  derniùre  fois  que  vous  devriez  loger  dans  le 
même  hôtel  garni  que  le  chevalier  d'Aguesseau  :  cela  voi.s 
ôpargneroil  la  peine  de  vous  aller  chercher  réciproque- 
ment :  cela  vous  seroit  commode,  et  je  serois  assurée  que 
vous  ne  quitteriez  pas  mon  quartier.  Oui,  c'est  toujours  l'in- 
(iTèt  personnel  qui  couvre  tout,  qui  anime  tout;  et  les  sots 
ou  les  esprits  faux  qui  ont  attaqué  Helvt'tius  >  n'avoient 
sans  doute  jamais  aitné,  ni  réfléchi.  Ah!  bon  Dieu  !  que  de. 
gens  qui  vivent  et  meurent  sans  avoir  senti  l'un,  ni  connu 
l'autre  !  C'est  tant  mieux  pour  eux,  et  tant  pis  pour  nous; 
oui,  tant  pis  :  car  je  ne  puis  pas  vous  exprimer  le  dégoût,  le 
redoublement  de  dégoût  que  je  me  sens,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement pour  les  sols,  mais  pour  ces  gens  qui  sont  si  bien  à 
ma  mesure,  que  je  prévois  tout  ce  qu'ils  vont  dire  lorsqu'ils 
ouvrent  la  bouche  !  Ah!  je  suis  bien  malade l  je  ne  puis  plus 
souffrir  les  gens  qui  me  ressemblent  :  tout  ce  qui  n'est  qu'à 
côté  de  moi  me  paroît  trop  petit;  il  faut  me  faire  lever  les 
yeux  pour  regarder,  sans  quoi  je  me  fatigue  et  m'ennuie. 
Mon  ami,  la  société  ne  me  présente  plus  que  deux  intérêts  : 
il  faut  que  j'aime,  ou  qu'on  m'éclaire.  De  l'esprit  n'est  point 
assez;  il  faut  beaucoup  d'esprit  :  c'est  vous  dire  que  je 
n'écoule  plus  que  cinq  ou  six  personnes,  et  que  je  ne  lis 
jdus  que  six  ou  sept  livres.  (Cependant  il  y  a  plus  de  gens 
que  cela  qui  ont  des  droits  sur  moi  :  mais  c'est  par  le  senti- 
ment et  la  confiance;  et  cela  ne  change  rien  à  la  disposition 
où  je  suis  pour  le  général.  Voici  le  résultat  :  ce  qui  est 
moins  que  moi  m'éleint  et  m'assomme;  ce  qui  est  à  côté 
de  moi  m'ennuie  et  me  fatigue.  Il  n'y  a  que  ce  qui  est  au- 
dessus  de  moi  qui  me  soutienne  et  m'arrache  à  moi-même; 
et  je  dirai  toujours  comme  cet  ancien  :  Mes  amis,  sauvez- 
moi  de  moi-même.  Tout  cela  prouve  que  la  vanité  est  bien 
éteinte  en  moi,  mais  qu'elle  est  remplacée  par  un  dégoût 
universel  et  mortel.  —  La  comtesse  de  rioufflcrs  n'en  est 
pas  là;  aussi  est-elle  bien  aimable.  Je  l'ai  vue  beaucoup 
•cette  semaine,  elle  vint  dîner  chez  madame  Geoffrin  mcr- 


1.  Le  livre  de  l'Esprit  psl   luul  eiilicr  consacré  à    développer    le   princi(ie 
4le  la  morale  de  l'Intéiét. 
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credi;  elle  fut  charmante;  elle  ne  dit  pas  un  mol  qui  ne  fût 
un  paradoxe.  Elle  fut  allaqiiée,  et  elle  se  défendit  avec  tant 
d'esprit,  que  ses  erreurs  valoieiit  presque  autant  que  la  vé- 
rité. Par  exemple,  elle  trouve  que  c'est  un  grand  malheur 
que  d'être  ambassadeur,  il  n'importe  de  quel  pays,  ni 
chez  quelle  nation  :  cela  ne  lui  paroît  qu'un  exil  af- 
freux, etc.,  etc.  Et  puis  elle  nous  dit  que,  dan>  le  temps  où 
elle  aimoit  le  mieux  l'Angleterre,  elle  n'auroit  consenti  à 
s'y  fixer  qu'à  la  condition  qu'elle  y  auroit  amené  avec  elle 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  de  ses  amis  intimes,  et  soixante 
à  quatre-vingtsautres  personnes  qui  lui  étoientabsolument 
nécessaires;  et  c'éloit  avec  beaucoup  de  sérieux,  el  surtout 
beaucoup  de  sensibilité  qu'elle  nous  apprenoit  le  besoin  de 
son  Cime.  Ce  que  j'aurois  voulu  que  vous  vissiez,  c'est  l'éton- 
nement  qu'elle  causoit  à  milord  Shelburne.  Il  est  simple, 
naturel  ;  il  a  de  l'âme, de  la  force  :  il  n'a  de  goût  et  d'attrait 
que  pour  ce  qui  lui  ressemble,  au  moi  is  par  le  naturel,  — 
11  a  été  voir  M.  de  Malesherbes';  il  est  revenu  enchanté.  Il 
me  disoit  :  «  J'ai  vu  pour  la  prcmitre  fois  de  ma  vie  ce  que 
je  ne  croyois  pas  qui  piît  exister  :  c'est  un  homme  dont 
l'âme  est  absolument  exemple  de  crainte  et  d'espérance,  et 
qui  cependant  est  pleine  de  vie  et  de  chaleur.  Rien  dans  la 
nature  ne  peut  troubler  sa  paix;  rien  ne  lui  est  nécessaire, 
et  il  s'intéresse  vivement  à  tout  ce  qui  est  bon;  »  en  un  mot, 
a-t-il  ajouté  :  «  J'ai  beaucoup  voyagé,  et  Je  n'ai  jamais  rap- 
«  porté  un  sentiment  aussi  profond.  Si  je  fais  quelque  chose 
«  (le  bien  dans  tout  le  temps  qui  me  reste  à  vivre,  je  suis 
«  sûr  que  le  souvenir  de  M.  de  .Malesherbes  animera  mou 
«  ûme.  »  Mon  ami,  voilà  un  bel  éloge,  et  celui  qui  le  fjit 
est  à  coup  sûr  un  homme  intéressant.  Je  le  trouve  bien 
heureux  d'être  né  Anglais;  je  l'ai  beaucoup  vu,  je  l'ai  écouté 
celui-là  :  il  a  de  l'esprit,  de  la  chaleur,  de  l'élévation.  Il 
me  rappeloit  un  peu  les  deux  hommes  du  monde  que  j'ai 
aimés,  et  pour  qui  je  voudrois  vivre  ou  mourir.  Il  s'en  va 
danshuitjourSjCt  j'en  suis  bien  aise  :  il  est  cause  quepardes 
arrangemens  de  société,  j'ai  dîné  tous  les  jours  avec  quinze 
personnes,  et  cela  me  fatigue  plus  encore  qu'il  ne  m'inté- 
resse. Il  me  faut  du  repos  :  ma  machine  est  détruite.  Don- 


l,  liappclé  d'exil  avec  les  autres  parlementaires,  il  allait  bienlôt  être  replacé 
à  la  télc  (le  la  Cour  des  aides  (l2  iiov.  1774).  d'où  l'avait  éoaT-tiS  le  n)U(> 
d'Etat  .Mauptou,  et  downir  le  collègue  de  Turbot  au  inMiisiéie(2i  juillet  1775). 
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jour,  mon  ami.  J'allcnds  la  poste  ;  voilà  ce  qui  m'est  néces- 
saire. 


LETTRE  LXIV 

Samedi,  après  le  facteur,  22  octobre  1774. 

Mon  Dieu  !  que  je  suis  troublée  ol  affligée  de  ce  que  vous 
m'apprenez!  Je  crois  tout  ce  que  je  crnins;  jugez  si  je  par- 
tage ce  que  vous  souIVrez.  Ah  !  c'est  à  présent  que  l'éloigne- 
ment  m'est  absolument  insupportable.  Mon  ami,  vos  maux 
sont  les  miens;  et  il  m'est  aiïreux  de  ne  pouvoir  pns  vous 
soulager.  Si  j'étois  avec  vous,  il  me  semble  que  je  m'empa- 
rerois  si  bien  de  toutes  vos  craintes,  de  tout  ce  qui  vous  fait 
trembler,  qu'il  ne  vous  resteroit  que  ce  qu'il  me  seroit 
iinpossi!)le  de  ne  pas  vous  ôter.  Ah  !  partager  ne  soroit  pas 
assez.  Je  soufi'rirois  par  vous,  pour  vous;  et  avec  cette  ten- 
dresse et  cette  passion,  il  n'y  a  point  de  douleur  qui  ne  soit 
adoucie,  et  point  d'alarme  qui  ne  soit  calmée.  Mon  Dieul 
que  je  suis  malheureuse!  le  seul  moment  de  ma  vie  oii 
mon  aiïection  eût  pu  vous  faire  du  bien,  je  suis  condamnée 
à  vous  être  inutile.  Tout  ce  qui  vous  aime  vous  dira  comme 
moi,  mieux  que  moi,  sans  doute;  je  suis  trop  prés  de  vous 
pour  exprimer  ce  que  je  sens.  Y  a-t-il  donc  des  mots  pour 
rendre  tous  b.'s  mouvemens  d'une  Ame  soufi'ranto,  d'ur" 
îme  frappée  de  terreur,  à  qui  le  malheur  a  interdit  lou 
espérance?  Mon  ami,  daus  cet  étal  qui  est  le  mien,  on  ne 
peut  s'expliquer  et  s'exprimer  que  par  ces  mots  :  Je  vous 
aime. 

Ah  !  s'ils  pouvoient  passer  dans  votre  flme  comme  je  les 
sens  !  Oui,  quel  que  soit  votre  malheur,  vous  éprouveriez  \e 
sentiment  le  plus  doux.  C'est  à  présent  que  j'ai  un  regret 
mortel  à  ce  qui  vous  manque  d'affection  pour  moi  :  u)on 
ami,  nouscn  ferions  delà  consolation  ;  lercmède  seroitàcôté 
du  mal.  Ah  !  quand  on  est  malheureux,  c'est  alors  qu'il  est 
affreux  de  n'aimer  que  foiblcment  :  car'c'est  en  nous  que 
nous  trouvons  la  véritable  force,  et  rien  n'eu  donne  autatit 
que  la  passion;  les  senlimcns  d'un  autre  nous  plaisent, 
nous  touchent  :  il  n'y  a  que  le  nôtre  qui  nous  soutienne. 
Mais  celte  ressource  manque  presqu'à  tout  le  monde  : 
presque  tout  ce  qui  existe  n'aime  que  parce  qu'il  est  aimé. 

il. 
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Ah  !  mon  Dieu!  la  pauvre  manière!  qu'elle  laisse  petit  et 
foible  I  mais  cela  ne  lient  ni  à  la  volonté,  ni  à  la  pensée  : 
ainsi  il  seroit  aussi  insensé  de  chercher  à  exciter  que  de 
travailler  à  éteindre.  Restons  donc  ce  que  nous  sommes, 
jusqu'à  ce  que  la  nature,  ou  je  ne  sais  pas  quoi,  en  ordonne 
autrement.  —  Mais  vous  êtes  trop  bon,  mille  fois  trop  bon 
de  vous  occuper  de  mes  maux  :  souffrir  est  devenu  mon 
existence;  cependant  je  suis  mieux  depuis  que  je  suis  au 
poulet  pour  unique  nourriture  :  je  souffre  moins.  Adieu, 
mon  ami;  Je  vous  parle  de  moi,  et  je  ne  songe  qu'à  vous. 
D'ici  là  lundi,  je  serai  dans  un  état  violent.  Vous  m'écrirez, 
jje  le  crois. 


LETTRE  LXV 

Dimanche  au  soir,  23  octobre  1774. 

Mon  ami,  pour  me  calmer,  pour  me  délivrer  d'une  pensée 
qui  me  fait  mal,  il  faut  que  je  vous  parle  :  j'attends  l'heure 
de  la  poste  de  demain  avec  une  impatience  que  vous  seul 
peut-être  pouvez  concevoir.  Oui,  vous  m'entendez,  si  vous 
ne  pouvez  me  répondre,  et  c'est  quelque  chose  :  il  seroit 
sans  doute  plus  doux,  plus  consolant,  detre  en  dialogue; 
mais  le  monologue  est  supportable,  lorsqu'on  peut  se  dire  : 
je  parle  seule,  et  cependant  je  suis  enlendue.  —  Mon  ami, 
jesuis  dans  une  disposition  physique  détestable;  je  l'attribue 
à  cette  cigiiè  ;  elh;  a  conservé,  je  crois,  quelque  propriété 
du  poison;  je  me  sens  dans  une  défaillauce,  dans  une  an- 
goisse qui  m'a  fuit  croire  aujourd'hui  vingt  fois  que  j'allois 
perdre  connoissance,  et  dans  ce  moment  même,  je  suis  dans 
un  malaise  inexprimable  :  je  sens  ce  que  disoit  Fontenelle 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  une  grande  difficulté  d'être.  Mais 
ce  qui  anime  mon  ûme  me  donne  la  force  de  vous  parler  : 
car,  en  vérité,  je  n'ai  pas  eu  un  mouvement  ni  une  parole 
de  la  journée.  —  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  j'avois  vu  la 
femme  du  comte  de....;  sa  figure  est  commune,  mais  elle  a 
le  ton  obligeant,  et  elle  a  grande  envie  de  plaire  :  cependant 
telle  qu'elle  est,  je  ne  la  trouvcrois  pas  assez  bien  pour  être 
la  femme  de  l'homme  du  monde  que  j'aime  le  plus.  Mon  ami. 
j'en  suis  plus  sûre  que  jamais,  tout  homme  qui  a  du  talent, 
du  génie,  et  qui  est  appelé  à  la  gloire,  ne  doit  pas  se  marier. 
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l,e  mariage  est  un  véritable  éteignoir  de  tout  ce  qui  est  grand 
€l  qui  peut  avoir  de  l'éclat.  Si  on  est  assez  honnête  et  assez 
sensible  pour  être  un  bûnniari,on  n'est  plus  que  cela,  etsans 
doute  ce  seroit  bien  assez  si  le  bonheur  est  là.  Mais  il  y  a  tel 
homme  que  la  nature  a  destiné  à  être  grand,  et  non  pas  à 
«}lre  heureux.  Diderot  a  dit  que  la  nature,  en  formant  un 
homme  de  génie,  lui  secoue  le  flambeau  sur  la  (ête,  en  lui 
disant  :  f^ois  grand  homme,  et  sois  malheureux  :  voilà,  je  crois, 
ce  qu'elle  a  prononcé  le  jour  que  vous  êtes  né.  Bonsoir.  Je 
n'en  puis  plus;  à  demain. 

Lnndi,  après  le  facteur. 

Point  de  lettre  !  cela  me  feroit  trembler  avec  un  autre  que 
vous;  mais  je  me  rassure  un  peu,  en  me  disant  qu'il  n'est  pas 
en  vous  d'avoir  de  la  suite  et  de  l'exactitude.  J'espère  donc 
que  vous  n'êtes  pas  plus  malheureux  ;  je  sais  seulement  que 
vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  me  rassurer.  Cela  est  bien  na- 
turel; mais  cela  est  afflgeant.  Mon  ami,  je  ne  vous  fais  point 
de  reproche  :  je  vous  plains  seulement,  quelle  que  soit  votre 
situation,  que  le  retour  de  votre  tlme  ne  soit  pas  pour  moi. 
Adieu.  Je  suis  abattue  ,  et  dans  un  état  de  foiblcsse  qui  est 
extraordinaire  :  il  me  faut  un  effort  pour  tenir  ma  plume. 
Je  n'attendrai  plus  de  vos  nouvelles ,  mais  j'en  désirerai  tant 
<jue  je  respirerai. 


LETTRE  LXVI 

Mardi  au  soir,  25  octobre  1774. 

Ah!  j'ai  été  injuste;  ce  seroit  un  tort  avec  tout  le  monde; 
mais  je  me  le  reproche  comme  un  crime  avec  vous.  Par- 
donnez-moi, mon  ami  :  je  devois  vous  rendre  grAce,  et  je 
vous  ai  accusé.  Celte  pensée  me  fait  mal,  comme  si  j'étois 
coupable;  cf'pendunt  c'est  la  poste  qui  la  été,  et  je  le  soup- 
çoniiois  si  peu,  que,  lorsqu'on  m'a  donné  mes  lettres  au- 
jourd'hui, je  ne  regardois  seulement  pas  le  dessus,  tant  i 
m'éloit  égal  par  où  je  commencerois  ou  par  où  je  finirois. 
Mon  ami,  à  la  seconde  lettre  que  j'ai  ouverte,  j'ai  fait  un 
cri  :  c'étoil  votre  écriture  ;  j'en  ai  eu  un  battement  de  cœur. 
Si  c'est  un  mal  bien  douloureux  que  d'attendre  sans  votr 
tenir,  c'est  un  plaisir  bien  vif  et  bien  sensible  que  d'étra 
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ainsi  surprise.  —  Mon  ami,  je  vous  aime  à  la  folie  ;  tout  me 
l'apprend,  tout  me  le  prouve,  et  souvent  bien  plus  que  je  ne 
vouiirois.  Je  vous  donne  plus  que  vous  ne  voulez  :  vous 
n'avez  pas  besoin  d'être  autant  aimé,  et  moi  j'avois  besoin 
de  me  reposer,  c'est-à-dire,  de  mourir.  Mais  je  suis  trop 
per^jonnelle  :  je  vous  occupe  de  moi,  tandis  que  je  ne  devrois 
vous  parler  que  du  plaisir  que  j'ai  senti  en  lisant  ces  mots  : 
cela  va  mieux,  cela  va  bien,  je  suis  tranquille.  Ah  !  mon  ami , 
j'ai  respiré  :  il  semble  que  cela  m'ait  redonné  de  la  vie  et 
de  la  force;  j'étois  anéantie  depuis  trois  jours  :  on  dit  que 
cela  tenoit  aux  nerfs,  et  moi  qui  en  sais  un  peu  plus  que 
mon  médecin,  je  crois  que  cela  tenoit  à  vous.  Je  suis  comme 
Lucas,  j'explique  tout  par  mon  métier  de  jardinier.  Ah  I  mon 
Dieu!  comment  puis-je  suffire  à  ce  que  je  sens,  à  ce  que  je 
souffre?  et  cependant  mon  âme  n'a  que  deux  sentimens  : 
l'un  me  consume  de  douleur,  et  quand  je  me  livre  à  celui 
qui  devroit  me  calmer,  je  suis  poursuivie  par  le  remords, 
et  par  un  regret  plus  déchirant  encore  que  les  tortures  du 
remords.  Encore  moi  !  que  je  m'en  veux  d'y  revenir  sans 
cesse!  mais  m'en  éloigiierai-je,  en  vous  disant  que  j'adore 
votre  sensibilité  et  volro  vérité?  .'\.h  !  ne  me  cachez  jamais 
rien:  vous  gagnez  trop  à  me  faire  voir  tous  les  mouvement 
qui  vou^  animent.  Mon  ami,  dans  une  situation  toute  pareille 
à  celle  où  vous  venez  d'être,  mais  qui  eut  des  suites  plus, 
funestes,  M.  de  Mora  me  mandoit,  et  presque  dans  les  mêmes 
expressions,  ce  que  l'agonie  de  sa  mère  lui  faisoit  éprouver. 
La  douleur  qui  le  déchiroit  le  plus  avoit  son  père  pour  objet; 
et  cela  ctoil  si  vrai,  qu'il  m'attendrissoit  beaucoup  plus  sur 
l'état  de  M.  de  Fuentès,  que  sur  la  mort  de  sa  femme,  qui 
lut  lente  et  douloureuse.  Mon  Dieu!  je  vous  l'ai  déjà  dit  : 
n'ayez  jamais  la  pensée  de  me  ménager,  de  m'épargner; 
croyez  que  mon  sentiment  me  mène  plus  loin  que  vous  ne 
pourrez  jamais  me  faire  aller.  Mon  ami,  c'est  bien  fait  de 
voir  la  convalescence  de  madame  votre  mère  si  prochaine; 
mais,  quoi  que  vous  en  disiez,  vous  resterez  plus  lons^temps 
que  vous  ne  pensez.  —  Vous  ferez  sûrement  une  ctourderie: 
ce  sera  d'oublier  de  me  dire  de  ne  plus  vous  écrire,  ou 
de  vous  écrire  sur  votre  route.  l£t  puis,  quand  les  lettres 
n'arriveront  pas,  vous  m'accuserez,  ou  peut-être  aurez-vous 
assez  de  bonté  pour  êlre  inquiet;  et  cependant  un  peu  de 
prévoyance  auroit  évité  tout  cela. 
Le  chevalier  de  Chatelux  est  actuellement  à  Chanteloup. 
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il  suffit  à  tout,  et  il  attache  une  grande  opinion  à  cette  ma- 
nière de  se  multiplier  à  l'infini.  Il  est  si  riche  et  si  généreux, 
qu'il  dédaigne  de  recueillir  :  il  lui  suffit  de  semer;  il  nt" 
reçoit  rien,  il  va  donnant  partout  et  à  tout  le  monde'.  Il  me 
disoit  encore  l'aune  jour  que  son  plaisir  éloit  de  faire  eiTel. 
—  M.  de  Chamlorl  est  arrivé  *  ;  je  l'ai  vu ,  ei  nous  lirons  ces 
jours-ci  son  Eloje  de  La  Fontaine.  Il  revient  des  eaux  en 
bonne  santé,  beaucoup  plus  riche  de  gloire  et  de  richesse, 
et  en  fonds  de  quatre  amies  qui  l'aimenl ,  chacune  d'elles. 
comme  quatre:  ce  sont  mesdames  de  firiimmont  ^jdcliauci'*, 
d'.Ambiimont  *,  et  la  comiesse  de  Chciseul  ^.  Cet  assortment 
est  presque  aussi  bigarré  que  l'habit  d'Arlequin,  mais  cela 
n'en  est  que  plus  piquant ,  plus  agréable  et  plus  charmant. 
Aussi,  je  vous  réponds  que  M.  de  CliamCoit  est  un  jeune 
homme  bien  content,  il  fait  bien  de  son  mieux  pour  être 


1.  A  l'occasion  de  la  mort  de  l'académicien  Dupré  de  Saint-Maiir,  en  J774 
La  Harpe  écrivait:  •  U  sera  remplacé  par  M.  le  chevalier  de  Châtelux,  honuiie 
de  qualité,  coluncl,  cultivant  les  lettres  par  goût,  qui  dans  des  temps  diriicilct 
a  donné  aux  gens  de  lettres  des  marques  d'une  amitié  courageuse,  dont  ils  !« 
récompensent  aujourd'hui  en  le  recevant  parmi  eux  ;  honneur  qu'il  désirait  avec 
autant  de  passiou  que  les  autres  militaires  de  son  rang  désirent  le  bâton  d 
maréchal.  »   (Corr.  lillér.  I.  34).  • 

2.  Des  eaux  de  Barrège,  où  il  était  allé  rétablir  sa  santé,  et  de  Chanleloup, 
où  la  duchesse  de  Grammont  l'avait  retenu  chez  son  frère.  Il  écrivait  lui-mcine 
alors  :  •  Madame  de  Grammont  est  partie  depuis  le  commencement  de  ce 
mois.  U  me  serait  impossible  de  désirer  autre  chose  que  ce  que  j'ai  trouvé  en 
elle;  et  nous  avons  Gui  encore  mieux  que  nous  n'aviuns  eomiiiencé.  J'ai  toutes 
sortes  de  raisons  d'élre  enchaulé  de  mon  voyage  de  Barege.  a  (^OEavres  d* 
Chatnfort,  édit.  Auguis,  1825,  t.  V,  p.  263.) 

3.  Beatrii  de  Choiseul,  née  en  1730,  fille  de  François-Joseph  do  Choiseut, 
marquis  de  Staiuville,  et  de  Françoise-Louise  de  Bissonipierre,  nnriée  le  l( 
•uijt  1759  à  Anloine-Antonin,  duc  de  Grammont.  Llle  était  sœur  du  duc  de 
rhoiseul,  le  célèbre  ministre,  et  mourut  sur  l'cchafaud  révolutionnaire  l«  I7aviil 
1794.  F.lle  était  fort  laide,  malt  d'une  énergie  toute  virile. 

4.  U  faut  lire  probablement  Ronce.  AdéUide-JulieSuphie  Huraull  de 
Vibraye,  lille  du  marquis  de  Vibraye,  mariée  le  14  juin  1751  au  comte  de 
Roncée,  et  dame  pour  accompagner  de  la  comicsi^e  d'Artois. 

5.  .Marie  de  Chaumont-Quilry,  fille  de  Jacques-Antoine  deCbaumout,  marqui» 
de  Quitry,  mariée  le  17  juilli't  1775  à  Claude-.Margiierile-François  Renard  de 
Fuchsamberg,  comte  d'Ambliinjnl,  fils  du  marquis  d'Amblimonl,  et  chef 
d'escadre;  madame  d'.\ml>limont  avait  été  avec  madame  d'Ksparbès  les  deuc 
favorites  de  madame  de  Pouipaduur,  qui  les  appelait  mon  lorclion  et  ma  salope. 

6.  Marie-FrançDisc  Lalleiiiand  de  Beli,  tiec  le  30  octobre  1732,  fille  de 
Miehel-Joseph-Hyacinihe,  seigneur  de  Bel/,  et  di-  M.iric-Marguerile  .Maillet  de 
Balilly,  mariéi'  !:•  10  fév.  1749  à  .Maric-Gabriel-Flornit  de  C.huiseul,  comte 
de  ('.hoisenl-He.iijpie.  F.lle  fut  iiiere  du  comte  de  Cbuiseul-GoufGer,  l'auteur  ùj 
Voyage  piUortsque  île  la  Grèce. 
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modeste  —  M.  Grimra  est  de  retour  • ,  je  l'ai  accablé  de 
gnestions.  Il  peint  la  Czarine  ,  non  pas  comme  une  sou- 
veraine, mais  comme  une  femme  aimable,  pleine  d'espril, 
de  saillies,  et  de  tout  ce  qui  peut  séduire  et  charmer.  Dans 
tout  ce  qu'il  me  disoit  je  reconnoissois  plu  lot  cet  art  charmant 
frune  courtisane  grecque,  que  la  dignité  et  l'éclat  de  l'im- 
péralrice  d'un  grand  empire.  Mais  il  nous  revient  *  une  autre 
manière  d'un  plus  grand  peintre  ;  c'est  Diderot;  il  m'a  fait 
dire  que  je  le  verrois  demain  :  j'en  serai  bien  aise.  Mais  dans 
ladispositionoù  je  suis,  c'est  l'homme  du  monde  que  je  vou- 
drois  le  moins  voir  habituellement  :  il  force  l'attention,  et 
e'est  assurément  ce  que  je  ne  puis,  ni  ne  veux  accorder  de 
suite  à  personne  au  monde.  Quand  je  dis  penotine,  vous 
entendez  bien  que  cela  veut  dire  que  je  ne  veux  pas  être 
distrait.^  de  celle  qui  remplit  toute  ma  pensée.  Ah  !  que  cette 
explication  est  lourde!  Mais  c'est  que  vous  êtes  bêle  :  il  faut 
TOUS  annoncer  ce  qu'on  veut  vous  faire  entendre.  Mon  ami, 
courage  :  car  je  crois  que,  pour  cette  fois-ci,  vous  aurez  la 
rame  de  papier  sans  en  rabattre  une  page.  Vous  remettrez 
cette  lecture  au  temps  où  vous  serez  en  voiture;  j'aurai 
rempli  voire  chemin,  et  vous  m'y  trouverez  au  bout.  —  Quoi! 
vous  croyez  réellement  que  vous  serez  bien  aise  de  me  voir? 
Que  ce  que  vous  me  dites  est  aimable!  qu'il  seroit  doux, 
en  effet,  d'être  aimée  de  vous  r  mais  mon  Ame  ne  pourroit 
plus  atteindre  à  ce  degré  de  bonheur  ;  ce  seroit  trop.  Quel- 
ques instans,  quelques  éclairs  du  plaisir,  c'est  assez  pour 
les  malheureux  :  ils  respirent  et  reprennent  courage  pour 
souffrir. 


LETTRE   LXVII 

Mercredi,   2C  octobre  1774. 

Je  viens  de  relire  votre  lettre  :  il  y  a  un  mot  qui  me  ra- 
vit, il  m'avoit  échnppé  :  c'est  lorsque  vous  dites  :  je  reviens 
à  nos  peines.  Mon  ami,  si  je  me  suis  méprise,  ne  me  redres- 
sez pas;  mais  je  crains  à  présent  pour  vous  tant  de  trouble, 

1-2.  «  MM.  Diderot  et  Crimm  sont  revenus  de  leurs  longues  courses.  Ils 
»ont  arrivés  chargés  «les  piesciiis  de  la  magnifique  souveraine  qui  les  avoit 
appelés,  et  de  dilférenls  souverains  à  la  cour  desquels  ils  ont  passé.  »  Mém, 
ttcreUy  19  iiov.  1774,  t.  vu,  p.  23i. 
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si  pi'ii  de  ïommcil  :  ne  seiuz-vous  point  aialade  ?  j'en  iiîturs 
de  crainte.  Ah!  dites-moi  donc  sur  quelle  pensée  je  pour- 
rois  m'arréfer  pour  respirer  en  repos  ;  sur  le  moment  ds 
votre  arrivée?  [Non,  non,  mon  ami,  il  me  fait  tressaillir,^»: 
je  n'ose  pas  mûme  le  désirer;  et  s'il  se  retardoit,  je  crois  que 
J'en  mourrois.  Concevez-vous  l'excès  de  celte  inconséquence? 
Cet  excès  ne  tient  pas  à  un  faux  raisonnement;  mais  il  vient 
d'une  âme  bouleversée  par  les  mouvemcns  les  plus  con- 
traires, que  vous  entendrez  peut-être,  mais  que  vous  ne 
pouvez  pas  partagei'.  —  Je  suis  interrompue,  el  toujours  paj 
madame  de  Ch...^.  Je  commence  à  croire  que  la  première  de 
toutes  les  qualités  pour  se  laire  aimer,  c'est  d'être  aimant, 
Non,  vous  n'imaginez  pas  tout  ce  qu'elle  invente  pour  aller 
jusqu'à  mon  cœur.  Mon  ami,  si  vous  m'aimiez  comme  elle! 
non, je  nelevoudrois  pas  :  me  préserve  le  ciel  de  connoître 
deux  fois  un  pareil  bonheur  ! 

Vendredi,  28  octobre  1774- 

Que  dites-vous  de  cette  mvocation?  ne  vous  paroît-elle 
pas  d'une  tête  perdue?  Mon  ami,  elle  tient  à  un  sentiment 
honnête.  J'ai  offensé  M.  de  Mora;  et  cependant  je  trouve 
une  sorte  de  douceur  à  penser  que  lui  seul  m'aura  fait  con- 
noître le  bonheur;  que  ce  n'est  qu'à  lui  que  je  devrai  d'avoir 
senti,  quelques  momens,  tout  le  prix  que  peut  avoir  la  vie. 
Lnfin,  quelquefois  je  me  crois  moins  coupable,  parce  que  je 
me  sens  punie;  et  vous  voyez  bien  (j-ucsij'étois  aimi'ctout 
cela  seroit  effacé,  renversé.  11  faut  du  moins  tenir  à  la  vertu 
par  le  remords,  et  à  ce  qui  m"a  aimée,  par  le  regret  de 
l'avoir  perdu.  Ce  regret  est  bien  vif  el  bien  déchirant  :  il  y 
a  peu  de  jours  qu'il  m'a  causé  les  convulsions  du  désespoir. 
—  On  m'a  forcée  d'aller  voir  f,ekain  dans  Tancréde;  je  no 
l'avois  pas  vu  depuis  sa  perfection,  et  je  ne  m'en  souciois 
point.  Hnfin  j'y  fus  :  les  deux  premiers  actes  m'ennuyèrent 
lomplétcmenl;  le  troisième  a  beaucoup  d'inicrêf,  et  il  va 
li'ujours  en  croissant  jusqu'à  la  fin  :  au  cinquième  acte  il 
y  eut  des  momens, il  eut  des  mots  qui  me  firent  transporter 
la  scène  à  Bordeaux,  el  ce  n'est  pas  une  manière  de  parler. 
Je  pensai  mourir  :  j'en  perdis  connoissance  :  et  toute  la 
nuit,  on  fut  obligé  de  me  garder,  parce  que  j'avois  des 
défnillîinci's  continuelles.  Je  ne  pus  pas  vous  en  parler 
les  dernii'is  jours  :  j'étois  trop  près  de  l'impression  que 

1 .  Lii  duchesse  de  Cbàliliua. 
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vois  reçue;  je  me  suis  bien  promis  de  ne  plus  aller 
chercher  ces  affreuses  secousses.  Il  n'y  a  qu'Oi^phée  que 
je  puisse  soutenir,  et  je  vois  à  regret  que  vous  ne  le 
verrez  plus.  —  I!  y  aura  un  opéra  nouveau'  le  8  no- 
vembre :  la  musique  est  de  Floquet.  Le  public  l'aimera 
peut-être;  après  ce  qui  est  bon,  il  applaudit  ce  qui  est  mé- 
diocre, et  môme  ce  qui  est  détestable.  —  Enfin  M.  Dorât 'a 
des  succès;  et  c'est  pourtant  le  public  qui  fait  les  réputa- 
tions :  mais  c'est  le  public  à  la  longue  :  car  celui  du  moment 
n'a  jamais  le  goût,  ni  les  lumières  qui  mettent  le  sceau  à 
ce  qui  doit  passer  à  la  postérité.  —  Mon  ami,  je  vais  en- 
voyer conlre-signer  cette  lettre;  et  pour  que  le  paquet  ait 
plus  d'importance,  j'y  joins  les  feuilles  du  moment  :  ce 
n'est  pas  parce  qu'elles  sont  bonnes;  c'est  parce  qu'elles  sont 
Houvelles,  et  que  d'ailleurs  vous  lisez  tout.  Rapportez-moi 
la  feuille  de  Linguet*.  —  Tout  le  monde  est  à  Fontaine- 
bleau :  mais  il  nous  reste  le  baron  de  Kocke*  et  celui  de 
tileichen';  et  je  trouve  qu'ils  me  restent  trop  tard  le  soir.  Je 
ne  sais  si  je  me  trompe;  mais  je  crois  que  la  solitude  me 

iscroit  bonne;  la  société  ne  m'intéresse  presque  jamais,  et 
elle  me  pèse  presque  toujours.  Oh  !  que  je  suis  un  mauvais 
malade  !  j'ai  beau  me  retourner,  je  me  trouve  toujours  mal. 
Adieu,  mon  ami. 

1.  Àzolan,  ou  le  serment  indiscret,  ballet  héroïque  en  3  actes,  dont  la 
première  représentation  eut  lieu,  non  pas  le  8,  mais  le  23  novembre  1774,  et 
ijui  devint  l'objet  d'une  lutte  très-vive  entre  les  gluckistes  et  leurs  adversaires. 
Vestris  et  mademoiselle  Guémard  y  furent  très-applaudis. 

2.  Succès  de  circonstance  que  lui  avait  valu  une  Epltre  à  Thémis,  dans 
inquelle  ses  allusions  au  retour  du  parlement  flattaient  la  passion  politique  du 
moment. 

3.  Le  Journal  politique  et  littéraire. 

4.  Le  même  sans  doute  que  madame  du  Deffant  désigne  sous  le  nom  de  gé- 
néral Coke.  Corresp.  édit.  de  M.  de  Saint-Aulaire,  III,  10. 

5.  Cbarles-Henri,  baron  de  Gleicbeo,  né  à  Nemersdorf,  dans  le  margraviat 
lie  Bayreiith,  en  1735,  mort  à  Ratisbonne,  le  5  avril  1807;  successivement 
L-liambellan  de  la  margrave  de  Bayreuth,  sœur  de  Frédéric  H,  qu'il  accompagna 
eu  Italie  (1755),  où  il  connut  le  duc  de  Cboiseul;  envoyé  du  margrave  en  France 
\l759j;  ambassadeur  de  Danemark  en  Espagne  de  1760  à  1773,  puis  en 
l'i-inoe  oii  il  remplaça  le  comte  Wedcl-Fries,  de  1763  à  1776  ;  envoyé  un  ius- 
ii<r.l  à  Naples  en  1770.  Ayant  donné  sa  démission  pour  ne  pas  aller  à  Wurtera- 
bi'i;;,  où  il  avait  été  nommi^,  il  revint  se  fixer  à  Paris  et  y  resta  jusqu'à  laRévolu- 
II  1,  française.  Voir  ses  Souvenirs,  publiés  par  M.  Gremblot,  Paris,  1868  ;  les 
.l.'i'Ki.  de  Marmonlel,  I,  191.  «  M.  de  (Ue'cheii  altend  toujours  pour  parler  une 
iilee  ingénieuse  ;  et  ceux  qui  s'entrelienneut  avec  lui  ont  l'air  de  ne  servir  qu'au 
i-mplissage.  »  (Madame  NccUer,  Nouveaux  mélanges,  I,  191-269.)  11  demeu- 
r.ilt  quai  des  Ibéalins,  aujourd'hui  quai  Voltaire. 
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•  ^  vwiis  de  voir  le  comte  de  C...  Je  lui  ai  dit  qu'il  vcnoiA 
■a«i^»irer  un  mauvais  air,  et  que,  dans  l'ivi-cssc  de  félicité 
.»!«  M  vivoiï,  il  me  semI)loit  que  c'éloit  pour  exercer  les 
'f'jvresde  miséricorde  qu'il  venoit  me  voir;  que  je  serois 
pour  lui  à  peu  près  comme  ces  monumens  que  quelques 
philosoplies  conservoient  pour  les  faire  souvenir  d'être 
bonsel  jusies.  Vous  viendrez  me  voir,  lui  disois-je,et  en  me 
qi;illan(,  vous  vous  direz  :  Le  malheur  est  donc  sur  la  terre. 
Votre  cœur  sera  toucha,  et  le  mien  aura  joui  de  votre  bonheur. 
—  LeslelIresdeM.  de  Condorcetsonl  vraiment  charmantes'. 
Sijesuivoib  mon  premier  mouvement, je  vous  enverrois  tout 
ce  que  j'ai  senti;  et  puis  je  m'ariêle,  en  me  disant  :  il  re- 
viendra, je  le  lui  ferai  lire;  il  se  moquera  de  moi,  il  me 
trouvera  exaltée,  th  bien  !  oui,  j'aurai  tort,  mais  il  sera  là. 
Ah!  mon  ami,  à  celte  condition,  je  conscntirois  à  ne  pas 
avoir  le  sens  commun  tout  le  reste  de  ma  vie;  mais  je  gage 
que  vous  seriez  bien  plus  diflicile  que  moi  :  vods  m'aban- 
donneriez; alors  je  me  retrouverois  dans  la  foule,  et  la  bê- 
tise console  de  tout.  —  Je  crois  que,  pendant  tout  ce  temps- 
ci.,  les  Gracques*  ont  bien  été  oubliés  :  vous  y  reviendrez 
avec  plus  de  chaleur  et  d'intérêt.  —  .Mon  ami,  admirez  ma 
transition;  la  bêtise  me  mène  au  génie,  et  celte  marche  est 
assez  naturelle  :  c'est  M.  Turgol,  après  l'abbé  Terrai.  Il  y  a 
des  cas  où  les  gradations  et  les  intermédiaires  doivent  dis- 
paroître.  —  Je  ne  sais  que  faire  du  temps  d'ici  à  samedi  : 
je  veux  le  faire  peser  un  peu  sur  vous,  en  vous  forçant 
à  m'écoulev. —  J'espère,  je  me  promets  une  longue  lettre 
samedi  :  si  j'étois  trompée  !  si  seulement  elle  n'éloit  que  de 
quatre  pages!  en  vérité,  je  me  plaindiois.  Mon  ami,  vous 
\oycz,  la  bonne  fort  une  me  tourne  la  tête  ;  je  deviens  presque 
imperlineiilf;  parce  que  j'ai  eu  de  vos  nouvelles  aujourd'hui, 
(.e  qu'il  va  de  ïûr,  c'est  que,  si  quelqu'un  pou\oil  être  dans 
mon  secret,  o[i  connoîtroit  à  ma  santé,  à  toulc  ma  manière 
d'être,  si  j'ai  eu  une  lettre  de  vous.  Oui,  la  circulation  de 
mon  sang  en  est  sensiblement  altérée,  et  alors  il  m'est 
impossible  de  prendre  part  à  rien,  (.c  à  quoi  je  ne  m'ac- 
coutume point,  c'est  au  redoublement  d'intérêt  que  cela 
inspire  à  mes  amis.  Mon  Dieu  !  me  plaindroicnt-ils,  s'ils 

t .  Leltres  d'un  tlu'olojien  â  l'auteur  des  Ttiois  Sirci.bs  (Œuvres  de  Cob- 
f)  ircct,  l.  V,  |).  273).  Dirigées  conirc  Sah.itier  de  C.istres,  critique  cunenii  det 
pli>los>i|ihes,  elles  avaient  <ilo  attribuées  un  instant  à  Voltaire. 

2.  Tragédie  en  vers  <lc  M.  de  Guibcrt,  publiée  après  sa  murt,  ci;  |  S2J. 
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voyoient  le  fond  de  mon  âme?  cette  usurpy'inn  "'y'  elle 
pas  bien  criminelle?  Mon  ami,  ne  me  faites  pas  un«?r'îse 
conscience  :  di!cs-moi  que  je  suis  coupable;  plaignrv-mni, 
consolez-moi  :  vous  ne  m'avez  que  trop  ('garde.  —  j  a>  nn- 
vie  de  vous  envoyer  une  lettre  que  j'ai  lue  aujourdtiui 
avant  la  vôtre  :  si  j'avois  pu  pressentir,  cela  n'auioit  pasôté 
l'ordre  que  j'aurois  mis  dans  ma  lecture;  vous  verrez  dans 
cette  lettre  si  j'ai  souiïert  de  votre  absence.  Oui,  j'en  ai  in- 
quiété M.  d'Alembert.  L'homme  qui  m'écrit,  n'a  jamais  su  un 
mot  de  ce  qui  m'occupoit  :  il  me  croit  victime  de  la  vertu  et 
du  préjugé  :  mais,  depuis  trois  ans,  il  me  voit  si  malheu- 
reuse, qu'il  est  souvent  tenté  de  me  croire  folle.  Et  en  clfei, 
il  passe  sa  vie  à  faire  des  épigrammes  contre  moi;  mais,  à 
la  vérité,  le  trait  e.st  toujours  un  mot  de  senlimenl  ou  de 
ressentiment  :  lisez,  reconnoissez;  à  coup  sûr,  c'est  un 
homme  d'esprit. 


LETTRE  LXVIII 

Ce  dimanche,  30  octobre  1774. 

J'ai  été  avertie  trop  tard  :  il  y  a  un  paq^uet  encore  par  le 
courrier  d'aujourd'hui.  Quand  je  reçus  votre  lettre,  j'avois 
déjà  envoyé  chez  M.  Turgot  pour  faire  contrc-signer.  Je 
comptois  vous  écrire  un  mot  après  l'arrivée  du  ^acteur,  par 
la  voie  ordinaire;  mais  il  n'importe  :  j'e>pére  t^^e  mon  vo- 
lume ne  fera  pas  perdu;  il  vous  sera  envoyé,  et  avec 
d'autant  plus  de  soin  qu'on  verra  le  nom  de  M.  Turgot.  — 
Vraiment  je  le  crois,  il  est  aisé  de  vous  critiquer  sans 
vous  blesser;  mais  il  n'est  pas  si  aisé  de  vous  louer  comme 
je  sens,  et  comme  vous  mériteriez  de  l'être,  sans  courir  le 
risque  d'être  trouvée  bien  exagérée,  bien  fade  et  bien  mo- 
notone. Eh  bien  1  je  m'y  abandonne,  et  je  vous  dirai  tout 
grossièrement  que  voire  lettre  à  M.  Turgot  est  excellente, 
parfaite  :  c'est  le  ton,  c'est  la  mesure;  enfin  c'est  vous,  cl  j.e 
ne  sais  rien  de  mieux,  ni  de  plus  dans  la  nalutc.  Je  vous  di- 
^;ois,  mon  ami,  que  désormais  je  ne  pourrois  plus  regarder 
que  ce  qui  me  faisoit  élever  les  yeux.  Pour  vous,  vous  êtes 
si  haut  que  je  ne  pourrois  y  atteindre  à  la  longue  que  par 
un  trop  grand  iffort.  Mais,  mon  ami,  que  faiti's-vous  donc, 
à  quoi  vous  laiisez-vous  aller?  Savez-vous  bien  que  vous  me 
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et  c-OiViiTie  ài  vous  avûz  à  me  plaire?  0  bon  Dieul  ou- 

...icA-Vous  quen  ce  i;eure,  voire  fortune  est  faite?  et  elle 
v=i  àfc  celK'6  ooui  on  ne  connoît  plus  les  bornes  :  ce  sont  les 
i..-ciafMii.  les  clive',  etc.  Ah!  que  je  voudrois  que  vous  eus- 
Mt;t,  en  Hl-u,  une  fortune,  non  pas  comme  colle  des  malheu- 
reux que  ie  viens  de  nommer!  ils  meurent  d'ennui»  sur 
louj-s  rkhesses;  mais  je  vous  voudrois  de  laisance  :  je 
voudroH  que  vous  ne  fussiez  pas  forcé  de  ca-^^ser  bras  et 
imbes  à  vos  taiens,  de  tordre  le  col  à  voire  génie;  eoGn  je 
voudrois  que  vous  ne  fussiez  pas  condamné  à  vous  re- 
mettre dans  la  foule.  Oui,  en  honneur,  ce  n'est  que  pour 
\ous,  ce  n'est  que  pour  TinténH  de  voire  gloire  que  le  ma- 
riage me  fait  peur,  et,  à  cet  égard,  je  puis  vous  dire  avec 
\  érité  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur  '  . 

Tout  cela  dil,  mon  ami,  que,  s'il  y  avoit  un  excellent  parti, 
si  vous  aviez  quelque  vue,  si  moi,  si  mes  auiis,  nous  pou- 
vions vous  servir;  oh  !  com[)tez  sur  le  zîîle,  sur  l'activité  el 
sur  la  passion  que  nous  mettrions  pour  réussir  :  oui,  je  con- 
noîtrois  encore  une  fois  le  bonheur  et  le  plaisir,  si  je  pou- 
voisvous  voir  heureux. 

Les  jolis  vers  que  ceux  que  j'ai  lus  dins  votre  lettre  I  Ce 
besoin  de  vivre  fort  est,  je  crois,  le  besoin  des  damnés.  Cela 
me  rappelle  un  mot  de  passion  qui  me  fil  bien  plaisir  :  si 
jam(nx,mo  disoit-on,  je  pouvais  redevenir  caJme,  c'est  alors 
rpie  je  me  croirois  sur  la  roue.  Celte  langue  n'est  à  l'usage 
que  des  gens  qui  sont  doués  de  ce  sixième  sens,  l'àme.  Oui, 
mon  ami,  je  suis  assez  fortunée  ou  assnz  mallieureusc  pour 
avoir  le  même  dictioimaire  que  vous.  J'entends,  ou  plutôt 
je  sens  vos  dit^linctions,  vos  dédnilions,  tandis  que,  les  trois 
quarts  du  lemp<.  je  ne  comprends  pas  le  chevalier*.  Il  est  si 
coulent  de  ce  qu  il  a  fait,  il  suit  si  bien  loul  ce  qu'il  fera, 

1.  Le  ri'lilii-.'  cl  trop  riche  giiuveiiiourdiM'lndo,  né  en  1725, mort  eu  t774 
et  rtoul  If  priires  avnit  eu  1773  occupé  loule  rF.uiope 

2.  Le  liiLiiiciPr  beaujon,  lui,  ne  mourait  pas  seulement  d'cunui.  «  Je  le 
trouvai  seul,  assis  sur  un  grand  fauteuil  «  roulettes,  dans  nue  salle  à  manjier  ; 
Il  avait  les  mains  et  les  janilies  tellement  enfliïes,  qu'il  nft  pouvait  se  servir  ni 
des  unes  ni  d.-s  autres;  son  diuer  se  liornait  à  un  triste  pl.il  d'iipinards  ;  mais 
plus  loin,  eu  face  de  lui,  était  dressée  une  talilc  île  trente  à  quarante  couvert» 
uù  se  faisait,  dit  «m,  une  chcrc  exquise,  •  (Souvfiurs  de  madaïue  Vigée 
Lebrun,  t.  Il,  p.  ?54.) 

S.   Phèdre,  acte  IV,  se.  ï. 
4.   Le  chevalier  d'Agiiesseau. 
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si  aime  tant  la  raison;  en  un  mot^  il  e?t  si,  Mon  q'rmp<s  snr 
jout,  qu'une  Ibis  j'ai  pensé  me  méprenare  en  ^ni  nai-bnT  p* 
m  lui  écrivant,  et  j'allois  prononcer  on  écrire  l'^  rjieraî'er 
Grandissons  :  mais  c'éloilsans  envier  le  sor;  r]Q  ctoro.e'^fin'^, 
ni  de  miss  G***.  —  Vous  savez  que  le  comte  'V,  î>i-oerf'P 
commande  à  Metz,  à  la  place  de  M.  de  Contlans*.  iNlon  «mi, 
vn  homme  d'esprit  le  voilà,  mais  je  voudrois  bien  qn  11  voiis 
fût  utile,  à  vous  qui  n'avez  pas  son  esprit.  —  A  propos  d'es- 
prit, je  veux  vous  dire  un  mot  de  la  Czarine  à  't)i(lerot.  Hs 
disputoient  souvent;  un  jour  que  la  dispute  s'anima  plus 
fort,  la  Czarine  s'arrêta,  en  disant:  «Nous voilà  tiop  éc'naul- 
fés  pour  avoir  raison;  vous  avez  la  tête  vive,  uioi  je  Tai 
chaude,  nous  ne  saurions  plus  ce  que  nous  dirions. —  Avec 
celte  différence,  dit  Diderot,  que  vous  pourriez  dire  tout  ce 
qu'il  vous  plairoit,  sans  inconvénient,  et  que  moi  je  pour- 
rois  manquer...  —  Eh,  fi  donc!  reprit  la  Czarine,  est-ce 
qu'il  y  a  quelque  différence  entre  les  hommes?  »  Mon  ami, 
Toyez,  lisez  bien,  et  ne  soyez  pas  aussi  bête  que  M.  d'Alem- 
bert,  qui  n'a  vu  à  cela  que  la  différence  de  sexe,  tandis  que 
ecla  n'est  charmant  qu'autant  que  c'est  une  souveraine  qui 
parle  à  un  philosophe.  ~  Une  autre  fois,  elle  lui  disoit  : 
«  Je  vous  vois  quelquefois  Agé  de  cent  ans,  et  souvent  aussi 
je  vous  vois  un  enfant  de  douze.  »  Mon  ami,  cela  est  doux, 
cela  est  joli,  et  cela  peint  Diderot.  Si  vous  aimiez  un  peu 
plus  les  enfuns,  je  vous  dirois  que  je  crois  avoir  observé 
que  ce  qui  {.lait  à  un  certain  point  a  toujours  quelque  analogie 
avec  eux  :  ils  ont  tant  de  giAces,  tant  de  moelleux,  tant  de 
naturel  !  lùilin.  Arlequin  est  un  composé  du  chat  et  de  l'en- 
fant, et  jamais  y  eut-il  plus  de  grâce?  —  Savez-vous  ce  qui 
me  fâche  de  ce  paquet  qui  courut  après  vous?  c'est  que 
vous  recevrez  trop  lard  le  pardon  que  je  vous  demandois 
pour  vous  avoir  accusé  injustement;  c'étoit  la  poste  qui 
ctoit  coupable,  et,  malgré  moi,  j'ai  été  complice.  Mais  est-ce 
vous  ou  la  poste  qui  avez  tort  celte  fois-ci  ?  Vous  me  dites  : 
Je  réponds  àvus  leitres  du  9  et  du  14.  —  Pourquoi  .>autez-vous 
à  pieds  joints  sur  le  1 1 ,  qui  étoit  un  mardi  ?  J'ai  écrit  tous 
les  courriers  depuis  cette  époque  où  j'étois  folle  et  de  la 

1.  Héros  du  roman  de  Richardson  paru  en  17  53,  et  traduit  par  l'abbé  Pré- 
vost en  1  755,  cl  par  Monod  en  17  56. 

2.  Louis  de  Condans,  n  ari|uis  d'Armentières,  né  le  27  février  1711,  roaréchai 
de  France  eu  1  75  >J,  coniniandant  en  second  et  lieutenant-général  au  pays  Mussin, 
morlle  18  janvier  1774.  La  cliarniante  marquise  de  Coigny  était  sa  petite-fille. 


lo.ie  la  plus  lunosle.  —  Mon  ami,  vous  manquez  un  grand 
jour,  Celui  de  la  rentrée  du  parlement'.  Oh!  les  curieux  se 
promeitent  de  grands  plaisirs;  les  gens  sages  comme  moi 
lies  occupont  pas  de  ce  premier  moment  :  ce  sont  les  suites, 
ce  soûl  les  conséquences  de  cet  événement  qui  sont  d'un 
grand  intérêt.  11  s'agit  de  savoir  si  ce  sont  de-  juges  ou  des 
ivrans  qu'on  va  remettre  sur  les  fleurs  de  lys.  —  Ah  !  pour- 
qnoine  parlé-jepasd'Orp/ice  au  chevalier^?  Mon  ami,  parla 
raison  qu'il  seroit  barbare  déparier  de  couleurs  aux  Quinze- 
Vingts.  Adieu. 


LETTRE  LXIX 

Lundi,  onze  heures  du  soir,  7  novembre  1774. 

Mon  ami,  il  me  semble  que  vous  avez  des  droits  sur  tou< 
les  raouveniens  et  sur  tous  les  sentinjens  de  mon  Ame.  Je 
vous  dois  compte  de  toutes  mes  pensées;  je  ne  crois  m'en 
assurer  la  propriété  qu'en  vous  les  communiquant  :  écoutez- 
moi  donc,  et  jugez  mon  jugement,  ou  plutôt  mon  instinct  ; 
car  je  n'ai  que  cola  pour  les  choses  d'esprit,  de  goût  et  d'art. 
Oui,  mon  ami,  l'académie  de  Marseille  n'a  fait  que  justice 
en  couronnant  M.  de  Chamfoit.  Ah  !  mon  Dieu  !  a  quelle 
distance  me  paroît  l'éloge  qui  ni'avoit  fait  beaucoup  de 
plaisir,  et  qui  m'en  fera  en'ore!  Que  celui-ci  est  riche, 
qu'il  est  plein  d'esprit,  et  de  tous  les  genres  d'esprit,  de  la 
finesse,  delà  force,  de  l'élévation,  de  la  philosophie!  que  le 
style  en  est  vif,  animé  et  rapide,  qu'il  est  rempli  d'e.\|!res- 
sions  heureuses!  que  le  ton,  que  le  tour  en  est  original!  lin 
un  mot,  j'en  suis  vraiment  charmée,  et  je  le  suis  au  point 
que,  si  yi  ne  craignois  de  gûtcr  votre  plaisir,  je  vous  en  ci- 
icrois  dix  traits  plus  piquans  les  uns  que  les  autres.  Mon 
ami,  je  vous  recommande  la  page  44.  Dites-moi,  me  Irompé- 
jc  ?  n'est-clle  pas  remplie  de  la  sensibilité  la  plus  exquise? 
ii"a-t-il  pas  ennobli  les  bienfaits  et  la  reconnoissance?  N'e.x- 
primc-t-il  pas  tous  les  sentimens  qu'une  unie  sensible, 
élevée  et  passionnée  aimeroit  à  éprouver  et  à  inspirer^? 

1 .    Le  samedi  lî  novembre,  en  pri^scncc  du  roi.- 

î.  Probablomenl  le  cbevalier  de  t'.haslellux,  qui  lenail  contre  Gluck,  el  que 

madame  deGcnlis  aj  pelle  «un  barbare,  en  musique,  (,1/cmoire.s,  t.  IX,  p.  53.- 

3.    Vuici  cetlc  page  qui    nous  semble  un   peu  au-dcs$-jus  de  l'enlliuusiasn  t 
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LnfirijUion  ami,  j'en  suis  si  contcnlt',  que  /e  vo'i'lrois  Q'i'i 
vous  l'eussiez  fail;  et  cependant  je  suis  certaine  que  vous^ 
feriez  mieux  encore  :  vous  iriez  plus  haut,  et  vous  n'auriez 
pas  {■es  défauts.  iMais  prononcez  vite  :  ai-jo  trop  d'enthou- 
siasme? du  moins  il  ne  m'a  pas  été  communiqué;  je  n'ai 
vu  ni  entendu  personne.  J'ai  reçu  cet  éloge  à  neuf  heures, 
je  mourois  d'irnpatience  d'être  seule  :  je  l'ai  lu,  et  je  vous 
rends  ma  première  impression,  au  risque  que  vous  ne  me 
trouviez  pas  le  sens  commun.  —  Mais,  mon  ami,  que  rien 
ne  vous  dégoûte  de  me  lire  ce  que  vous  (uilcs;  que  je  sois 
la  servatite  de  Molière,  je  ne  disciiterai  rien:  mais  je  senti- 
rai tout.  —  Oh  !  qu'il  y  a  de  goût  et  d'esprit  à  avoir  resserré 
votre  sujet.  Dans  la  plus  excellente  tragédie,  il  y  a  des  lon- 
gueurs et  de  la  langueur.  Vous  aurez  évité  ces  deux  dé- 
fauts; tout  sera  plein  de  chaleur  et  d'intérêt  :  on  sera  tou- 
jours soutenu  par  le  sujet  et  l'action  de  la  pièce.  L'espiit  de 
l'auteur  ne  paioîtra  jamais,  et  l'âme  et  le  génie  de  M.  de 
Guibcrt  rem|)lirout  et  animeront  tout.  —  Mon  ami,  pour- 
quoi ce  .'^erjru'»^  de  ne  pas  me  lire  tout  de  suite  et  sur-le- 
champ  ce  que  je  voudrois  déjà  sentir  et  connoître?  Est-ce 
que  les  Giacr/iies  ne  sont  pas  de  vous?  est-ce  que  ce  qui 
vous  anime  n'est  pas  ce  que  je  voudrois  entendre  et  penser 

qu'elle  inspira  à  m^idf-TnoisplIe  de  Lespînasse  :  t  I.e»  yeux  s'.irrê'ent.  se  reposent 
avec  d(Mi  es  siii'  If  S|>ectacK;  d'un  homme  qui,  dans  un  mumJe  trompeur,  soup- 
çonntiix,  a^ili^  de  |i=is>ions  et  d'intéièts  divers,  marche  avec  l'ahandua  d'une 
pais  ble  s''<  uri  é,  liinive  sa  sûreté  dans  fa  confiance  n  ènie,  et  s  ouvre  un  accès 
dans  Ions  les  ooBirs,  sans  autre  artifice  que  d'ouvrir  le  sien,  d'en  laisser  érhapper 
tous  li's  nniMvcm  ns,  d'y  laisser  lire  même  ses  faiblesses.  •;araiis  d'une  aimable 
indul'ji'nce  pour  les  fi  hlesses  d'autrui.  Aussi  La  Fojilaiuc  inspirait-il  toujours 
cet  inli"rèl  qu'on  a  •corde  involonlairenient  à  l'enfince.  L'un  se  charge  de 
rédnciilion  et  de  l:i  l'orinne  de  son  (ils,  car  il  avait  céd:;  anx  di-sirs  de  sa  famille, 
et  un  Soir  il  se  Irii  ivn  marié.  L'autre  lui  donne  un  asde  daus  sa  maison.  Il  se 
croit  p:umi  des  IrèiC'*  :  ils  vont  le  devenir  en  effet;  et  la  société  reprend  les 
vertus  de  l'à^e  d'or  pour  celui  qui  en  a  la  candeur  et  la  bonne  foi.  Il  reçoit 
des  bi'nl'.iit>;  il  en  a  le  droit,  car  il  rendrait  tout  sans  croire  s'èhe  acquitté. 
Peul-è'ie  il  esi  <les  âmes  qu'une  siniplicité  noble  élève  nalurellenient  au-dessu» 
de  la  fierié  ;  et,  >aijs  l.lâmer  le  l'hilusophe,  qui  é  arle  un  bienfaiteur  dans  la 
craint.'  de  se  d."  net  un  tyran,  sait  se  priver,  souffrir  et  se  tjire,  n'est-il  pas 
plus  beau  penl-cin'.  n'esi  il  pas  du  moins  plus  douv  de  voir  La  Fonlame  mon- 
trer .1  SOI  ami  ses  tiesuins  comme  ses  pensées,  aban<luniier  généreusement  à 
l'amitié  le 'tioil  (né  ii'u\  qu'elle  réclame,  et  lui  rendre  h'nnmage  par  le  bien 
qu'il  ii'çoil  il'i'il.'  ?  il  a-ni;iit,  c'était  sa  reconnaissance.  •  fÉ'(>;;c  Je  l^a  ronlaine, 
ouviii  !■■  ijiii  a  I  iiiipiil^  le  prix  an  jutrmeiil  de  iAcdileinie  à  Mnisnlle,  le 
25  d'iifitf  1""4.  l'aris,  Uiianll,  1774,  in-S",  p.  44.)  .Mademoiselle  de  Lespi- 
nass'-.  ol'l  g'-'  li'-  iii.i.lame  GeolPrin,  de  qui  elle  recevait  une  pi'iisiun,  ne  se  re- 
connaissait-elle I)  is  dans  cet  :  «  il  aimait,  c'était  sa  recuuuaif sance  ?  ■ 
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l'i'.iie  ma  vie?- -  Mon  Dieu!  que  vous  m'aviez  mal  entendue 
d'abord,  et  que  vous  me  répoiidoz  hifn  ensuite  sur  milord 
Slielburne  !  Oui,  c'est  juslcuienl  cel.i  qui  fait  que  je  l'estime 
et  que  je  l'aime,  d'être  chef  du  parti  de  1  opposition.  Com- 
nu-nt  n'être  pas  di'solé  d'être  né  dans  un  gouveruomenl 
comme  celui-ci?  Pour  moi,  foible  et  malheureuse  créature 
que  Je  suis,  si  j'a\ois  à  renaître,  j'aim-rois  mieux  être  le 
dernier  membre  de  la  chambre  des  coammnes  que  d'êlie 
môme  le  roi  de  Prusse;  il  n'y  a  que  la  gloire  de  Voltaire  qui 
pourroit  uie  consoler  de  ne  pas  être  né  Anglais.  —  Encore 
un  mot  de  milord  Shelburne,  et  je  ne  vous  en  parlerai 
jamais  :  car 

Le  necret  d'enouyer  egl  celui  de  tout  dire  '. 

Savet-vous  comment  il  repose  sa  tête  et  son  âme  de  Tagila- 
lion  du  gouvernement?  C'est  en  faisant  des  actes  de  bien- 
f.iisance  dignes  d  un  souverain;  c'est  en  créant  àe$  établis- 
temens  publics  pour  l'éducation  de  tous  Icshabitans  de  ses 
terres;  c'est  eu  entrant  d;ins  tous  les  détails  de  leur  instruc- 
tion et  de  leur  bien-être.  Voilà,  mon  ami,  le  repos  d'un  homme 
qui  n'a  que  trente-quatre  ans, eldont  l'âm.?  est  aussi  sensible, 
qu'elle  est  grande  et  forte.  Voilà  l'Anglais  qui  auroit  été 
digne  d'être  l'ami  du  prodige  et  du  miracle  de  la  nation  es- 
pagnole*. Voilà  l'homme  que  je  voudrois  que  vous  eussiez 
vu,  mais  vous  l'auriez  regretté  :  car  assurément  il  n'est  pas 
fait  pour  vivre  d.ms  ce  p.iys-ci.  Il  partira  le  13;  il  a  voulu 
voir  la  rentrée  du  parlement;  en  entendant,  il  se  livre  à  la 
dissipation  de  Paris.  De  sa  vie  il  n'avoit  connu  cette  espèce 
de  délasseuienf  ;  il  y  trouve  de  l'agrémefil  et  de  la  douceur  : 
M  c'est  f^u  plaisir,  me  disoit-il,  parce  que  cela  ne  durera 
guère;  car  toujours  celte  vie-là  dcvicndroit  l'eauui  le  plus 
accablant.  »  (J.i'il  y  a  loin  de  là  à  un  Français,  à  un  homme 
aimable  de  la  miir.  Ah  !  le  président  de  Motilesquieu  a  rai- 
son :  b;  goiivritcmiitt  fait  les  komtiics.  Lu  homme  doué  d'éner- 
gie, d'élévation  et  de  génie  est  dans  ce  pays-ci  comme  un 
lion  enchaitié  dans  une  ménagerie;  et  le  sentiment  qu'il  a 
de  sa  fort  e  le  mol  à  la  torture  :  c'est  un  Palagou  condamné 
à  marcher  sur  ses  genoux.  Mon  ami,  il  n'y  a  qu'une  carrière 
ouverte  pour  ia  gloire,  mais  elle  est  belle  :  c'est  celle  des 

I .   Volliiic,  Sixiinne  discours  un  vers  sur  l'homme. 
t.  M.  de  Mora. 
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Molière,  des  Racine,  des  Voltaire,  des  d'Aleuibert,  etc.,  etc. 
Oui,  mon  ami,  il  faut  vous  borner  à  cela,  parce  que  la 
nature  l'a  voulu  ainsi.  Bonsoir,  je  ne  sais  pas  si  cette  lettre 
partira;  mais  j'ai  causé  avec  vous,  et  je  me  suis  satisfaite. 


Mardi  matin. 

Je  vois  que  la  poste  pour  Bordeaux  part  ce  matin;  ainsi 
j'envoie  ma  lettre.  Si  vous  deviez,  comme  vous  l'avez  dit 
d'abord,  arriver  le  13,  cela  seroil  inutile.  Dites-moi,  de 
quelque  part  que  vous  m'écriviez,  si  vous  avez  été  du  21  oc- 
tobre au  !'='■  novembre  sans  m'écrirc.  J'ai  passé  le  courrier 
de  lundi  et  de  scim^di  de  la  semaine  dernière  sans  avoir  de 
vos  nouvelles;  je  ne  puis  exprimer  dans  quel  abattement 
cela  me  jette  :  mon  âme  est  morte,  et  mon  corps  est  dans 
un  état  de  soufl'rance  qui  vous  feroit  pitié.  —  Mon  ami,  si 
vous  en  croyez  M.  Turgot,  vous  serez  ici  le  15. 


LETTRE   LXX 

Dimanche,  dix  heures  du  soir,  13  novembre  1774. 

Ahl  mon  ami,  vous  me  faites  mal,  et  c'est  une  grande 
malédiction  pour  vous  et  pour  moi  que  le  sentiment  qui 
m'anime.  Vous  aviez  raison  de  me  dire  que  vous  n'aviez  pas 
besoin  d'être  aimé  coumie  je  sais  aimer  :  non,  ce  n'est  pas 
là  votre  mesure  ;  vous  êtes  si  parfaitement  aimable,  que  vous 
devez  être  ou  devenir  le  premier  objet  de  toutes  ces  char- 
mantes dames  qui  se  niellent  sur  la  léle  tout  ce  qu'elles 
uvùienl  dedans,  et  qui  sont  si  aimables  qu'elles  s"aiment  de 
préférence  à  tout.  Vous  ferez  le  plaisir,  vous  comblerez  la 
vanité  de  presque  toutes  les  femmes.  Par  quelle  fatalité 
lu'avez-vous  retenue  à  la  vie,  et  me  faites-vous  mourir  d'in- 
quiétude et  de  douleuiç?  Mon  ami,  je  ne  me  plains  point  : 
mais  je  m'afflige  de  ce  que  vous  ne  niellez  aucun  prix  à 
mon  repos;  celte  pensée  glace  et  déchire  tour  à  tour  mon 
cœur.  Comment  avoir  un  instant  de  tranquillité  avec  un 
iuimme  dont  la  léle  est  aussi  mauvaise  que  sa  voiture,  qui 
compte  pour  rien  les  dangers,  qui  ne  prévoit  jamais  rien, 
qui  est  incapable  de  soins,  d'exaclitude,  à  qui  il  n'arrive 
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j<ïmais  de  faire  ce  qu'il  a  projeté;  on  un  mol,  un  lioiimiL- 
que  tout  entraîne,  et  que  rien  ne  peut  arnHer  ni  fixer? 
O  mon  Dieu:  c'est  dans  votre  coU'ire,  c'est  dans  l'excès  de 
votre  vengeance  que  vous  m'avez  condamnée  à  aiiuer,  à 
adorer  ce  qui  devoit  faire  le  tourment  et  le  désespoir  de  mon 
ame.  Oui,  mon  ami,  ce  que  vous  appelez  vos  défauts  pourra 
peut-ôlre  me  faire  mourir,  et  je  le  souhaite;  mais  rien  ne 
uie  refroidira.  Si  ma  volonté,  si  la  raison,  si  la  réflexion 
avoienl  pu  quelque  chose,  vous  aurois-je  aimé?  Hélas!  dans 
quel  temps  ai-je  été  poussée,  précipitée  dans  cet  abîme  de 
Lialheur  l  j'en  frémis  encore!  le  moyen  de  rappeler  un  sen- 
timent doux  dans  mon  âme,  ce  seroit  de  penser  que  je  vous 
verrai  demain;  mais  le  moyen  aussi  de  compter  sur  ce 
bonheur!  peut-éire  votre  voilure  est-elle  brisée;  peut-être 
vous  est-il  airivé  quelque  accident  ;  peut-être  êtes-vous 
encore  à  Clianleloup;  enfin  je  crains  tout,  et  rien  ne  me 
console.  Mon  ami,  il  ne  vous  suffit  pas  de  m'inquiéler  ;  vous 
m'accusez  encore.  Je  devois  vous  écrire  à  Chanteloup;  et 
dans  votre  dernière  lettre  de  Bordeaux,  vous  nie  disiez  que 
vous  n'iriez  peut-être  pas  à  Chanteloup.  Eh!  bon  Dieu!  cà 
quoi  sert  de  vous  confondre?  vous  corrigercz-vnus,  et  vous 
en  aimerai-je  moins?  Bonsoir.  On  n'a  pas  ouvert  une  fois  ma 
porte  aujourd'hui,  que  je  n'aie  eu  un  l)attement  de  cœur  : 
il  y  a  eu  des  instans  où  j'ai  craint  d'entendre  votre  nom,  et 
puis  j'ai  été  désolée  de  ne  pas  l'avoir  entendu.  Tant  de  con- 
tradictions, tant  de  mouvemens  contraires  sont  vrais,  et 
s'expliquent  par  ces  trois  mots  :  je  vous  aime. 


LETTRE  LXXI 

1774. 

Votre  lellrc  de  jeudi  malin  étoit  dure  et  injuste  :  celle 
d'une  heure  avant  éloit  accablante  par  l'excis  de  vérité  ol 
d'abandon  avec  lesquels  vous  me  disiez  que  vous  ne  m'aviez 
jamais  aimée,  et  que  désormais  vous  ne  pouviez  plus  vivre 
pour  personne,  etc.,  etc.  Mais  savcz-vous  bien  que  cet  aveu 
a  fait  de  mes  remords  de  la  bonté?  Je  n'ai  plus  osé  penser 
à  moi  sans  horreur,  et  j'ai  détourné  ma  pensée  de  vous  : 
je  ne  vouluis  ni  vous  juger,  ni  vous  haïr.  Hier  vous  êtes  venu 
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si  tai'd,  vous  lHIcz  si  pressé  de  vous  en  aller,  qu'en  effet 
vous  m'avez  prouvé  que  vous  n'aviez  fait  que  céiJer  à  mou 
billef,  et  cela  me  paroU  tout  simple.  Je  ne  vous  en  parle 
que  pour  vous  dire  que  je  sais  bien  que  vous  ne  serez  pas 
contrarié  de  ne  me  pas  voir  ce  malin.  J'altonds  M.  l'ar- 
chevêque d'Aix  :  il  a  à  me  parler.  Ma  porte  sera  fermée». 
Je  vais  cette  après-dînée  faire  des  visites,  el  je  ne  rentrerai 
qu'à  huit  heures.  Demain  je  dîne  chez  M.  le  comie  de  C...., 
et  je  ferai  des  visites  jusqu'à  huit  heures.  Je  vous  dis  mes 
arrangemens,  non  pas  que  je  croie  qu'ils  doivent  influer 
sur  les  vôtres,  luais  seulement  pour  vous  épargner  la  peine 
de  songera  me  voir  ou  à  m'éviler.  La  personne  qui  dispose 
de  vous  et  de  votre  temps  ne  vous  laissera  pas  vous  livrer 
au  dégoût  que  vous  avez  du  monde  et  de  la  société.  Vous 
trouverez  la  dissipation,  la  paix,  le  plaisir,  le  bonheur  avec 
elle  et  chez  elle  ;  et  vous  n'éprouverez  plus  le  dégoût  mortel 
qui  doit  être  attaché  au  malheur  de  tromper  ce  qu'on  aime 
le  plus.  Ah  !  ce  n'étoit  pas  la  peine.  Vous  devez  vous  trouver 
bien  coupable  envers  elle;  du  uioius  abnndonnez-vous  cette 
fois-ci  sans  retour  au  penchanî  invincible  qui  vous  entraîne, 

Ine  l'offensez  plus,  en  mettant  quelque  parié  entre  le  sen- 
liment  que  vous  lui  devez  et  celui  que  d'aulres  peuvent 
vous  inspirer.  Mais,  mon  Dieu  !  je  ne  sais  pourquoi  je  vous 
parle  de  ce  qui  vous  occupe  :  c'est  sans  doute  par  l'habitude 
où  je  suis  d'aimer  à  vous  plaire. 

Nous  avons  lu  hier  au  soir  un  Éloge,  de  la  raison  *  qu'on  a 
trouvé  excellent;  j'aurois  voulu  que  vous  l'eussiez  entendu. 
La  lecture  n'a  Qni  qu'à  prés  de  dix  heures. 


LETTRE  LXXII 

[Samedi.]  Oiiie  heures  du  soir,  1774. 

Ah!  mon  Dieu  !  que  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  venir  au 
spectacle  1  je  n'ai  point  d'expressions  pour  rendre  l'ennui 
que  j'y  ai  éprouvé  :  j'en  avois  un  malaise  l'hysique,  qui  étoit 

1.  Par  Voltaire.  Éloge  historique  de  la  Raison,  prononcée  dans  une 
Aradémie  de  province  par  M.  de  Ckamhon,  1774,  dans  lei|iiel  Voltaire  saluait 
.•I  l'avance  les  réfurmes  que  l'avtiiicmctit  de  Louis  XVI  faisait  espérer.  L'Eloge 
se  débita  à  Paris  vers  le  10  février  1775. 
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presque  de  la  douleur;  enfin  il  a  été  au-dessus  de  mes  forces 
<le  passer  la  soirée  avec  madame  de  Châlillon,  à  qui  je  l'avois 
cependant  promis. 

Je  sens  qu'il  y  a  un  degré  de  malheur  qui  Ole  la  force  de 
supporter  l'ennui  :  il  m'est  affreux  de  nie  rendre  passive 
pour  entendre  des  trivialités,  souvent  révollatiles,  et  presque 
toujours  aussi  bêles  que  basses.  Oh!  la  dôtestai^le  pièce  M 
que  l'auteur  est  bourgeois,  et  qu'il  a  un  esprit  commun  et 
borné  !  que  le  public  est  bêle  I  que  la  bonne  compagnie  est 
de  mauvais  goût!  que  je  plains  les  malheureux  auteuis  qui 
auroienl  le  projiM  d'acquérir  de  la  réputation  par  le  IIu'Atrel 
Si  vous  saviez  confinent  ce  public  a  applaudi  1  Molière  ne 
pourroit  pas  prétendre  à  un  plus  grand  succès.  Il  n'y  a  de 
noble  que  les  noms  cl  les  habits  :  l'auteur  fait  parler  les 
gens  de  la  cour  et  Henri  IV  du  ton  des  bourgeois  de  la  rue 
St-Denis.  Il  est  vrai  qu'il  donne  le  u)éme  ton  aux  paysans. 
tn  un  mot,  cet  ouvrage  est  pour  moi  le  chef-d'œuvre  du 
mauvais  goût  et  de  la  platitude;  et  les  gens  du  monde  qm 
en  parlent  avec  éloge  me  semblent  des  valets  qui  disent  dn 
bien  de  leurs  maîtres.  iMon  ami ,  si  vous  êtes  encore  conir;' 
moi  dans  le  jugement  que  vous  porterez  de  cette  comédie, 
j'en  serai  bien  fâchée  :  mais  je  n'en  rabattrai  pas  un  mol, 
parce  qu'il  ne  s'agit  pa«  de  ^^avoir  jusqu'à  quel  degré  cela  est 
bon  ou  mauvais;  cela  m'est  mortel  à  moi,  et  nous  étions 
quatre  dans  la  lo^e  accablés  du  niéuie  ennui.  En  voilà  bien 
assez,  et  vous  trouverez  que  j'ai  conservé  l'ennuyeux  de 
l'ennui  :  peut-être  aussi  n'aurai-je  pas  la  cruauté  de  vou» 
envoyer  mu  lettre;  mais,  en  vous  rendant  compte  de  ma 
journée,  je  m'en  console.  —  Avez-vous  eu  des  nouvelles  de 
madame  votre  mère*  ?  est-elle  mieux?  et  le  retour  de 

i.  La  partie  de  chasse  d'Henri  IV,  comédie  en  3  actes,  de  Collô,  jouée  pour 
la  première  fois  en  4766,  mais  reprise  le  IP  novemhrc  1774,  à  roccasiun  du 
succès  qu'obtenait  à  la  Comédje  Ualieuni.'  Henri  IV,  drame  lyrique  de  Dii- 
rosoy,  musii|iie  de  .Marliiie.  Ces  deux  pièces  répoiidaifnt  alors  à  l'ontliousiaMrie 
populaire qii'c\ritait  l'avcïncmcut  de  Louis  XVI  el  qui  s'ctail  dt'ja  exprimé  parle 
mol  returrexil  Irncé  au-dessous  de  la  statue  de  Henri  IV,  sur  le  l'ont-Neuf. 
«  On  ne  peut  rendre  l'empressement  du  puhlic  pour  Toir  cette  pièce.  Beaucoup 
de  monde  dans  les  coulisses  où  la  foule  des  sperLileurs  s'est  rendue,  ne  pouvant 
se  répandre  ailleurs.  •  Mtm.  de  [lachauninul,  VIII,  235. 

2.  Voici  le  porlnit  moral  que  traijai',  île  madame  de  Guibert,  Toulongeon, 
un  ami  de  son  Tds  :  •  De»  mœurs  antiqiii's,  une  union  de  rinquante  auiii'i's, 
(unies  les  vertus  qui  Tunt  le  bonheur  d'un  époux,  les  qualités  aimables  d  un 
esprit  naturel,  la  reudoient  chcrc  à  ses  enfants.  Elle  s'abandonna  à  leurs  siuus 
tvec  une  teulieiusouciaucu  de   la  vie,  et   lorsqu'on    lui  annonça  son  fils,   qui. 
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M.  votre  père  est-il  certain?  Il  n'y  a  que  cela  qui  puisse  uie 
consoler  de  ce  que  vous  avez  quitté  le  faubourg.  Kt  vous , 
mon  ami,  qu'avez-vous  fait  de  votre  journée?  Pas  un  mot 
de  ce  que  vous  aviez  dit,  n'est-ce  pas?  et  demain  vous  ne 
travaillerez  point  :  et  ainsi  toujours  une  activité  qui  fait  cent 
projets,  et  une  facilité  qui  fait  céder  au  premier  prétexte  : 
des  regrets,  des  désirs,  de  l'agitation  et  jamais  du  repos.  Oh! 
mon  ami,  il  faut  vous  aimer  avant  que  de  vous  connoîtrc, 
comme  j'ai  fait  :  car,  en  vous  jugeant,  ce  seroit  se  dévouer  à 
l'enfer  que  de  lier  son  bonheur  à  vous.  —  Je  vais  vous 
dire  toute  ma  journée  de  demain  dimanche,  pour  que  vous 
puissiez  me  donner  les  momens  qui  vous  seront  les  moins 
incommodes.  D'abord  la  messe,  et  puis  une  visite  chez  une 
malade  jusqu'au  dîner.  Je  dîne  chez  madame  de  Châtillon; 
à  cinq  heures  j'irai  à  l'hôtel  de  la  Rochefoucauld',  et  je  ne 
rentrerai  qu'à  six  heures  et  demie  pour  ne  plus  sortir. 
Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime;  mais  je  me  sens  trop  triste 
et  trop  bêle  pour  savoir  vous  le  dire. 

Mon  ami,  puis-je ,  sans  vous  offenser,  vous  prier  de 
m'apporter  un  jour  la  lettre  de  l'abbé  de  B'**?  car  je 
n'ai  garde  d  oser  réclamer  des  pages  arrachées  de  mes 
lettres.  J'ai  tort  de  m'en  être  aperçue;  et  en  vous  en  parlant, 
je  vous  cause  de  Vindirjnation.  Ce  mouvement  est  bien  juste  :' 
aussi  je  n'ose  m'en  plaindre.  Ah  !  je  suis  trop  difficile,  trop 
exigeante,  trop  acariâtre.  J'ai  tous  les  défauts  d'une  mal- 
heureuse créature  qui  aime  avec  abandon,  et  qui  n'a  plus 
qu'un  mouvement  et  une  pensée.  Adieu  donc. 


LETTRE  LXXIII 

Ônïe  heures  (lu  soir,  1774. 

J'ai  lu  votre  billet.  11  est  bien  douv,  il  est  bien  honnête; 
votre  conversation  avait  été  bien  dure,  bien  cruelle  même  : 


nia'ade,  souffrant,  retenu  lui-même  loin  d'elle  par  des  occupalions  importantes, 
avoit  tout  quille,  et  accouroil  à  la  première  nouvelle  de  sa  maladie  :  Je  le 
rfconnois  bien,  dit-elle,  son  cœur  ne  lui  a  jamais  fait  grâce.  >  (Toulongeon, 
Kloge  véridiquc  de  F.  A.  de  Guihtrl,  par  un  ami;  Paris,  1790,  in-8°.)  Elle 
survécut  peu  à  sou  mari,  mort  le  8  décembre  ITSfi. 

I.  Rue  de  Seine  S'  G.,  à  l'endroit  où  est  aujourd'hui  la  rue  des  Bcaux-Arl». 


LETTRE    r.XXIV.  U7 

jVn  suisrcstt^eabînKÎe.  Jamais,  non  jamais  monAmo  n'artéi-i 
abattue,  et  mon  corps  plussoufl'rant,  Vous  aviez  formé  le  projet 
de  ne  me  voir  jamais.  Eh  bien  !  pourquoi  changer?  Vous 
me  donniez  la  force  d'accomplir  le  mien,  de  satisfaire  au 
besoin  le  plus  actif  de  mon  Ame  ;  et  tous  deux  nous  aurions 
été  soulagés  et  délivrés;  moi,  d'un  fardeau  qui  m'accable, 
vous,  du  spectacle  de  la  douleur  qui  vous  gêne  souvent,  et 
qui  vous  pèse  toujours.  Non,  je  ne  vous  rendrai  point  grflce  : 
je  préférerois  votre  premiermouvement  à  votre  réflexion.  En 
me  faisant  mal,  vous  me  donniez  de  la  force;  et  en  me  con- 
solant, eu  venant  à  mon  secours,  je  vous  l'ai  dit  mille  fois, 
vous  me  retenez,  mais  vous  ne  m'attachez  pas.  Oh!  c'est 
peul-ôtre  vous  qui  me  faites  sentir,  d'une  manière  plus 
profonde  et  plus  déchirante,  la  giandcur  de  la  perte  que  j'ai 
faite.  Rien  ne  m'auroit  amenée  à  comparer,  à  rapprocher  : 
ce  mouvement  involontaire  me  jette  souvent  dans  le  dé- 
sespoir :  et  dans  celte  disposition,  je  ne  sais  lequel  m'est  le 
plus  affreux,  de  mes  regrets,  ou  de  mes  remords.  Mais  que 
vousimporle  tout  cela?  L'Opéra,  la  dissipation,  le  tourbillon 
de  la  société  vous  entraînent,  et  cela  est  trop  juste;  je  ne 
me  plains  pas  :  je  m'altlige.  Je  voudrois  pourtant  que  vous 
vinssiez  demain  avant  d'aller  souper  :  vous  pourriez  parler 
à  M.  d'Alemberl,  et  peut-être  à  M.  de  Vaines.  Vous  avez  vu 
qu'il  m'a  mandé  qu'il  viendroit  probablement. —  J'ai  vu  ce 
soir  M.  Turgot;  il  y  avoit  plus  de  six  mois  que  je  n'avois  éh- 
tête  à  tête  avec  lui.  J'étois  morte;  ainsi  je  crois  qu'il  aura 
regret  au  temps  qu'il  m'a  sacritié.  Bonsoir.  J'ai  une  chaleur 
ardente  :  la  fièvre  me  consume.  Ah!  c'est  mourir  trop  len- 
tement. Vous  me  hâtiez  ce  matin  :  pourquoi  me  retenez- 
vous  ce  soir? 


LETTRE   LXXIV 


A  midi,  J774. 


Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit,  vous  ne  me  l'aviez  pas  écrit,  et 
je  vous  le  prouverai.  L'espérance  de  vous  voir  suffit  pour 
arrêter  et  changer  tous  mes  arrangemens;  jugez  donc  si, 
avec  l'assurance  do  vous  voir,  j'irai  m'eiignger  :  mais, 
comme  vous  dépendez  des  arraiigemens  de  madame  de***, 
rous  ne  pouvez  jamais  prévoir,  ni  dire  avec  corlilude  ce 
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que  vous  ferez.  Mon  ami,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  tout  cela  : 
il  en  résulte  quelque  malentendu,  mais  vous  resterez  libre, 
et  voilà  l'important. — Je  suis  fAchée  que  vous  ne  vous  soyez 
pas  fait  mener  où  vous  saviez  que  madame  de***  soupoit; 
M.  de  Saint-Lambert  '  alloit  à  la  place  Vendôme.  Mais  vous 
ne  savez  jamais  ce  que  vous  voulez,  ni  où  vous  allez.  Enfin 
il  n'importe  :  si  vous  vous  êtes  amusé,  si  vous  êtes  content 
et  hcureu.x  au  bout  de  la  journée,  vous  avet  bien  fait,  vous 
avez  raison,  et  votre  manière  d'élre  est  à  coup  sûr  la  bonne. 
N'y  changf'z  donc  rien;  pour  moi,  je  suis  triste,  abattue. 
Je  voudrois,  non  pas  changer  de  manière  de  sentir,  mois  je 
voudroisêlre  anéantie,  je  voudrois  l'avoir  été  le  même  jour 
que  j'ai  cessé  d'élre  aimée.  Ahl  mon  Dieu!  quelle  perte! 
mon  âme  ne  peut  pas  s'accoutumer  à  cet  affreux  mot  de 
jamais  :  il  me  donne  encore  des  convulsions.  Hier,  pendant 
la  lecture,  j'ai  craint  d'être  obligée  de  m'en  aller.  Je  me  suis 
souvenue  que  la  dernière  lois  qu'on  avoit  fait  celte  lecture, 
il  eu  étoit  lobjet  :  mon  cœur  étoit  brisé,  je  n'ai  plus  entendu 
un  mot,  et  je  n'ai  existé  depuis  cet  instant  que  par  ces  cruels 
et  doux  souvenirs.  Mou  ami,  pourquoi  m'avoz-vous  arrachée 
à  la  morl?  C'est  la  seule  pensée  qui  calme  mon  ânie,  et  c'est 
son  besoin  cl  son  désir  le  plus  permanent.  Bonjour.  Je  ne 
sais  pas  comment  je  ferai  ;  mais,  à  mon  grand  regret,  je  serai 
forcée  de  me  contraindre.  Le  temps  de  ma  vie  où  je  suis  le 
mieux,  c'est  la  nuit  ;  je  suis  toute  entière  à  mes  alfeclions. 
—  Vous  n:e  direz,  si  vous  le  savez,  ce  que  vous  comptez  faire 
ces  jours-ci;  mais  en  grâce  ne  me  faites  point  de  sacrifice, 
je  n'en  suis  pas  digne,  et  puis  je  reste  si  malheureuse  i 


LETTRE  LXXV 


Samedi,  1774. 


Mon  ami,  vous  ne  savez  jamais  ce  que  vous  voulez  faire; 
je  vais  donc  vous  l'apprendre  :  vous  sortirez  avant  onze 
heures,  vous  ferez  des  visites  dans  le  faubourg  Saint-Ilonoré, 

1.  •  L'auleiir  des  Saisons,  qui  devait,  en  1786,  recevoir  M.  de  Guibert  k 
l'Académie,  mais  qui  ne  partageait  pas  alors  l'enthousiasme  de  madomniselle  de 
Lcspinasse  pour  l'Éloge  de  Catioal,  voirp.  205  .—Place  Vendôme,  chez  les  Necker. 
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c»  puis  VOUS  irez  dîner  chez  madame  de  Boiiffleis  *.  En  re- 
\pnant  du  Marais,  vous  vous  ferez  écrire  chez  madame 
f'o  V...;  ot  pui?,  à  sept  heures,  vous  viendrez  à  la  Comédie 
Trançoi-e  Vdir  Ilriiri IV,  qui  n'est  que  la  seconde  pii-ce;  vous 
demanderez  la  loge  de  M.  le  duc  d'Aumonl  *,  sur  l'orchestre, 
du  cô((5  de  la  Heine;  vous  direz  à  votre  laquais  dOtre  à  huit 
heures  et  un  quart  ;\  la  grande  porte  de  la  cour  des  Princes, 
et  nous  sorlirons  tous  par  là  sans  attendre  une  minute  ;  ■,\[)vès 
cela,  \ous  irez  souper  avec  madame  de***.  Voilà  toute  votre 
journée  arrangée  à  merveille,  n'y  changez  rien.  Et  puis  de- 
main dimanche,  vous  travaillerez  toute  la  matinée  sans  sortir; 
vous  irez  dîm-r  chez  madame  de***;  vous  rentrerez  à  cinq 
heures  pour  travailler  encore,  et  à  huit  heures  vous  vien- 
«Irt'Z  chez  moi.  Ap;)//(/(/ez-rous,et  écoulez-moi.  Lundi,  dîner 

chez  madame  de  V ,  et  souper  chez  madame  de***.  Mardi, 

dîner  au  contrôle  général,  et  souper  avec  madame  de  ***. 
.Mercredi,  dîner  chez    madame   GcoIVrin,    et  souper   chez 

madame  de***.  Jeudi,  dîner  chez  le  comte  de  C ,  et  sou  - 

per  avec  madame  de***.  Vendredi,  dîner  chez  madame 
de  Chiîlillon,  et  souper  chez  madame  de***.  Samedi,  tlîtier 
rh<^z  madame  de***;  aller  à  Versailles  après  dîner,  et  reve- 
nir diinanclie  au  soir  passer  la  soirée  avec  moi.  Mon  ami, 
vous  serez  le  plus  aimable  du  monde  si  vous  faites  ce  qui 
\ous  est  presciit.  Je  vous  défie  de  vous  ("aire  une  meilleure 
jiart  pour  votre  [daisir  :  je  l'ai  mis,  comme  de  raison,  en 
première  ligne.  Mon  ami,  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez 
voulu  me  faire  soullrir;  cela  est  im|iossil)le  :  vous  êtes  l>on, 

vous  êtes  seusilde,  et  vous  savez quoi"?  que  Je  don  n  crois 

nja  vie,  que  je  ferois  bien  plus,  que  je  me  dévouerois  à  la 
douleur  pour  vous  délivrer  d'une  peine  d'un  (juart  d'heure? 
Et  vous  avez  voulu  me  faire  souffrir  l  ohl  cela  n'est  pas  vrai. 


<  .  L'hAtpt  de  nDiifflers  était  situé  au  Marais,  sur  l'emplacement  actuel  de 
la  l'tie  (le  Vi'iiilôiiie  et  pruclie  du  Temple,  où  rL'sidait  le  prince  de  (>unti  comme 
fcraod  niaiire. 

i.  Louiï-Mario-Aus"«liu,  V'  duc  d'Aumonl,  premier  ponlilhommc  delà 
tlliïiobrc,  né  le  2H  aoiit  (709,  desci-ud«ut  au  quaiiieme  d<-);ié  du  maréelial 
cl'A.ujDuiit,  nit  de  Louis- Marie,  duc  d'Auoiont,  et  de  C.3II1.  du  Cui>card, 
lii'ulen.'iiil-pihiiiial  cil  174S,  mort  le  13  a\ril  i7<î.  Il  était  lK'«u-ricie  du 
iliic  de  Duras,  doiil  le  23  avril  17i7  il  avait  épousé  l.i  sœur,  Vicloirc- 
Kélicie  de  liurfoil,  uéi;  eu  I  J10,  veuve  eu  ITÎI  du  dur  d<'  K1I7  Jaiiics,  et  rpi'il 
perdit  le  16  ocluhrc  1753.  Leur  lils  aîu'-,  le  marquis  de  Villcquicr,  ué  en  I  7  3i  , 
avait  épousé  sa  cousine  germaiue,  KouiteWeanue  de  Duras,  liéritiere  par  sa  mcre 
(lu  duché  (II-  Mazarin  dont  sou  mari  prit  le  titre. 
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Je  vous  ai  induit  en  erreur;  M.  et  madame  de  la  Borde  * 
6ont  à  Paris  :  vous  irez  les  voir  ce  matin,  n'est-ce  pas? 


LETTRE  LXXVI 

Cinq  heures,  1774. 

Mon  ami,  vous  (5tiez  fou  ce  matin;  mais  votre  folie  étoit 
bien  aimable,  puisqu'elle  étoit  selon  mon  cœur.  Je  ne  sais 
comment  j'ai  pu  oublier  de  vous  dire  la  raison  absolue  qui 
meretenoit  chez  moi.  Ce  qui  m'étonne  autant,  c'est  que  je 
ne  m'en  suis  souvenue  que  lorsque  j'ai  vu  entrer  dans  ma 
chambre,  à  trois  heures  et  demie,  M.  de  Vaines.  Il  me  l'avoit 
dit  hier  au  soir,  il  me  l'avoit  mandé,  et  je  n'ai  pas  su  vous  le 
dire.  Mon  ami,je  vous  ai  contrarié  une  fois,  et  vous  m'affligez 
cent  fois.  Par  exemple,  si  je  ne  vous  vois  pas  ce  soir,  vous 
serez  cruel  et  injuste,  et  cependant  je  ne  me  plaindrai  pas. — 
M.Turgolest  un  peu  mieux*:  j'ai  eu  trois  fois  de  ses  nouvelles 
(iepuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  et  j'en  aurai  autant  avant  mi- 
nuit; cela  me  satisfait  sans  me  tranquilliser....  Mon  Uieu\ 
haïssez-moi,  jevous  aime,  etjemesens  Irisie  jusqu'à  la  mort. 
Non,  ne  me  voyez  pas;  allez  à  la  Comérlie,  allez  souper,  allez 
au  bal  :  tout  est  plein  d'agrén)ent  et  d'intérêt,  et  moi  je  vous 
ennuie  ou  vous  attriste.  Je  vous  mets  trop  prés  de  vous- 
même;  je  m'en  occupe  avec  le  trouble  de  la  passion,  et  elle 
est  si  monotone,  elle  est  si  bêle  pour  un  homme  du  monde 
entraîné  par  les  agféu)ens  d'une  femme  aimable  qui  ne  lui 
offre  que  des  plaisirs  et  de  la  dissipation!  Enfin,  mon  ami, 
tout  cela  prouve  que  vous  avez  autant  de  justesse  que  de 
justice  en  ne  m'aimanf  que  foiblement  :  je  ne  veux  que  cela. 

J'ai  vu  ce  Loison,  peintre'.  Il  est  beau  lui-même  à  peindre  : 

1.  Jean-Joseph  de  Laboidc,  marquis  de  Méreville,  l'un  des  plus  riches  finan- 
niers  du  dix-huiliéme  siècle,  né  on  1724,  guilloliml  le  18  avril  1794,  et 
ii'lèbre  par  son  goût  pour  les  aris  et  pour  le  luxe  qu'il  déploYa  dans  son  hôtel 
lie  la  Gran<;e-Datellcre  et  dans  ses  châteaux  de  Saiut-Ouen,  de  Saiut-Leu,  de 
la  Kerté-Vidanie  et  de  iMéreville. 

2.  Il  souiïrait  d'une  violente  attaque  de  goutte. 

3.  Nous  n'avons  pu  découvrir  aucuu  peintre  de  ce  nom  parmi  ceux  de  cetti 
époque.  Il  faut  sans  doute  lire  Lançon,  auteur  du  portrait  de  M.  de  Gulbert  qn 
«iine  l'édition  (le  ses  OEuvres  niilitaires,  publiées  en  1S04  par  madame  di 
(•uibert. 
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il  a  quelque  chose  Je  sot,  de  niais  et  de  fat  qui  m'a  lout-à- 
(ail  rerroidie  pour  eon  talent.  Cet  homme-là  ne  sentiroil  ja- 
mais votre  i1me;  il  poindroit  vos  traits,  el  il  trouveroit  le  se- 
cret de  rendre  votre  fi^'ure  sans  inlLTùl  pour  moi.  Cependant, 
conmient  cela  se  pourroit-il?  iN'ai-jc  pas  dans  mon  cœur  de 
quoi  animer  la  pierre  et  faire  vivre  la  toile?  Mon  ami,  je  ne 
veux  rien  y  perdre  :  vous  m'avez  promis  votre  portrait;  je 
l'aurai  donc,  il  me  le  faut.  —  Je  ne  suis  point  sortie  ;  je  ne 
verrai  pei sonne  qià  me  parle  du  bal  :  j'entendrai  parler  de 
M.  Turgot,  non  pas  avec  l'intérêt  qui  m'anime,  mais  avec 
l'intérêi  qu'on  a  pour  la  vertu,  et  par  la  crainte  de  son  suc- 
cesseur. Pour  moi,  depuis  deux  jours,  il  n'est  plus  contrôleur 
général  :  il  est  M.  Turgot,  avec  qui  je  suis  liée  depuis  dix- 
sept  ans,  et  sous  ce  rappor!,  il  agite  el  trouble  mon  Urne. 

Mon  ami,  si  vous  aviez  été  au  Temple,  si  vous  vous  étiez 
débarrassé  de  vos  visites  du  Marais,  si  vous  aviez  pensé  à  faire 
aujourd'hui  tout  ce  qu'il  falloit  pour  être  libre  dimanclio 
prochain,  que  vous  seriez  aimable,  que  vou;  seriez  raison- 
nable! mais  non,  vous  mettez  la  fantaisie  dans  toutes  vos  ac- 
tions :  ce  n'e^t  ni  la  raison,  ni  le  senliiuent  qui  en  décident  : 
aussi,  toute  votre  conduite  n'a  pas  le  sens  commun;  mais 
tel  que  vous  êtes,  je  vous  aime  à  la  folie,  el  vous  ne  le  savez 
que  trop  bien.  Voilà  la  troisième  fois  que  je  vous  écris. 


LETTRE  LXXVll 

Dii  heures,  1774. 

Mon  auii,  éles-vous  où  je  suis?  dans  le  bain?  avcz-vous 
soulfort?  Je  ne  sais  si  c'est  ;\  vous  ou  au  meilleur  étal  de 
M.  Turgot  , que  je  dois  d'avoir  dormi  quatre  heures  de  suite. 
Cela  ne  m'arri\e  presque  jamais;  mais  j'étoufl'e  encore.  — 
Voilà  une  Icllre  du   comte  de  Scliomberg  ',  el    un  billet 


1  .  Gollob-I.oiiis,  cotnie  de  Schombcri;,  alors  propriétaire  du  régiment  de 
Scliombcr;;  (cavalerie),  nieslrc  de  camp  en  ITbb,  l)rij;^idier  en  1761,  maré- 
chal de  camp  en  I76i.  C'est  lui  qui  avait  attiré  en  l'rance  Grimm,  puur  y 
faire  léducaliun  de  ses  enfants.  Il  était  fort  liii  avec  d'Alcniberl.  et  visita 
Voltaire  à  Ferney,  en  juillet  1  709,  avec  le  chevalier  de  jaucourt.  iCorresp.  de 
Voltaire;  Beuclml,  t.  6:-i.  p.  t6i,  503,  512.)  •  l.c  ronile  du  Scliomberg  avnit 
beaucoup  d'espril  et  d'iiisti  uction  et  uu  caractère  trcs-loyul.  Quoiqu'il  ;ie  fut  pai 

n. 
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de  madame  d'Anville;  vous  en  aurez  reçu  un.  — Je  compte 
sortir  à  une  heure,  et  je  rentrerai  à  quatre,  ou  plutôt  j'u-ai 
me  promener  aux  Invalides;  ou  bien,  ce  que  je  prrfùreà  tout, 
je  vous  allcndrai  chez  moi.  Vous  y  viendrez  de  bonne  heure, 
mon  ami?  je  vous  eu  prie.  Venez  causer  avant  dîner  avec  le 
comte  de  Droglie  '  :  vous  pourrez  le  quitter  à  quatre  heures. 
Je  ne  vous  vois  point,  je  ne  vous  parle  point;  ce  n'est  pas 
une  manière  de  parler,  mais  j'ai  oublié  dix  choses  que  javois 
à  vous  dire. 

Mandez-moi  positivement  :  je  serai  chezvous  à  telle  heure; 
cela  me  décidera  sur  l'endroit  où  j'irai  diner;  je  peux  quitter 


laid,  il  avoit  dans  sa  figure,  dans  son  ton,  dans  sa  conversation,  quelque  chose 
de  fade  et  je  ne  sais  quelle  gaucherie  dans  les  manières  qui  le  rendoieut  diisa- 
gré'ible  ;  il  savo  t  des  milliers  de  vers,  et  il  les  déclamoit  ridiculen;ent,.,  l\  éloit 
admirateur  passionné  de  Voltaire;  il  avait  fait  plusieurs  voyages  à  Perney,  et  il 
entrelcnoilune  grande  correspondance  avec  Voltaire...  H  se  vaiitoitd'clre  athée... 
il  avait  une  peur  i.ivincilile  des  revenants;  néanmoins  il  avoit  moniré  à  la  guerre 
la  plus  brilîaute  valeur  11  u'aimoil  que  la  société  des  fenmics  ;  n'ayant  jamais  eu 
de  succès  personnel  auprès  d'elles,  il  prit  le  parti  de  se  coiilenler  du  rôle  de 
confident.  »  (;l/('m.  de  (lenlis,  UI,  190.)  Il  avait  été  Irès-amoureux  de  la 
comtesse  de  Blol.  U  survécut  à  la  Uévolutiuu  et  mourut  à  Dresde  où  il  s'était 
retiré. 

1 .  Très-lié  avec  le  comie  do  Broglie,  M.  de  Guibert  écrivait  de  lui,  en  1784, 
à  propos  des  étangs  de  Uochefori  et  de  ceux  de  Slarsal,  dont  celui-ci  avait  en- 
trepris le  dessèi'lu'inenl  :  11  J'ai  pleuré  à  celte  occai-ion  ce  pauvre  comte  de 
Kroglie.  . .  Cette  à:i;e  active. . .  Voilà  l'homme  qu'on  a  déchiré  pendant  sa  vie, 
dont  on  n'a  pas  assez  senti  les  grandes  qualités  pour  lui  pardonner  quelques 
d'^fauls,  qui  étnient  les  inconvénients  de  ces  qualités  mêmes,  et  qu'on  a,  en 
conséquence,  toujours  écarté  des  grandes  places  de  l'adminisiration.  On  disoil 
qu'il  étoit  s'ijet  à  préventions,  à  haines,  à  auimosités,  et,  par  là,  à  des  injus- 
tices. Il  ha'issoil,  en  effet,  vigoureusement  le  vice  et  les  abus;  il  (irouoiiçoit 
des  sentiments  avec  force  et  sans  aucun  ménagement;  il  dénonçoit  hautement 
ce  qu'il  ne  pouvuit  attaquer  ou  détruire.  Sans  doute  il  pouvoit  se  prévenir 
quelquefois;  il  pouvcjit  quelquefois  aller  par  delà  le  but;  ma:s  sans  doute  aussi 
l'impuissance  où  il  etoit  de  faire  tout  le  bien  dont  sou  âuiu  ard.  nie  concevoit  la 
pensée,  les  obstacles  qu'on  lui  suscituit,  les  clameurs  qne  la  mé.liocrité  cl  l'ini- 
probité  de  tant  de  gens  intéressés  à  empêcher  son  élévation  jetoieiit  sur  sou 
passage,  donnoieiit-ciles  ()uelquefois  à  suu  caractère  de  râcreté  et  de  l'aïuer- 
tuiue.  M'iis,  qu'on  eût  [ilacé  cet  homme  où  il  devoit  èlie,  à  la  tôle  des  alfaire» 
et  d'un  grand  département,  toutes  ses  facultés  étant  ainsi  mises  on  esercice, 
toute  son  activité  étant  satisfaite,  il  seroit  rentré  dans  le  calme  et  dans  laji.ste 
mesure  de  tout.  H  y  étoit  piesqne  déjà  les  dernières  aune  s  de  sa  vie.  L'àje 
l'avoit  heureusement  refroidi.  U  est  mort  aussi  quand  l'envie  coiiimençoit  à  se 
lasser...  Il  n'avoit  jamais  servi  à  ma  fortune,  il  y  avoit  nui  plutôt  ;  Il  m'avuit 
fait  des  ennemis.  .  .  Cet  homme  de  fer  et  de  feu  étoit  on  mcu.e  temps  bon  et 
sensible.  11  ne  s'agi^sait  que  de  trouver  la  touche  qui  répoiiiloit  à  son  âme.  . . 
11  revenoil  comme  un  enfant .  . .  Il  étoit  bon  père,  bon  mari,  bon  ami .  ,  .  Tout 
ce  qui  m'a  frappé  sur  les  vices  de  l'acliiiinistration  et  sur  le  bien  public  m'a 
raiiieué  à   Ini.n   (  rnyï //•  eu  Franc,  l>>06,p.  146.) 


LIiTTKE    LXXVIII.  163 

madame  de  Saint-Chamans  •  avant  quatre  heures,  je  la  pré- 
Wrerai   Bonjour. 


LETTRE  LXXVIII 

Dix  heures  et  demie,  1774. 

J'étois  avec  trois  femmes,  jetoussois  à  mourir;  je  u'ai  pu 
vous  remercier  de  ui'avoir  donné  de  vos  nouvelles.  Vous 
avez  bien  fait,  mon  ami,  de  rester  au  coin  de  voire  feu  : 
votre  sanlé,  voire  bien-iMre  me  sont  encore  plus  chers  que 
mon  plaisir.  Je  suis  sûre  que  vous  m'aurez  accusée  d'humeur 
et  d'injustice,  et  c'est  vous  qui  aurez  clé  injuste;  mais  je 
vous  le  pardonne  :  j'ai  pour  vous  un  senliiuenl  qui  est  le 
principe,  et  qui  aies  effets  de  toutes  les  vertus,  indulgence, 
bonté,  génériisilé,  confiance,  abandon,  abnégalion  de  (oui 
intéicl  personnel.  Oui,  mon  ami,  je  suis  loiit  cela,  quand  je 
crois  que  vous  m'aimez;  mais  un  doute  renverse  mon  Hme, 
et  me  rend  folle  :  et  ce  qu'il  y  a  de  cruel,  c'est  que  c'est 
presque  ma  disposilion  habituelle. 

Mon  ami,  la  piemière  rèi;le  pour  écrire  en  points,  c'est 
de  foruicr  ses  lettres  et  surtout  d'être  e.\act  :  donc  vous  ne 
pouvez  pas  éciire  en  points  :  mais  je  vous  répondrai  pour- 
tant que  je  l'erois  l)on  marché  de  l'avenir  :  je  ne  sens  le  be- 
soin d'ùlre  aiun'e  qu'aujourd'hui;  rayons  de  notre  diction- 
naire les  nioisjamaî's,  toujours.  Mon  âme  n'atteint  plus  là  : 
j'ai  cent  ans,  cl  j'ai  sous  ma  clef  le  remède  de  l'avenir.  Vous 
voyez  que  j'ai  lu  vos  points.  Mais  vous,  lisez  ces  doux  pas- 
sages de  Seiiéqiie  :  ils  ui'ont  ravie  ;  j'ai  voulu  que  vous  les 
vissiez,  je  les  ai  fait  écrire.  M.  de  Mora  avoil  le  même  sen- 
timent. Cela  l'avoit  soutenu  trois  ans  contre  l'agonie;  mais 
la  mort  est  encore  plus  forte  que  l'amour.  Bonsoir.  Je  me 


l.  H  existait  alors  trois  dHitios  de  55aint-r.hamans  :  FiniKjoisc-Aglaë-SiUie  Le 
Tellier,  deSomré,  niari<>e,  le  10  niai-s  1"47,  à  Ale<(aiiilrc-L>>uls,  marijuis  de 
Sainl-Cbaiiiau»,  iw  en  <7i6,  lit'uli-imul-piiiiéral  en  1759;  —  .>laiit'-Fniiiçoise 
de  Kougièrrs,  mariée,  le  4  auùl  I7GG,  à  Aiitoiiie-.Mai  ii'-lli|>|>o!\  le,  ruiiile  de 
Saiul-t.liatuaiis,  iiii  en  1730,  marérhal  de  camp  en  I77i',  et  Ticre  du  yrficii- 
dent;  —  l.oiiisi'-C.liarlolte  de  Male/ieu,  mariée,  en  1731,  à  Louis,  marquis  de 
Saiiit-Chamaiis  du  l'tschitr.  Cette  deruiorc,  dont  il  8'.Tf;il  s.ius  doiilc,  lui  mère 
du  vicoMilc  de  Saiiil-Clianiaus ,  culuuei  de  La  Fere-Infauleiie,  et  de  madame 
de  Meulau. 
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sens  Iriste;  la  vie  me  fait  mal,  et  cependant  je  vous  aime 
avec  ten(]res?e  et  passion. 

Je  vous  donnois  à  deviner  ce  matin  de  quoi  j'avois  peur  : 
c'étoit  de  ne  vous  pas  voir.  Ah!  je  passe  ma  vie  à  voir  mes 
craintes  et  mes  pressentimens  se  justifier.  Au  moins  vous 
verrai-je  demain  au  soir? 


LETTRE  LXXIX 


11  heures,  1775. 


Je  ne  suis  seule  que  dans  ce  moment,  et  il  y  a  deux  heures 
que  j'aurois  voulu  m'occuper  de  finir  cette  critique  du 
vicomte  de  La***;  et  puis  je  suis  enlevée  depuis  douze  Jours 
à  ce  qui  m'a  le  plus  intéressée  dans  ma  vie.  Eh!  mon  ami, 
que  la  dissipation  est  bêle,  que  la  société  est  dénuée  d'intérêt 
pour  une  âme  occupée,  qu'il  y  a  peu  de  conversations  qui 
vaillent  la  peine  de  sortir  de  chez  soi!  j'en  suis  presque  au 
dégoût  de  Tesprit;  et  comme  vous  disiez,  ce  qui  ne  fait  que 
m'éclairer,  m'ennuie.  Ah!  je  suis  bien  malheureuse  :  ce 
que  j'aime,  ce  qui  me  console,  met  mon  âme  à  la  torture 
par  le  trouble  et  les  remords.  J'ai  donc  besoin  de  souffrir  : 
car  je  me  surprends  sans  cesse  à  désirer  ce  qui  me  fait  mal; 
mais,  mon  ami,  ce  n'est  que  par  la  pensée  que  vous  entendez 
tout  cela  :  ce  n'est  donc  rien  de  tout  cela  que  je  devrois 
vous  dire;  aussi,  ne  comptois-je  vous  écrire  que  pour  vous 
dire  de  me  renvoyer  ou  de  me  rapporter  ce  volume  de  Mon- 
taigne, que  vous  avez  mis  dans  votre  pocho,  il  y  a  quelques 
jours.  J'irai  vous  prendre  avant  deux  heures;  n'ayez  point  de 
carrosse.  Mon  ami,  il  n'y  a  de  noble,  de  juste  et  d'honnête 
que  de  se  soumetire  à  sa  mauvaise  fortune.  Je  connois  tant 
de  gens  riches  qui  vont  à  pied  pour  leur  plaisir,  et  tant  de 
gens  vieux  et  infirmes  qui  ne  vont  qu'en  fiacre!  Je  suis  bien 
ral)âcheuse,  mon  ami  :  c'est  la  preuve  la  plus  tendre  de 
mon  intérêt;  car  si  vous  saviez  ce  que  sont  pour  moi  les  dé- 
tails, ce  qu'est  pour  moi  le  bonheur  qu'on  obtient  à  prix 
d'argent!  Mon  Dieu!  ma  situation  actuelle  prouve  de  reste 
que  j'ai  dédaigné  la  fortune  •  :  elle  a  sans  doute  ses  avan- 

1.  Ceci  réfute  ce  qu'écrivait  vers  celte  époque,  à  H.  Walpole,  madame  Du 
Detlaud,    toujours  bo!>lilc  à    iiiadciuubelie  dû  Lcspiaassc  :    •  C'est  le  règne 


LETTRE    LXXX. 


tages;  mais  que  de  choses  sont  préférables!  Bonsuir,  mon 
ami.  Que  faites-vous  en  ce  moment?  je  vous  défie  d'tîlre 
mieux  nue  moi  :  je  suis  occupée  de  ce  que  j'aime. 
Soyez  donc  prêt  avant  deux  lieures. 


LETTRE  LXXX 

»775. 

Ce  n'est  pas  que  je  vous  croie  curieux  :  mais  il  faut  pour- 
tant que  je  vous  dise  que  je  sors  à  une  heure,  que  je  dîne 
chez  M.  Tiirgnt.  que  je  vais  à  Orphée;  après  l'opéra,  je  vais 
chez  madauie  GeolTrin  jusqu'à  minuit,  et  puis  finir  ma  soirée 
rue  des  Capucines*.  A  présent,  voulez-vous  que  j'aille  vous 
prendre  pour  venir  dîner  chez  M.  Turgol?  Voulez-vous  que 
je  vous  mène  à  l'Opéra,  ou  voulez-vous  vous  y  rendre  dans 
la  loge  de  M.  d'Angiviller,  aux  premières  sur  l'amphitliéStre'.'' 
Si  vous  voulez,  après  Orp/iée,  faire  une  visite  à  madame  Geoflrin, 
nous  vous  y  mènerons;  si  vous  y  voulez  passer  la  soirée, 
vous  la  charmerez  :  voyez  ce  que  vous  voulez  prendre  ou 
laisser  de  tout  cela.  Je  suis  toujours  à  désirer  de  vous  voir, 
je  suis  toujours  bien  aise  de  vous  voir;  et  par  une  inconsé- 
quence qui  ne  s'explique  que  par  ma  folie,  je  suis  toujours 
fâchée  de  vous  avoir  vu.  —  Avez-vous  été  à  temps  hier  pour 
donner  la  main  à  madame  de***?  Si  elle  avoit  pu  voir  votre 
impatience,  elle  auroit  été  bien  contente  :  oh!  c'est  votre 
talent  que  de  contenter  ce  que  vous  aimez  et  surtout  ce  qui 
vous  aime  !  Bonsoir. 

Je  saurai  du  moins  si  vous  êtes  allé  à  Versailles. 

Je  veux  ravoir  mon  Connctahle. 


de  la  philosophie;  on  fait  revivre  en  faveur  des  philosophes  des  charges  qu'on 
avait  supprimi^es.  D'Alembcrt,  Condorcel,  l'abbi^  I.c  Bossu,  sont,  dil-on,  direc- 
teurs de  la  navip.ilion  de  terre,  c'esl-â-dire  des  canaux,  avec  chacun  deux  mille 
ëcus  d'appoinicinenfs.  i-i  ne  doute  pas  qui>  la  demoiselle  de  Lcsp'nasse  n'ait 
qiicique  petite  prirdf/uaMfp/  [Corresp.  de  madame  Ou  UcfTaud,  édit.  Lescure. 
9  février  1775,  t.  Il,  p.  465.) 
I.  Cbei  madame  de  Heulan. 
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LETTRE  LXXXI 

A  midi,  illi. 

J'étois  si  éteinte,  si  refroidie  liier  au  soir  de  ce  que  vous 
étiez  arriv{5  si  tard,  de  ce  que  je  vous  avois  si  peu  vu  les 
jours  d'avant,  que  j'ai  oublié  de  vous  donner  une  copie  de 
celte  lettre  de  madame  Geoffrin  que  vous  désiriez.  Je  ne  vous 
ai  pas  dit  non  plus  que  vous  auriez  un  billet  pour  cet 
ami  que  vous  ne  voulez  pas  me  nommer.  —  Si  vous  étiez 
aimable,  et  surtout  raisonnable,  voici  comment  vous  arran- 
geriez votre  journée  de  demain  :  vous  dîneriez  au  Temple, 
vous  verriez  là  madame  de  Boufflers;  et  puis  à  six  heures, 
vous  viendriez  ou  à  l'Opéra,  ou  ici;  je  vous  le  feroisdire.  — 
Je  suis  bien  tentée  de  ne  pas  aller  dîner  chez  le  comte 

de  C :  il  doit  avoir,  du  moins  il  s'en  flalte,  M.  Roucher  ^ 

J'admire  de  toute  mon  âme  son  talent;  mais  l'emploi  qu'il 
en  a  fait  m'ennuie  :  les  diaraans,  l'or,  l'arc-en-cicl,  tout 
cela  ne  touche  pas  l'endroit  sensible  de  mon  Sme;  un  mot 
de  ce  que  j'aime,  son  sowwieiZ même  animent  plus  en  moi  tout 
ce  qui  sent  et  qui  pense  que  toutes  ces  richesses  factices. 
Mon  auii,  je  veux  vous  voir  aujourd'hui  :  venez  avant 
souper.  Demain,  je  vous  ferai  dire  si  c'est  à  l'Opéra  ou  chez 
moi  que  je  vous  attendrai. 

Allons,  voilà  qui  est  fait  :  je  ne  vous  prfîterai  plus  de  ma- 
nuscrits, puisque  vous  les  faites  promener;  il  n'y  a  donc 
nullesûretéavec  vous.  Entin,  malgré  tous  vosdéfauts,  il  vous 
reste  la  confiance,  comme  vous  me  le  disiez  hier,  d'être  en- 
core bien  recherché,  bien  aimé,  et  plus  mille  fois  que  vous  ne 
pouvez,  ni  ne  voulez  y  répondre.  —  Bonjour,  j'ai  tort  de  vous 
écrire  :  cela  me  répond  presque  que  je  ne  vous  verrai  point. 
11  n'importe  qui  est-ce  qui  fournit  au  trésor  royal,  il  suffit 

l.  Jean-Antoine  Roucher,  né  en  1745,  guillotiné  en  1794,  en  même  temp» 
q:  'André  Chéiiier.  Son  poënie  des  Mois  ne  parut  qu'en  1779;  (nais  il  en  fai- 
sait déjà  des  lectures  daus  les  salons  de  Paris.  «  Un  homme,  dit  La  Harpe, 
(pii  vient  tout  à  coup  de  sortir  de  l'obsciiiité,  prépare  un  nouveau  poëme  didac- 
tique moins  régulier  (que  celui  desSaisows  et  ceux  de  Delille),  mais  dans  lequel 
il  y  aura  des  parties  biillautcs  :  c'est  M.  Itoucher,  auteur  d'un  puëme  des  Mois. 
auquel  il  travaille  depuis  dix  ans,  et  qui  n'est  pas  encore,  à  beaucoup  près, 
achevé,  mais  dont  il  a  lu  des  morceaux  dans  les  sociétés...  Le  style  en  est 
très-iuépal,  les  épisodes  sont  médiocres  ;  l'auteur  donne  souvent  dans  l'enflure... 
c'est  le  1',  Leinoine  de  notre  siècle  ;  il  a  une  tète  poétique.  11  réussit  à  rajeunir 
par  le  coloris  des  peintures  usées  ;  U  a  de  beaux  élrjis,  de  beaux  traits.  » 
C'orresp.  ItU.,  t.  1,  p.  119. 
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qu'il  ne  soit  pas  vide.  Mon  Dieu  !  qu'il  est  dommngc  qu'étant 
auï^si  aiuiable,  vous  niérilioz  aussi  peu  d'Ctre  ainn5!  Bon- 
jour encore,  mon  ami  ;  je  ne  suis  pas  fade,  mais  je  suis  peut- 
être  trop  vraie.  Je  ne  sors  aujourd'hui  qu'à  neuf  heures  du 
soir.  Je  parie  que  vous  courez  déji.  Il  n'y  a  que  Içois  choses 
dont  vous  ne  counoissez  pas  le  prix,  et  que  vous  jeloz  par 
la  fenfitre,  votre  temps,  votre  talent  et  voire  argent,  et  de 
tout  le  reste,  vous  en  êtes  avare. 


LETTRE  LXXXII 

4  heures,  1775. 

Mon  ami,  voulez-vous  que  je  vous  dise  de  mes  nouvelles? 
je  souffre;  je  ne  peux  pas  dormir,  et  j'ai  la  fié'vre.  Je  suis 
dans  le  feu,  et  l'activilé  de  mon  .Ime  est  d;ins  ma  \ôle  :  dans 
cette  disposition,  que  la  vie  m'est  pénibio!  qu'elle  m'ost 
douloureuse!  Mon  ami,  je  ne  sais  par  quelle  falalilé  je  suis 
ramenée  sans  cesse  au  désespoir  d'avoir  porrlu  M.  de  Mora; 
je  voudrois  m'occiiper  de  vous,  et  je  suis  entraînée  par  le 
désir,  par  le  besoin  de  le  suivre,  ou  plutôt  par  celui  de  me 
délivrer  d'un  regret  qui  me  déchire.  Mon  Dieu!  pourquoi 
m'<ivez-vous  commandé  de  vivre?  pourquoi  m"  failes-vous 
trouver  encore  quelques  momens  de  douceur  à  vous  aimer? 
pourquoi  me  soulencz-vous?  jinurquoi  me  relencz-vous 
entre  la  vie  et  la  mort?  Ah  1  laissez-moi  achever  de  mourir, 
ou  faites  que  mon  Time  soit  assez  remplie  de  vous  pour  ne 
plus  sentir  le  vide  affreux  qu'y  a  laissé  M.  de  Mora;  mais, 
mon  ami,  je  me  reproche  de  vous  laisser  voir  tout  ce  que 
je  souffre;  pouvez-vous  me  plaindre?  Oui,  vous  me  plain- 
drez, parce  que  vous  Ctes  bon  et  sensible  :  vous  me  plain- 
drez parce  que  vous  savez  bien  que  je  vous  aime,  et  que  je 
ne  suis  retenue  à  la  vie  que  par  ce  senlinicnl. 

Mon  ami,  si  je  ne  vous  vois  pas  aujourd'hui,  je  serai  bien 
malheureuse.  F, es  souffrances  physiques  ne  mo  soni  à  charge 
que  parce  qu'elles  affoiblissent  mon  flme  :  elles  augnienlent 
le  besoin  de  voir  ce  que  j'aime,  et  cepend;ml  je  serois  di'-- 
solée  de  vous  mnlraindre  ime  minute,  et  deviuis  priver  de 
la  seule  espérance  du  plaisir;  ne  faites  donc  point  d'eflort. 
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mon  ami,  encore  moins  de  sacrifice  :  je  vous  verrai  quand 
vous  pourrez,  et  je  vous  désirerai  toujours. 

Pardonnez-moi  de  vous  dire  que  je  tremble  que  cette 
lettre  ne  se  trouve  dans  les  mains  de  la  première  personne 
qui  voudra  l'ôler  des  vôtres.  Ce  billet  d'hier  malin!  mon 
ami,  plaignez-moi  d'avoir  à  me  défier  de  ce  que  j'aime  à  la 
folie,  et  du  seul  homme  à  qui  je  m'abandonne  sans  cesse. 
Adieu. 


LETTRE  LXXXIII 


A  midi,  1775. 


Une  conduite  indigne  et  commune  seroit  de  vous  laisser  à 
votre  colère  et  à  l'opinion  que  j'ai  pu  vouloir  vous  ofl'enser. 
Mon  ami,  connoissez-moi  mieux,  et  croyez  que  je  nesaurois 
craindre,  comme  vous  le  dites,  d'ôtre  compromise,  ni  môme 
d'être  trahie  :  songez  donc  que  pour  quelqu'un  qui  ne  craint 
pbs  la  mort,  e*  qui,  loin  de  la  craindre,  n'a  pas  passé  vingt- 
quatre  heures  depuis  six  mois  sans  trouver  en  soi  le  désir 
et  la  force  de  la  prévenir,  songez,  mon  ami,  que,  dans  cette 
disposition,  mon  âme  ne  peut  connoître  qu'une  espèce  de 
crainte,  et  elle  lient  à  ma  tendresse  pour  vous  :  je  crains 
de  vous  déplaire;  je  crains  de  vous  affliger  :  mais  en  hon- 
neur, je  ne  crains  rien  pour  moi  :  car  il  y  a  des  momens 
où  je  voudrois,  au  contraire,  que  vous  me  réduisissiez  au 
désespoir.  Voyez  si,  après  cela,  je  puis  avoir  ces  petites 
craintes  qui  ne  sont  excitées  que  par  une  plate  vanité  qui 
fait  désirer  l'estime  qu'on  ne  mérite  pas.  Non,  mon  ami, 
je  vous  le  répèle,  je  ne  crains  rien  dans  la  nature  que  ma 
•  onscience  :  comme  je  ne  puis  la  calmer,  ni  étoulfer  mes 
lemords,  je  voudrois  mourir;  et  mon  seul  regret  en  mou- 
îant  seroit  de  vous  avoir  offensé.  Jugez-moi  d'après  cet  aveu 
sincère  du  sentiment  qui  m'anime;  et  voyez  si  votre  âme  doit 
rester  ulcérée  d'un  mouvement  condamnable,  sans  doute,  s'il 
n'éloitpas  un  effet  des  deux  maladies  qui  consument  ma  vie, 
et  qui  déchirent  mon  cœur.  Mon  ami,  je  vous  l'ai  répété  sou- 
vent, il  faut  absolument  que  vous  ayez  i)eaucoup,mais  beau- 
coup d'indulgence  pour  moi  :  pardonnez-moi  donc,  non  pas 
mon  intention,  non  pas  mon  sentiment  (car  assurément  ils  ne 
'\euvent  point  avoir  besoin  de  pardon,  à  moins  que  ce  ne 


LETTllE    LXXXIV,  KÎD 

Boil  par  re.\c(-''s  de  passion  qui  les  aiiiiue);  mais  pardoiuicz- 
nioi  un  accès  de  folie  que  je  n'ai  pu  retenir.  Votre  lettre  est 
injuste  :  mais  elle  ne  m'a  pas  ôlé  l'espérance  d'aller  encore 
jusqu'à  votre  cœur.  Dites-moi  qu'il  m'est  fermé  ;\  jamais,  et 
je  vous  rendrai  grice  ;  car,  avec  ces  mots,  vous  briserez  le 
seul  lion  qui  me  retienne  à  une  vie  remplie  de  regrets,  de 
remords,  et  où  je  ne  me  promets  plus  d'autre  intérîïf,  ni 
d'autre  plaisir,  que  celui  de  vous  aimer,  sans  espérer  que 
vous  puissiez  partager  mon  sentiment.  Mais  du  moins  soyez 
sûr  que  je  ne  troublerai  point  votre  bonlieur,  ni  votre  dis- 
sipation. Je  ne  vous  demanderai  jamais  des  momens  que 
vous  croirez  mieux  employer;  et  vous  serez  libre  de  ne  me 
voir  que  rarement,  sans  craindre  l'iuiportunitc  de  mes  re- 
proches. Mon  ami,  répétez-moi  que  vous  ne  me  verre/. 
jamais  :  c'est,  je  crois,  le  mot  que  mon  âme  est  le  plus  avide 
d'entendre.  Ah  I  non,  je  ne  crains  que  de  vivre  :  je  mets  au 
pis  toute  la  nature;  je  me  sens  si  forte,  et  en  même  temps 
si  foible,  que  je  vous  demande  du  fond  de  mon  âme,  ou 
d'achever  de  m'accabler,  ou  de  venir  à  mon  secours.  Adieu, 
mon  ami. 

Je  ne  vous  dis  pas  venez  me  voir;  mais  je  vous  avertis 
seulement  que  je  ne  ferai  rien  de  ce  que  j'avois  projeté.  Je 
rentrerai  à  cinq  heures,  et  si  je  savois  où  vous  dînerez,  j'irois 
vous  prendra.  J'envoie  chez  vous,  mais  vous  n'y  serez  pas- 
si  vous  daignez  me  répondre,  je  donne  ordre  qu'on  m'ap- 
porte votre  lettre  chez  uiadame  de  Meulan  *,  où  je  dine. 


LETTRE  LXXXIV 

Onze  hcurci,  1775. 

Depuis  deux  heures,  j'attends;  enfin  la  voilà  celle  bro- 
chure. Souvenez-vous  donc  que  VÉIu(je  de  la  raison  vous  a 
fiil  plaisir;  ne  revenez  pas  sur  cet  avis.  Mou  ami,  en  prfi- 

1.  .Marguerite-Jeanne  de  S-iiiil-Chamans,  femme  de  Charles- Jacques- Louis 
.'c  Meulan,  receveur  général  de  la  giinciralili?  de  Paris,  et  mère  do  elle  aimable 
Paul  ne  de  .Meulan  qui  épousa  M.  Guizol  et  mourut  en  18i7.  Suard,  de  Vaines 
elaieut  Ircs-liés  avec  la  famille  de  Meulan.  (V,  le  l'ubliriste  de  juin  180y, 
ios  J/e'm.  de  Genlis,  t.  IH,  p.  177.  les  3lém.  de  Morellet,  ».  I,  p.  130 
f'  3  tl .)  Elle  demeurait  me  et  près  des  Capucines. 

4d 
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■cliant  la  modcralion,  voire  zèle  vous  emporte,  et  il  n'y  a 
guère  de  tonversàtion  où  vous  n'ayez  à  vous  reprocher  de 
vous  être  compromi»;  sans  avoir  fait  aucune  conversion  ;  mai?, 
comme  je  ne  serois  pas  plus  heureuse  que  vous,  je  finirai 
là  mon  sermon,  et  je  vous  dirai  que  je  serai  ravie  de  tous 
voir.  Venez  de  bonne  heure.  Songez  qu'il  y  a  huit  jours  que 
je  ne  vous  ai  vu.  —  Devinez  si  je  suis  bien  charmée  de  votre 
billet.  Mon  Dieul  pourquoi  melfez-vous  tant  d'intérêt  et  de 
chaleur  à  m'accabler,  à  me  faire  trouver  inconséquente  et 
absurde  ;  et  puis,  pourquoi  êles-vous  de  glace  pour  aller  à 
mon  Aine?  Ah!  pourquoi?  c'est  que  vous  ùles  vrai;  c'est 
que,  si  vous  ne  m'aviez  pas  aimée,  vous  m'auriez  haïe;  c'e?t 
que  le  seul  malheur  est  de  nous  être  rencontrés  :  mais 
puisqu'il  est  impossible  de  revenir  sur  le  passé,  je  vous  de- 
mande de  m'en  consoler  en  venant  de  bonne  heure.  Bon- 
jour; je  vous  écris  en  causant  avec  M.  d'Anlezy  *;  cela  n'est 
pas  commode. 


LETTRE  LXXXV 

A  midi,  1775. 

Mais  vraiment,  je  le  crois  bien,  que  vous  ne  prendrez  ni 
les  manières,  ni  le  ton  de  personne  :  tout  ce  qui  a  une 
véritable  grandeur  n'auroit  qu'à  perdre  à  changer;  Ale- 
xandre n'auroit  peut-être  point  voulu  n'avoir  pas  le  torli- 
coli;  gardez  donc  tout,  mon  ami,  votre  goût,  votre  légèreté, 
vos  manières,  et  surtout  votre  oubli  de  tout  ce  qui  touche 
et  intéresse  ce  que  vous  dites  aimer.  Par  exemple,  vous  avez 
un  raffinement  de  délicatesse  que  je  n'ai  trouvé  qu'en  vous  : 
vous  ne  me  verrez  pas,  parce  que  cela  vous  contraint  de  ne 
me  pas  voir  seule!  l*.n  vérilc>  cela  est  d'une  tendresse  tou- 
chante, surtout  lorsqu'il  vous  seroit  libre  de  venir  chez  moi 
le  malin  et  à  quatre  heures  :  c'est  le  leuips  où  l'on  est 
presque  sûr  de  me  trouver  seule.  Mais,  mon  ami,  il  est  bien 
plus  délicat  de  n'y  pas  venir,  et  j'y  donne  monconsenlement  : 
car  je  ne  désire  pas  plus  que  vous  me  fassiez  des  sacrifices, 

1.  Jean -Pierre  de  Damas,  comte  d'Anleiy,  fils  de  Louis-François,  comie 
d'Anlezy,  et  d'Angélique  de  Gassiou,  né  le  4  mars  1734,  mesire  de  canip  en 
1765,  brigadier  on  17fi8,  avait  épousé,  le  4  avril  1758,  Michelle-Perrelte  La 
Veaeur  de  Xillicres,  ucce  de  la  duchesse  de  Châlillon,  première  douairière. 
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(jue  vous  n'avez  envie  de  m'en  faire.  L'excès  de  votre  intérêt 
se  contentera  de  ces  deux  mots,  j'ai  souffert.  —  Bonjour; 
non,  ne  croyez  point  que  la  quartier  y  fasse  rien,  c'e.f  le  cœur 
qui  fait  tout  *,  a  dit  La  Fonlaine.  Adieu  donc,  à, jeudi.  Je  vis 
avec  mes  autres  amis;  pour  vous,  je  ne  fais  que  vous  voir; 
cela  est  dans  l'ordre. 


LETTRE  LXXXVI 

A.  mjdi  et  demi  [février]  1775. 

On  va  venir  me  chercher;  je  ne  vous  verrai  pas;  Je  ne 
saurai  pas  si  vous  voulez  que  j'aille  vous  prendre. — Savez- vous 
qu'on  donne  Tom  Jones  avec  la  FausseMagic?  -  cela  vous  feroit 
plaisir,  et  votre  plaisir  feroit  le  mien.  Ainsi  donnez  votre 
soirée  à  madame  de***  et  la  comédie  ù  moi;  mais  surtout 
décidez-vous:  car  votre  place  a  bien  des  coîicwj'/'ens.  Vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  priver  la  semaine  dernière  de  deux 
soirées,  sur  lesquelles  j'avois  compté;  cela  a  monté  mon 
flmc  à  la  générosité,  et  c'est  sans  rancune  que  je  vous  rends 
votre  liberté  ce  soir.  Je  me  ressens  encore  de  la  crise  de 
ma  soirée  et  de  ma  journée  d'hier  ;  j'ai  besoin  de  solitude, 
de  recueillement,  et  avec  vous  je  ne  trouverois  que  du 
trouble.  Allez  donc  passer  votre  soirée  avec  ce  que  vous 
aimez,  avec  ce  qui  vous  platl,  avec  ce  qui  vous  aime;  et 
laissez-moi  m'abîmer,  m'enivrer  d'une  douleur  qui  vaut 
mieux  que  tous  les  plaisirs  des  gens  avec  qui  vous  soupiez 
hier.  Oui,  le  vice  est  moins  dangereux  que  ces  cimes  de 
|)apier  mlthé,  et  ces  létes  vides.  Le  vice  indigne,  révolte, 
au  lieu  que  ces  gens-là  vous  séduisent  par  leurs  manières 
et  leur  ton,  et  ils  éteignent  pour  jamais  l'espiil,  l'ûme  et  le 
talent.  Ah!  mon  Dieu  1  ne  ditunez  pas  le  dégoilt  à  M.  llou- 
cher  d'être  jugé  par  ces  mort-nés,  ou  ces  vivans  morts. 

1.   El  Boiifflcrs  aussi,  aii  di5but  de  sa  pièce  du  Cœur. 

t.  Tom  JonfS.  o|M'ra-coniii|iie  de  l'Iiiliilur,  repiL'soiilé  pour  la  première 
fois  en  17  64.—  il  Fautisemaijie,  opéra-coniii|ue  de  Mariiioulel  et  de  Grélry, 
joué  pour  la  première  fois  aui  Ualiciis  le  1"  fiivrier  1775.  Orimm  UJupc 
ainsi  :  •  Malgré  tous  les  charmes  d'une  musique  enchanteresse  qui  seule  aurait 
dû,  ce  me  semble,  faire  réussir  le  puëme  le  plus  faible,  rensenil>le  du  spcclaclc 
a  élé  forl  mal  reçu.  On  a  critique,  un  a  eu  di;  l'imp.itieiice  et  de  l'humeur,  ou 
a  même  hui*  et  surtout  l'riu  s'est  uhsiiiié  à  ne  point  rire.  ■  [Corretp.  liU., 
1830,  t.  VIII,  p.  443.) 
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Ils  ne  l'entendront  pas,  et  ils  blesseront  son  ûme  par  l'inso- 
lence  avec  laquelle  ils  lui  parleront  de  sa  pauvreté.  Ah! 
vous  aviez  bien  raison  de  leur  dire  qu'avec  ce  talent,  on 
eit  plus  riche,  plus  grand  et  plus  heureux  que  tout  ce  qui 
étoil  là.  Je  vous  conterai  une  générosité  de  M.  de  B...  qui 
vous  donnera  la  mesure  de  son  Ame,  ou  de  ce  qui  la  repré- 
sente. M.  Turgot  entendra  M.  Houcber',  il  le  sentira;  il  est 
vertueux,  et  il  n'y  aura  rien  à  lui  dire  pour  l'obliger.  — 
M.  de  Vaines  ni'avoit  aussi  répondu,  et  moi  je  vous  réponde 
de  lui  ;  vos  petits-neveux  seront  servis,  cela  est  sûr.  — 
Donnez  une  de  ces  trois  cartes  ;  j'ordonne  qu'on  me  l'ap- 
porte à  St. -Joseph  où  je  dîne,  et  puis  dites  que  je  ne  suis 
pas  ingénieuse.  J'ai  fait  votre  thème  en  trois  façons  ;  maiy 
au  moins,  ne  m'en  rendez  qu'une. 


LETTRE  LXXXVII 

Dii  heures  et  demie,  1775» 

Oui,  je  vous  ai  impatiemment  attendu  toute  la  journée: 
c'étoit  le  désir  et  l'espoir  de  mon  ûme;  mais  un  sentiment 
plus  profond  me  disoit  que  je  ne  vous  v&rrois  pas.  Si  j'é- 
coutois  toujours  celui-là,  mon  ûme  s'éteindroit,  ou  ma  vie 
finiroit  bionlôl.  Je  vous  connois  si  bien,  je  me  sens  si  cou- 
pable, que  jamais  vous  n'entendrez  ni  plainte,  ni  reproche. 
—  Je  crois  que  vous  faites  bien  d'aller  cà  Versailles  :  il  faut 
parler  une  fois  de  cette  affaire,  pour  n'en  plus  parler  en- 
suite. —  Madame  Geoffrin  m'a  apporté  une  estampe  pour 
vous:  je  vous  l'envoie,  pour  que  vous  en  jouissiez  plus  tôt. 
Cette  femme  est  belle,  mais,  en  effet,  elle  est  froide  comme 
une  musc.  Envoyez  donc  votre  copie  à  madame  Gooffrin  ; 
elle  est  pressée.  Quand  on  est  bien  jeune  et  bien  vieux,  on 
veut  jouir  vite.  J'ai  été  fort  souffrante  aujourd'hui  :  c'est 
l'habilude  de  ma  vie  ;  on  ne  doit  pas  plaindre  les  maux  qui 
durent  toujours;  c'est  bien  assez  d'être  supportée.  Bonsoir. 

1.  t  Ce  M.Roucher,  qui  a  Irnnte  ans  et  qui  est  marié,  est  sins  fortune; 
mais  on  a  été  à  son  secours,  et  M.  Turgot  se  propose  de  le  placer.  •  (La  Harpe, 
Corresp.  lill.,  t.  I,  p.  lîO.)  Le  poërae  des  Slois  contient  un  bel  éloge  de 
Turgot,  chaut  I, 
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A  votre  retour,  il  faudroit  peut-ûlre  aller  ou  envoyer  chez 
M.  Turgot. 


LETTRE  LXXXVIII 

Sept  heures,  1775. 

Hier  à  ccUe  heure-ci,  mon  ami,  je  vous  atlendois  et  ,jft 
souffrois;  aujourd'hui  mon  âme  est  abattue  et  triste,  parce 
qu'elle  n'e?t  pas  soutenue  par  l'espérance  de  vous  voir. 
Ce  que  je  sens  me  rap[>elle  ces  vers  de  M.  de  La  Harpe  : 

Ah  I  que  ne  puis-je  encor  l'attendre, 
l)ût-il  eocor  ne  pas  venir  1 1 

Mon  ami,  que  je  vous  plains  de  ne  pas  pouvoir  partager  le 
sentiment  qui  m'anime!  vous  cotinoitriez  encore  une  fois 
le  bonheur,  mais  ce  bonheur  qui  donne  l'idée  du  ciel,  et 
qui  donncroit  la  force  de  l'acheter  par  les  tourmens  de 
l'enfer.  Oui,  je  le  sens,  mon  âme  n'est  faite  que  pour  les 
excès  :  aimer  foibleraent  m'est  impossible;  mais  aussi,  si 
vous  ne  me  répondez  pas,  si  mon  âme  ne  peut  entraîner  la 
vôtre,  si  vous  voulez  vivre  partagé,  s'il  vous  suffit  d'ôlro. 
agité  et  jamais  heureux,  je  me  sens  encore  assez  de  ressort 
pour  renoncer  tout  à  fait  à  vous.  Mon  ami,  vous  le  savez  : 
loutes  les  fois  qu'on  se  jcnt  la  force  et  mOme  le  désir  de 
mourir,  on  peut  tout  prétendre,  tout  exiger  ;  on  ne  se  donne 
pas  le  temps  de  mériter,  d'acquérir  par  le  temps  et  par  des 

1.  Les  R'Qrels,  stances  (!  771).  Mademoiselle  de  I.espinasse  modifie  un  peu 
Ir  sens  et  la  mesure  des  vers  de  La  Harpe  qu'un  lit  ainsi  dans  ses  oeuvres  : 

Souvent  elle  ne  peut  $e  rendra 
Au  lieu  qui  doil  Doii<i  réunir  : 
Que  ne  puisje  encoie  l'aliendre, 
Dù;-clle  encor  ne  pas  venir. 

Si  l'on  en  croit  les  Êlémoim  de  Bachaumont,  I.a  Harpe  aurait  été  un 
des  protèges  de  mademoiselle  do  Lespinatse,  ce  qui  peut  surprendre,  eu 
raison  de  la  rivalité  r|iil  ciista  entre  M.  de  Ouiticrt  et  son  rival  heureux  dans 
l'éloge  de  Caliii.it.  ■  M.  de  La  Ilaipe  éloit  un  de  ses  nourrissons.  Elle  ouvroit 
depuis  quelqui-'  temps  les  porles  de  l'Académie  par  son  crédit  sur  le  secrétaire 
qui  mène  la  cunipacuie.  Ce  poêle  est  le  dernier  qu'elle  y  nina  fiit  entrer.  » 
(îT  mai  1776,  t.  l.V,  p.  lîO.)  La  Harpe  fut  reçu  le  20  juin  1776,  en  rem- 
placement de  Colardeau,  dans  c^ile  même  séaure  ui'i  d'Alemherl  introduisit  dans 
son  éloge  de  M.  /\;  Sscy  relui  de  inademuiselle  de  Lcsp  nasse,  morte  le  moii 
précèdent. 

■la. 


174        LETTRES   DE   MADEMOISELLE    DE   LESl'lNASSE. 

u)oyens  leiiis,  ce  qu'où  a  besoin  d'obtenir  sur-le-champ. 
Ce  n'est  pas  le  prix  de  mon  bonheur  que  je  mets  à  être 
aimée  de  vous:  c'est  celui  de  ma  vie;  à  celle  condition,  il 
seroit  honteux  de  me  tromper,  et  il  y  aura  de  la  générosité 
à  ne  me  point  laisser  d'espérance.  Mais  ce  n'est  pas  un  mot 
de  tout  cela  que  je  voulois  vous  dire  lorsque  j'ai  pris  la 
plume  :  voyez  comme  on  est  libre  lorsqu'on  a  l'âme  agitée. 
Je  voulois  que  vous  fussiez  averti  de  ne  pas  venir  demain 
avant  midi,  parce  que  je  me  suis  souvenue  que  j'ai  un 
coiffeur,  et  qu'ilm'est  odieux  de  vous  voir  avec  cette  impor- 
tunité;  je  serai  quitte  à  midi  et  demi  au  plus  tard.  — 
Fâchez  vous-en,  si  vous  voulez;  mais  je  ne  saurois  vous 
exprimer  combien  je  me  suis  trouvée  lieureuse  que  vous 
vous  soyez  en  allé  ce  matin  :  dix  minutes  plus  tard,  je  ne 
sais  ce  que  je  serois  devenue.  M.  de  Magallon'  est  arrivé, 
et  peu  de  temps  après  son  départ,  je  me  suis  trouvé  tout 
à  fait  mal  :  j'ai  eu  une  violcnie  allaqiie  de  convulsion  ;  ma 
machine  ne  peut  plus  soutenir  les mouvemens  de  mon  ûme. 
Je  n'en  suis  ni  effrayée,  ni  inquiète  :  je  ne  crains  ni  la  dou- 
leur, ni  le  ternie  de  la  douleur;  mais,  mon  ami,  expliquez- 
moi  ce  qui  donne  cette  force  au  comble  du  malheur.  Est-ce 
que  les  situations  désespérées  fortilieroient  et  éléveroient 
l'âme?  en  ce  cas,  il  faudroit  subir  son  sort  et  ne  pas  se 
plaindre.  —  J'ai  dans  ma  chambre  une  conversation  où  je 
ne  suis  pas  tentée  de  prendre  part,  mais  elle  m'importune. 
Adieu,  mon  ami.  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  retrouver 
ce  soir,  et  moi  je  n'ai  pas  pu  vous  quiitor  de  la  journée. 
Quelque  dissipé  que  vous  ayez  été,  quelque  plaisir  que 
vous  ayez  eu,  je  ne  vous  envio  rien  :  j'ai  été  en  meilleure 
compagnie.  J'ai  été  occupée  de  Catinat^  ;  i'nn  ai  relu  une 
partie  et  j'en  suis  plus  charmée,  plus  contente  que  je  ne 
peux  l'exprimer.  A  coup  sûr  l'auteur  ira  loin.  Ce  n'est  pas 
assez  dire  qu'il  a  du  talent,  de  l'auie,  de  l'esprit,  du  génie: 
il  a  ce  qui  manque  prcsqu'à  tout  ce  qui  est  bon,  cette  élo- 
quence et  cette  chaleur  qui  fait  qu'on  le  sent  avant  que  de 
le  juger.  C'est  ce  qui  fait  que,  sans  présouiplion,  je  puis 
louer,  approuver  avec  autant  de  vérité  que  si  j'avois  de 
l'c.^prit  et  du  goût.  Je  ne  sais  ni  disserter,  ni  mesurer  rien; 


1.  Chargé  d'affaires  d'Espagne.  L'abbé  Galiani  l'appelle,  à  propos  de  M.  do 
Mora,  «  un  nicnlor  plus  complaisant  et  plus  corrompu.  n^Corrcsp,  1819,  in-8'.) 
S.  L'éloge  composé  par  M.  de  Guibert. 
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mais  ce  qui  est  beau  enlève  mon  Ame,  et  alors  j'ai  raisou, 
quoique  vous  en  puissiez  dire.  Adieu,  adieu  donc. 


LETTRE  LXXXIX 

1775. 

Mon  ami,  ôles-vous  en  retraite?  M'y  meltrez-vous  demain? 
Que  je  sache  du  moins  à  quoi  j'ein[duierai  ma  pensée  et 
mon  senlimenl:  sera-ce  en  regrets  ou  en  attente?  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'un  et  l'autre  seront  remplis  de  voi;s;  et  soit 
(|ue  vous  mu  prisiez,  ou  que  vous  me  fassiez  jouir,  je  vous 
aimerai  lendrenient. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  aviez  6lé  à  Gustave  K  Au- 
tant qu'il  m'en  souvient,  cela  est  bien  mauvais,  et  écrit 
li'iine  manière  barbare.  Bonsoir.  Devinez  pour  qui  je  vous 
qiiilte.  Ah  !  je  quillerois  le  présent,  lavenir,  le  monde  en- 
tier pour  vous:  il  n'y  a  que  mes  sou\enirs  auxquels  je 
tienne  plus  qu'à  la  \ie,  plus  qu'à  la  mort  aussi;  car  ils 
m'aident  à  l'attendre. 

Cherchez  deux  do  mes  lettres  que  vous  avez  eu  le  soin 
le  sener  sur  voire  table. 


LETTRE  XG 

Dix  heures  du  soir,  1775. 

Mon  ami,  que  vous  ôtesbon,  que  vous  ûles  aimable  d'avoir 
bien  voulu  me  dédommager  de  ce  que  j'avois  perdu  ce 
matin  1  Si  vous  saviez  aussi  comme  je  vous  avois  attendu, 
eomme  j'avois  éloigné,  renvoyé  tout  ce  qui  pouvoit  trou- 
bler mon  [)laisir!  comme  chaque  carrosse  qui  passoil  me 
(lonnoil  de  rcs[iérance.  et  puis  comme  il  faisoit  mal  à  mon 
/ime'  Mon  Dieu!  combien  je  vous  aime!  que  je  me  sens 
(■oupal)le  d'avoir  pu  nous  blesser!  Non,  mon  ami,  ne  me 
pardonnez  pas  :  punissez-moi;  ajoutez,  s'il   est  possible,  à 

I.  Gustave  Wasa,  IraKéilie  de  Piron,  jouijc  pour  la  preinicrc  fois  en 
1733.  I.a  Harpe  liuita  le  inciiic  siijcl  daus  une  i^icce  représeutiie  saus  succès  le 
3  mars  17t)6. 
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ma  douleur,  à  mon  regret;  il  faut  que  l'extrême  malheur 
mette  hors  de  mesure.  Oui,  il  rend  iolle,  il  égare,  il  rend 
malade  :  il  a  fallu  tout  cela  pour  que  j'aie  pu  vous  offenser. 
Depuis  trois  jours,  je  ne  sentois  plus  que  ce  malheur,  et 
j'en  serois  morte,  si  vous  n'étiez  venu  à  mon  secours,  .'^h! 
mon  ami,  vous  avez  prononcé  des  mots  qui  me  font  encore 
frissonner,  qui  navrent  mon  cœur:  je  vous  ai  glacr,  il 
falloit  \ouscombattre  pour  me  voir.  0  ciel!  pourquoi  n'étois- 
je  pas  anéantie  avant  que  d'entendre  des  mots  qui  me 
donneroient  le  courage  d'aller  au-devant  de  la  mort?  iNe 
me  dites  plus  que  je  suis  condamnée  à  vous  liaïr  un  jour  : 
mon  ami,  j'appelle  de  cet  arrêt,  et  je  fais  serment  par  vous 
que  j'aime,  par  tout  ce  qui  m'est  sacré,  de  ne  pas  survivre 
une  heureà  cethoriùble  mouvement.  Moi,  vous  haïr!  voyez 
donc  quelle  passion,  quelle  tendresse  animent  mon  Smel 
Ah!  si  un  jour  il  falîoit  ne  plus  vous  aim^r,  mon  Dieu  ! 
qu'il  me  seroit  doux  de  mourir!  Le  ciel  m'est  témoin  que 
je  ne  tiens  qu'à  vous,  et  que  tout  ce  qu'on  me  prodigue  de 
soins,  de  bonics,  d'amitié  et  d'intérêt,  n'auroit  pas  Li  force 
de  me  retenir  jusqu'à  demain.  Mon  ami,  M.  de  Mora  est 
toujours  à  côté  de  moi,  et  je  vous  vois  toujours.  Si  mou 
Ame  perdoit  de  vus  cet  appui,  ce  secours,  je  n'cxisterois 
pas  une  heure.  Ah!  lisez  donc  dans  le  fond  de  mon  âme: 
voyez-y  plus  encore  et  mieux  que  je  ne  vous  dis.  Feut-on 
jamais  exprimer  ce  qu'on  sent,  ce  qui  anime,  ce  qui  fait 
qu'on  respire,  ce  qui  est  plus  nécessaire,  oui,  plus  néces- 
saire que  l'air?  car  je  n'ai  pas  besoin  de  vivre,  et  j'ai 
besoin  de  vous  aimer.  Mon  Dieu  !  mou  ami ,  à  quelle 
distance  êtes-vous!  Vous  me  disiez  hier  :  Vous  avez  com- 
mencé par  me  blesaer  et  voui  avez  liai  par  me  glacer.  El 
moi,  j?.  vous  réponds  :  Vous  m'avez  blessée,  et  j'ajoute  :  Vous 
me  mépriseriez,  vous  me  haïriez,  que  je  lrou\erois  encore 
en  moi  de  quoi  vous  aimer  avec  passion.  Oui,  mon  ami,  je 
vous  le  répète  :  la  mort  vient  à  ma  pensée  vingt  fois  par 
jour,  et  mon  âme  n'ose  concevoir  l'idée  do  vous  aimer 
moins.  Oh!  connoissez-moi  toute  entière  :  voyez  dans  mon 
ôme  un  poison  qui  me  consume,  et  que  je  n'ose  jjas  vous 
faire  voir.  Ce  ne  sont  pas  mes  remords,  je  vous  en  parle 
quelquefois:  ce  n'est  pas  ma  douleur,  je  m'en  suis  plainte 
souvent  à  vous  :  mon  ami,  c'est  un  mal  qui  altère  ma  raison 
et  ma  santé;  c'est  un  mal  qui  rend  injusie,  qui  me  rend 
('<':: '.:i!<.',  q::i  m'a  lai!  prononcer  des  choses  dont  j';M   l-.:;r- 
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reur.  Comment  ;ii-jo  été  assez  liors  de  moi  pour  pouvoir 
vous  dire  que  j'avois  mauvaise  opinion  de  vous?  Cela  est-il 
Jans  la  nature?  cela  peut-il  être  dans  mon  cœur?  Adore- 
t-on,  rend-on  un  culte  à  ce  qui  ne  nous  paroît  pas  un  Dieu 
Mon  ami,  il  a  fallu  que  ma  tète  et  mon  lime  fussent  exal- 
tées à  un  degré  bien  rare,  bien  haut,  pour  Ctre  aussi  cou- 
[)able  que  je  l'ai  été.  Mon  Dieu  !  j'étois  aimée  comme  je  vous 
aime,  et  par  la  créature  la  plus  parfaite  ;  et  puis,  aurez- 
vous  la  force  de  me  dire  que  je  ne  vous  ai  pas  aimé,  que 
mon  sentiment  étoit  de  la  liaine?  Oui,  en  effet,  j'avois  de. 
le  haine,  mais  c'étoitpour  moi,  c'étoit  pour  le  mouvement 
irrésistible  qui  m'entraînoit.  Mon  ami,  regardez-y  bien  ;  et 
vous  verrez  que,  quoique  vous  ayez  été  beaucoup  aimé  sans 
doute,  jamais  personne  ne  vous  a  aimé  avec  plus  de  force, 
de  tendresse  et  de  passion. 


LETTRE  XCI 

A  minuit,  1775. 

Eh  bien,  ne  vous  l'avois-je  pas  dit,  mon  ami?  je  ne  vous 
verrai  pas  et  je  ne  vous  ai  pas  vu.  Mon  Dieu  I  qu'il  est  triste 
de  prévoir  si  juste,  et  qu'il  est  douloureux  de  montrer  des 
regrets  à  qui  ne  les  partage  pas!  Je  ne  sais  comment  j'ai 
pu  sentir  aussi  vivement  que  vous  me  manquiez  :  il  n'y  a 
qu'à  Iphigénie  où  il  y  ait  plus  de  monde  qu'il  y  en  a  eu 
cette  après-dîriée  dans  ma  chambre;  j'en  suis  écrasée  dr 
fatigue.  J'avois  d'abord  commencé  par  aller  passer  une 
heure  avec  M.  Turgot,  et  puis  encore  une  heure  chez 
madame  de  Chaiillon  ;  cela  fait  bien  des  marches  à  monter, 
et  j'étois  morte  eu  reniraul.  J'avois  promis  d'aller  passer 
la  soirée  à  St  Joseph  *,  je  n'eu  ai  pas  eu  la  force.  J'irai  de- 
main, si  la  course  du  Marais  m'en   laisse  le  courage.   — 


i.  Iphigénie  en  AuliJe,  opéra  de  Du  Uollel  et  de  Gluck,  joué  pour  la  pre- 
mière fois  le  19  avril  1774,  et  repris,  le  10  janvier  1775,  avec  quelques 
changements.  La  reprcsentatioo  du  14  fut  particuliérerneiit  brillante,  par  suite 
de  la  présence  de  la  Heine,  accomps^  >^^  lu  conite  et  de  la  euaitesse  de  Pro- 
vence, et  du  comle  d'Artois. 

2.  Le  couvent  de  Saint-Joseph,  situé  rue  Saiut-Dominique-Saint-Germain, 
dans  les  Itùtinients  où  est  aujourd'hui  le  ininisicre  de  la  guerre,  et  où  habitait 
U  duchesse  de  ''.hMillon,  ainsi  '{ '       odaïue  Du  Deirant. 
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Avant  dîner,  je  vais  voir  rue  fie  Cli^ry  des  automates*  qui 
sont  proiligieux,  à  ce  qu'on  dit.  Quand  j'allois  dans  le  monde, 
j>j  n'aurois  pas  eu  celte  curiosité  :  deux  ou  trois  soupers  en 
donnent  satiété;  mais  ceux  de  la  rue  de  Cléry  valent  mieux: 
ils  agissent  et  ne  parlent  point.  Venez-y,  en  allant  au  Marais, 
et  je  vous  dirai  là  si  j'ai  la  loge  de  M.  le  duc  d'Auuiont.  Je 
dois  l'avoir  demain  ou  mardi:  j'aimerois  mieux  demain, 
parce  que  nous  aurons  M.  Roucher  mardi.  Entin,  mon  ami, 
de  manière  quelconque,  il  faut  que  je  vous  voie  demain,  et 
beaucoup.  — Madame  de  Ch...  ne  vous  croit  [)oint  coupable 
de  négligence:  elle  ma  demandé  aujourd'hui  si  voire  re- 
traite duroit  encore.  Vous  croyez  bien  que  je  n'ai  pas  man- 
qué de  dire  qu'elle  avoit  été  absolue,  et  de  la  plus  de  tort  ; 
car  ce  que  les  femmes  veulent  seulement,  c'est  d'être  pré- 
férées. Presque  personne  n'a  besoin  d'êtri',  aimé,  et  cela  est 
bien  heureux  :  car  c'est  ce  qui  se  fait  le  plus  mal  à  Paris. 
Ils  osent  dire  qu'ils  aiment,  et  ils  sont  calmes  et  dissipés! 
c'est  assurément  bien  connoîlre  le  sentiment  et  la  passion. 
Pauvres  gensl  il  faut  les  louer  comiue  les  Lilliputiens  :  ils 
sont  bien  jolis,  bien  gentils,  bien  aimables.  Adieu,  mon 
ami.  La  conlianceque  vous  m'avez  marquée  hier  au  soir  à 
l'occasion  de  la  lettre  de  madame  votre  mère  est  tout  à 
fait  aimable. 


LETTRE  XGII 

A  minuit,  [lO  février]  1775. 

Minuit  sonne  ;  mon  ami,  je  viens  d'être  frappée  d'un  sou- 
venir qui  glace  mon  sang.  C'est  le  10  février  de  l'année  der- 
nière  que  je  fus   enivrée   d'un  poison   dont   l'effet  dure 

1,  2  février  t775.  «  Le  sieur  Jacques  Droz,  jeune  homme  de  \ingt-deux 
aug,  du  cunité  de  Neuchàtcl  en  Suisse,  attire  les  curieux  depuis  quelques  jours 
par  plusieurs  figures  automates,  dont  une  piiiicipalemi'nt  fait  le  desespoir  de 
nos  artistes.  C'est  une  figure  d'enfant  de  deux  ans,  asi-is  sur  un  tabouret  devant 
uu  puuilre,  et  écrivant  sur  un  papier.  Cet  enfant  Ircuipe  sa  plume,  secoue 
l'eucre.  et  écrit  tout  ce  que  le  spectateur  lui  dicte.  11  place  convenablement 
les  Utiles  initiales  ou  majuscules,  laisse  l'intervalle  d'usa^'C  enire  les  mots, 
I>asse  d'une  lijrnc  à  l'autre,  avec  le  mènic  ordre,  et  les  yeux  fixés  aMi"  son 
ouvrage  durant  qu'il  éciit...  I,c  fameux  Vaucansoi)  a  assisté  à  ce  spectacle;  i! 
a  été  étonné...  d  [Mémoires  de  Hnchavmnnl ,  l.  VII.  p.  1^3.)  —  Marie- 
Ant'  incite  visita  Droi  et  ses  automates,  accompagnée  du  [liuce  de  SoMbise,  U 
9  il:i  iiièmc  moia. 
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encore.  Dans  col  iiisl;i!!l  mCme  il  allôro  la  (îrcnîalion  lic 
mon  s.iiig  :  il  lo  {lorlc  à  mon  cœur  avec  plus  de  violence  ;  il 
y  rau)ùne  des  rcgrels  dt'chirans.  Hélas!  par  quelle  fataliiti 
«aut-il  que  le  «omiment  du  [)laisir  le  plus  vif  et  le  plus  doox 
soil  lié  au  malheur  le  plus  accablant  !  quel  aiïreux  mélange  ! 
INe  pourrois-jc  pas  dire,  en  me  rappelant  ce  mf)monl  d'hor- 
reur et  de  plaisir  :  Je  vis  venir  à  moi  un  jeune  homme  dont 
les  yeux  éloienl  remplis  d'inlérèt  et  de  sensibilité;  son  vi- 
sage exprimoit  la  douceur  et  la  tendresse;  son  Amesenibloit 
agitée  par  la  passion.  A  cette  vue  je  me  sentis  pénétrée 
dune  sorte  d'efl'roi  niOlé  de  plaisir;  j'osai  lever  les  yeux,  les 
arrêter  sur  lui;  j  approchai  :  mes  sens  et  mon  âme  furent 
giacés  ;  je  le  vis  devancé,  et,  pour  ainsi  dire,  enviroimé  par 
la  douleur  en  babil  de  deuil,  elletendoit  les  bras;  elle  me 
vouloit  repoussci',  ariôlcr,  et  je  me  sentois  entraîner  par 
un  attrait  }■unL'^lo.  Dans  le  trouble  où  j'élois  :  (Jui  es-tu,  lui 
dis-je,  ô  loi  qui  fais  pénétrer  dans  mon  âme  tant  de  charme 
et  d'efl'roi,  tant  de  douceur  et  tant  d'alarmes!  quelle  nou- 
velle ra'a;)porles-iu?  Infortunée,  me  dit-elle  avec  l'air 
sombre  ei  un  accent  douloureux,  je  serai,  je  ferai  ton  sort  ; 

celui  quianinioit  la  vie  vient  d'élre  frappé  par  la  morl 

Oui,  mon  ami,  j'cnlendis  ces  fimcstes  mots;  ils  se  sont  gra- 
vés dans  mon  cœur;  il  en  frémit  encore,  et  il  vous  aime  !... 
—  En  grâce,  que  je  vous  voie  demain;  je  me  sens  pénétrée 
de  tristesse  cl  de  trouble.  Ah,  mon  Dieu!  il  y  a  un  an  qu'à 
pareille  heure,  M.  de  Mora  fut  frappé  du  coup  mortel;  et 
moi,  dans  le  même  instant,  à  deux  cenis  lieue?  de  lui,  j'é- 
lois plus  cruelle  ot  plus  coupable  que  lesignorans  barbares 
qui  l'ont  tué.  Je  ineuri  de  regrets:  mes  yeuv  et  mon  cœur 
sont  pleins  de  larmes.  Adieu,  mon  ami.  Je  n'aurois  pas  dû 
Vous  aimer. 


LETTRE  XCIII 

Sii  heures  du  malin,  1775. 

Vous  souvenez-vous  de  vos  derniers  mots  ?  vous  souvenez- 
vous  où  vous  m'aviez  mise,  et  où  vous  croyez  m'avoir  lais- 
sée? F'^b  bien,  je  dois  vous  dire  que,  revenue  bientôt  à  moi- 
même,  je  me  suis  rdevce,  et  que  je  ne  me  suis  pas  vue  une 
ligne  plus  bas  qu'une  heure  avant,  où  j'élois  debout  et  de 
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toute  ma  hauteur.  Et  ce  qui  vous  étonnera  peut-être,  c'est 
que  de  tous  les  mouvemeus  qui  m'ont  entraînée  vers  vous, 
le  dernier  est  le  seul  dont  je  n'ai  point  de  remords.  Et  sa- 
vez-vous  pourquoi?  c'est  qu'il  y  a  un  excès  dans  la  passion 
qui  justifie  une  Time  qui  a  également  horreur  de  ce  qui  est 
vil  et  malhonnête.  Dans  cet  abandon,  dans  ce  dernier  degré 
d'abnégation  de  moi  et  de  tout  intérêt  personnel,  je  vous  ai 
prouvé  qu'il  n'y  avoit  (ju'un  malheur  dans  la  nature  qui  ne 
me  parût  pas  supportable,  vous  ofTenser  et  vous  perdre; 
celle  crainte  m'auroit  fait  donner  ma  vie.  Et  comment  re- 
grctterois-jo  d'avoir  prouvé  et  prononcé  avec  force  un  sen- 
timent qui  méfait  vivre  et  mourir  depuis  un  an?  Non,  mon 
ami  :  malgré  vos  expressions,  je  ne  me  sens  point  humiliée; 
et  c'est  parce  que  je  vous  crois  honnête,  que  je  ne  me  crois 
pas  coupable.  iNe  croyez  pas  que  je  me  fasse  une  fauss" 
conscience,  que  je  cherche  à  me  justifier;  non,  mon  ami, 
le  sentiment  qui  m'anime  dédaigne  l'orgueil  et  la  mau- 
vaise foi;  et  si  vous  m'accusez,  je  me  tiens  condamnée  poui- 
jamais  :  votre  estime  m'est  plus  chère  que  la  mienne. 

Je  suis  si  sûre  de  votre  honnêteté,  je  connois  tellement 
votre  bonté,  que  je  suis  certaine  qu'avant  de  vous  endor- 
mir, vous  vous  êtes  promis  de  me  voir  aujourd'hui.  Je  vous 
remercie  de  ce  mouvement;  mais  je  vous  demande  de  ne 
me  pas  voir:  mettez-y  de  la  délicatesse  et  de  la  pitié.  J'ai 
besoin  de  laisser  reposer  mon  âme  :  vous  lui  faites  éprouver 
des  excès  qu'elle  n'avoit  jamais  connus,  et  où  ma  seule  pen- 
sée n'auroit  pas  pu  atteindre.  Ah,  mon; Dieu!  que  le 
grand  malheur  est  redoutable!  il  n'y  a  plus  ni  borne,  ni 
mesure.  Ah!  j'ai  besoin  de  repos,  laissez-moi  me  calmer: 
je  vais  prendre  deux  grains  d'opium;  en  engourdissant  mou 
sang,  mes  idées  se  troubleront,  mon  ilme  s'affaissera,  et 
peut-être  que  j'oublierai  que  vous  n'avez  point  répondu  à 
mon  cœur,  que  vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  qui  pût 
me  consoler  et  me  rassurer  dans  toute  cette  soirée  d'hierl 
Adieu,  mon  ami;  ne  venez  pas,  et,  d'après  ma  prière,  ne 
Irouvez  point  mauvais  que  ma  porte  soit  fermée  :  elle  le 
.«cra  pour  tout  le  monde.  Je  suis  si  foible,  que  l'effet  de  l'o- 
pium absorbe  toutes  mes  facultés,  mais  il  suspend  mes 
Hiaux;  il  m'ôfc  la  partie  de  mon  existence  qui  me  fait 
sentir  et  souff'.ir.  Adieu.  Je  me  sépare  de  vous  pour  vingt- 
quatre  heures.  Si,  par  un  malheur  que  je  neveux  pas  pré- 
voir,  la  soirée  d'hier  avoif...  non,  je  n'ose  pas  achever. 
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Mon  ami,  j'entrevois  un  moyen  de  n'parer  :  je  me  puni- 
rois,  je  sais  soulTrir,  et  je  nie  condamnerois  à  ne  vous  dire 
jamais  ce  que  je  prononce  dans  ce  moment  avec  tendresse 
et  passion  :  je  vous  aime. 


LETTRE  XCIV 

Onie  beures,  1775, 

Jugez  de  mon  mnlheur:  je  me  senlois  une  répugnance 
raorlelle  à  ouvrir  votre  lettre  :  si  je  n'avois  point  craint  de 
vous  offenser,  j'ullois  vous  la  renvoyer.  Quelque  chose  me 
disoit  qu'elle  in  ileroit  mes  maux,  et  je  voulois  me  m(}na- 
i^er.  La  sctiiïrauce  continuelle  de  mon  corps  affaisse  mon 
Ame  :  j'ai  encore  eu  la  fièvre,  je  n'ai  pas  fermé  1  «ril,  je  n'en 
puis  plus.  Ue  giAce,  par  pitié,  ne  tourmentez  plus  une  vie 
qui  s'éleint,  et  dont  tous  les  instans  sont  dûvoués  à  la  dou- 
leur et  aux  rcgrels.  Je  ne  vous  accuse  point,  je  n'exige 
rien,  vous  ne  me  devez  rien  :  car,  en  effet,  je  n'ai  pas  eu 
un  mouvement,  pas  un  sentiment  auquel  j'aie  consenti;  et 
quand  j'ai  eu  le  malheur  d'y  céder,  j'ai  toujours  délesté  la 
force  ou  la  foiblesse^qui  m'eniraînoil.  Vous  voyez  que  vous 
nome  devez  aucune  reconnoissance,  et  que  je  n'ai  le  droit 
de  vous  faire  aucun  reproche.  Soyez  donc  libre,  retournez  à 
<e  que  vous  aimez,  et  à  ce  qui  vous  convient  plus  que  vous 
ne  croyez  peul-OIre.  Laissez-moi  à  ma  douleur,  laissez- 
iMûi  m'uccupcr  sans  distraction  du  seul  objet  que  j'ai  adoré, 
et  dont  le  souvenir  m'c-t  plus  cher  que  tout  ce  qui  reste 
dans  la  nature.  Mon  Dieu!  je  ne  devrois  pas  le  pleurer,  j'au- 
rois  dû  le  suivre  :  c'est  vous  qui  me  faites  vivre,  qui  faites 
le  tourment  d'une  créature  que  Ja  douleur  consume,  et  qui 
emploie  ce  qui  lui  reste  de  forces  à  invoquer  la  mort.  Ahl 
vous  en  faites  trop  et  pas  assez  pour  moi.  Je  vous  le  disois 
bien  il  y  a  huit  jours,  vous  me  rendez  difficile,  exigeante: 
en  donnant  tout,  on  veut  obtenir  quelque  chose.  Mais,  en- 
core une  fois,  je  vous  pardonne,  et  je  ne  vous  hais  point: 
ce  n'est  pas  par  géuérusilé  que  je  vous  pardonne,  ce  n'est 
(las  par  l)oiili''  que  je  ne  vous  hais  pas;  c'est  que  mon  Tmie 
rst  lasse,  qu'elle  meuit  de  laligur.  Aii  !  mon  ami,  laisscz- 
iiioi,  ne  uic  dites  plus  que  vous  m'aimez:  ce  hnume  dcviint 
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du  poison,  vous  calmez  et  décliirez  ma  plaie  tour  à  tour. 
Oh!  que  vous  me  faites  mal  !  que  la  vie  me  pèse  !  que  je 
vous  aime  pourtant,  et  que  je  serois  désolée  de  mettre  de  la 
tristesse  dans  votre  âme!  Mon  ami!  elle  est  trop  partagée, 
trop  dissipée,  pour  que  le  vrai  plaisir  y  puisse  pénétrer 
Vous  vouliz  que  je  vous  voie  ce  soir  :  eh  bien,  venez  donc... 
Le  bon  Condorcet  est  resté  avec  moi;  j'étois  morte. 

J'ai  retenu  votre  commissionnaiie,  parce  que  Tenon*  m'a 
interrompue;  il  m'a  trouvé  ^ncore  de  la  fièvre.  Bonjour. 
Il  est  midi,  et  vous  serez  sorti;  et  puis,  vous  me  gronderez, 
et  je  crains  les  effets  de  votre  négligence,  et  de  pis  que  cela 
encore 


LETTRE  XGV 

[28  février],  onze  heures,  1778. 

Quand  on  chérit  la  bonté,  et  surtout  quand  on  aime,  il 
ne  faut  Olre  ni  difficile,  ni  injuste.  Ainsi,  mon  ami,  je  ne 
vous  accuserai  point,  je  ne  me  plaindrai  pas.  Ah!  non, 
vous  n'avez  pas  tort,  et  l'abandon  uù  vous  m'avez  laissée  au- 
jourd'hui a  été  involontaire;  vous  vous  le  serez  reproché; 
peut-être  aurcz-vous  eu  assez  de  honte  pour  dire  :  elle  souf- 
fre, et  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  son  mal.  Mon  ami,  si 
votre  cœur  a  senti  ces  mots,  vous  êtes  trop  puni,  et  je  serai 
trop  vengée;  mais  ne  serai-je  pas  plus  heureuse  demain? 
ne  (lînerai-je  pas  avec  vous?  ne  vous  verrai-je  point?  —  Je 
compte  aller  voir  M.  Turgot  jeudi  ;  je  propose  à  .M.  de  Vaines 
de  me  mener  à  Versailles,  et  vous  aussi,  si  cela  vous  con- 
vient. Si  cet  arrangement  n'a  pas  licu^  l'envoyé  palatin  *  m'a 
offert  de  me  mener,  et  si  vous  pouvez,  et  si  vous  voulez,  je 
<!irai  comme  dans  Dcinucrite  : 

Nous  allons  à  la  Cour,  ou  t'a  mi*  d\  voyagea 

M.  de  Condorcet  et  M.  d'Alemberl  y  vont  demain  ;  ce  der- 
nier lui  lira  des  éloges.  M.  Roucher  lui  a  dit  aujourd'hui  son 

1 .  Chirurgien,  né  en  17  24,  de  l'Académie  des  sciences  en  1757,  mort  eu  1816. 

2.  Le  baruu  de  Sickingeu,  ministre  pléu.  del768  à  1787.  Il  demeurait  bar- 
rière du  Roule. 

3.  Democrite  amoureux,  comédie  de  Regnaid,  en  cinq  actes  et  en  vers(l  700), 

aCt.    I,  se.  TH. 
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liOLMiie:  voilà  deux  bonnes  journées;  il  aura  peu  parliS  et  il 
aura  eu  du  plaisir.—  Mon  ami,  si  vous  ne  me  voyiez  pas 
aus-i  enflée  d'orgueil  que  la  grenouille,  je  vous  dirois  que 
M.  Turgot  m'a  fait  prier  de  lui  porter  mes  précieuses  rap- 
sodies,  et  je  lui  fais  dire  demain  que  cette  bonne  fortune 
ne  sauroit  lui  manquer.  —  Mon  Dieu!  si  je  vous  avois  vu, 
j'aurois  passé  une  journée  bien  douce,  oui,  paisible  comme 
Gessncr.  J'ai  eu  des  nouvelles  de  M.  Turgot  toutes  les  beu- 
ves;  le  comte  de  Schombert,  à  lui  seul,  m'a  écrit  trois 
fois,  et  toujours  pour  nie  rassurer,  en  me  disant  vrai  pour- 
tant. J'ai  dîné  léle  à  tête  avec  une  personne  qui  est  mal- 
heureuse; par  conséquent,  voilà  de  l'intérêt:  et  puis,  à 
trois  heures,  j'ai  été  faire  le  tour  des  Tuileries.  Oh!  qu'elles 
étoient  belles!  le  divin  temps  qu'il  faisoil!  l'air  que  je  res- 
pirois  me  scrvoit  de  calmnnt  ;  j'aimois,  je  regreltois,  je  dé- 
sirois  :  mais  tous  ces  sonlimcns  avoicnl  l'empreinte  de  la 
douceur  et  de  la  mélancolie.  Oh!  mon  ami,  celte  manière 
de  sentir  a  plus  do  charme  que  l'ardeur  et  les  secousses  de 
la  passion;  oui;  je  ciois  que  je  m'en  dégoûte:  je  no  veitx 
plus  aimer  /"o/i;  j'aimerai  doucement,  mais  jamais  foible- 
ment  ;  et  vous  le  croyez  bien,  puisque  c'est  vous  que  j'aime, 
—  Je  suis  rentrée  à  quatre  heures  et  demie,  j'ai  été  seuU 
jusqu'à  six;  6t  savcz-vous  couuiient  j'ai  trompé  l'attenta, 
où  j'élùis?  c'est  on  relisant  vos  lettres  depuis  le  l""  janvier, 
je  les  ai  mises  en  ordre  ;  enfin,  en  ne  vous  voyant  pas,  j'ai 
été  vivement, tendrement  occupée  de  vous;  et  puis  sont  ar- 
rivées six  ou  sept  personnes,  qui  m'avoient  consacré  leur 
mardi-gras^.  Elles  étoient  lasses  de  se  divertir,  elles  vou- 
loient  avoir  le  plaisir  de  la  conversation,  de  la  liberté,  du 
repos,  et  nous  jouissions  de  tout  cela;  car  j'élois  encore 
soutenue  par  rcs[ioir  de  \ous  voir,  j'espérois.  Ah!  quand 
j'ai  entendu  sonner  neuf  heures,  j'ai  tourné  à  la  mort,  et 
mon  silence  a  averli  tout  le  monde  de  me  quillt-r  à  neuf 
heures  et  dcmip.  Mais  je  suis  folle,  ou  plutôt  imbécile  de 
vous  fatiguer  d'une  journée  où  vous  n'avez  pas  voulu  pren- 
dre part  un  seul  instant.  Adieu,  mon  ami;  f.iites-moi  sa- 
voir ce  que  vous  voub  z,  re  que  vous  pouvez  pour  jeudi.  Jo 
vous  crois  trop  homme  du  niomlc  pour  manquer  le  bal  de 
cette  nuit;  pour  moi,  j'aime  mieux  respirer  l'air  doux  et 
pur  des  Tuileries,  à  l'heure  où  l'on  y  est  presque  seul.  Ah  t 

1.   1,0  nmrili  pras  lomba  celtp  anni^r»  le  Î8  fi'vrier. 
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c'est  que  uion  âme  me  fournit  encore  plus  que  ne  peuvent 
vous  fournir  tout  votre  esprit  et  tout   votre   talent.  Mais- 
adieu. 


LETTRE   XCVI 

Onze  heures  du  soir,  1775 

Mon  ami,  le  mal  vient  de  plus  loin  :  vous  souvenez-vous 
de  ces  mots  :  Oh!  ce  7i  est  pas  madame  de***  que  vous  avez  à 
craindre,  mais..,  et  le  ton  avec  lequel  ils  furent  prononcés, 
et  le  silence  qui  suivit,  et  la  réticence  et  la  résistance? 
Mon  Dieul  en  faut-il  tant  pour  porter  le  trouble  et  la 
douleur  dans  une  ûme  agitée?  Joignez  à  cela  le  désir 
que  vous  aviez  de  me  quitter;  et  pour  qui  éliez-vous  si 
pressé?  Pouvois-je  me  calmer?  je  vous  aimois,  je  souf- 
rois,  et  je  m'accusois.  J'ai  été  à  votre  porte  ce  matin, 
la  tristesse  étoit  dans  mon  âme;  je  vous  ai  vu,  et  le  plai- 
sir s'est  mêlé  à  la  disposition  de  mélancolie  qui  me  péné- 
troit.  Et  puis  j'ai  vu  que  vous  mettiez  de  l'acharnement  à 
me  confondre;  et  puis  j'ai  cru  tout  ce  que  vous  avez  sup- 
posé. Je  vous  avois  entendu  nommer...  Alors  ce  que  vous 
lisiez  m'a  paru  odieux,  et  c'étoit  vous  qui  me  le  faisiex 
trouver  tel.  Je  croyois  vous  gêner,  vous  retenir,  vous  con- 
traindre, et  mon  âme  en  étoit  à  la  torture.  Eh  bieni  moQ 
ami,  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  soupçonné  une 
fois  injustement;  c'est  la  défiance  attachée  au  malheur. 
Combien  de  fois  aurois-je  pu  me  plaindre  I  Combien  de  fois 
vous  ai-je  caché  mes  larmes  !  Ah  !  je  le  vois  trop  bien  :  on 
ne  sauroil  ni  retenir,  ni  ramener  un  cœur  qui  est  entraîné 
par  un  autre  penchant;  je  me  le  dis  sans  cesse,  quelquefois 
je  me.  crois  guérie;  vous  paroisscz,  et  tout  est  détruit.  La 
réflexion,  mes  résolutions,  le  malheur,  tout  perd  sa  force  au 
premier  mot  que  vous  prononcez.  Je  ne  vois  plus  d'asile 
que  la  mort,  et  jamais  aucun  malheureux  ne  l'a  invoquée 
avec  plus  d'ardeur.  Mon  Dieu  1  vous  me  feriez  chérir  M.  Mar- 
moutel,  non  parce  qu'il  m'a  louée,  mais  parce  qu'il  vous  a 
dit  que  je  vous  aime.  Ah  !  mon  ami,  mon  nialheur,  c'est 
que  vous  n'avez  pas  besoin  d'être  aimé  comme  je  sais  aimer. 
Je  reliens  la  moitié  de  mon  âme  :  sa  chaleur,  son  mou- 
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isy 


voment  vous  importuneroient,  et  vous  éleindroient  '  tout  à 
fait;  le  feu  qui  n'échaufle  pas,  incommode.  Ahl  si  vous  sa* 
viez,  si  vous  lisiez  comme  j'ai  fait  jouir  une  àme  forte  el 
passionnée  du  plaisir  d'être  aimée  I  llcomparoit  ce  qui  l'a 
voit  aimé,  ce  qui  i'aimoit  encore  ;  et  il  me  disoit  sans  cesse  r 
a  Oh!  elles  ne  sont  pas  dignes  d'Être  vos  écoliùres;  votre 
âme  a  été  chauflëe  par  le  soleil  de  Lima,  et  mes  compa- 
triotes semblent  èlre  nées  sous  les  glaces  de  la  Laponie,  » 
Et  c'éloit  de  Madrid  qu'il  me  mandoit  cela.  Mon  ami,  il  ne 
me  louoil  pas,  il  jouissoit  ;  et  je  ne  crois  point  me  louer, 
quand  je  vous  dis  qu'en  vous  aimant  à  la  folie,  je  ne  voua 
donne  que  te  que  je  ne  puis  pas  garder  ou  reteuir. 

Je  viens  d'être  interrompue  par  une  lettre  de  M.  de 
Vaines.  Il  m'inquiète,  il  me  mande  qu'il  faut  que  M.  d'A- 
lembert  soit  chez  lui  avant  huit  heures,  et  qu'il  lui  porte 
son  éloge  de  l'abbé  de  Saint-Pierre-;  il  ajoute,  cela  est  impor- 
tant. Je  meurs  de  peur  qu'on  ne  trouble  le  repos  de  mon 
ami.  Ahl  j'en  serois  désolée;  je  voudrois  ajouter  à  mes 
maux  tous  ceux  qu'il  doit  souffrir.  La  haine  et  les  dévots 
veillent  toujours.  J'ai  une  impatience  extrême  d'être  à  de- 
main, et  je  sens  que  je  ne  fermerai  pas  l'œil  ;  plus  j'aban- 
donne mon  propre  bonheur,  et  plus  celui  de  mes  amis 
m'est  cher.  Je  ne  puis  exprimer  mon  affection  pour  M.  de 
Condorcet  et  M.  d'Alembert,  qu'en  disant  qu'ils  sont  iden- 
tifiés a\ec  moi':  ils  me  sont  nécessaires  comme  l'air  pour 
respirer;  ils  ne  troublent  pas  mon  âme,  mais  ils  la  rem- 
plissent. Lnfin  je  voudrois  être  à  demain  matin.  Mais,  mon 
Dieu  !  si  ce  désir,  si  ce  besoin  avoit  un  autre  principe,  si  ce 
n'étoit  pas  l'umilié,  qui...  Ah  !  je  serois  une  imiigne  créa- 
ture, et  je  haïrois  le  sentiment  de  la  passion.  Non,  non,  je 
ne  puis  pas  le  haïr  :  il  m'a  encore  enlevée  ce  soir  à  ce  que 

1.  L'édition  de  1809  met  chacun  de  ces  deux  verbes  au  singulier;  nous 
croyons  devoir  adopter  la  leçon  plus  jiraimnalicale  de  rtidillon  de  tSI  I. 

î.  Cet  éloye  avait  été  lu,  le  jeudi  16  février  l"7'j,  dans  la  séance  de  réception 
(le  U.  de  Maleslierbes,  succédant  à  Uupré  de  Saiiit-Maur,  et  autpiel  répondit 
l'abbé  de  Ridonwllicrs.  Uclille  y  lui  deux  chants  de  son  |)i)Cine  di's  Jardins. 
•  L'abondance  de  muts  et  de  petites  anecdotes  répandus  dans  cet  élo^'e  lui  ont 
donné  un  ton  si  facétieux,  qu'on  l'a  trouvé  du  moins  peu  convenable  à  la  dignité 
ie  l'assemblée  :  cela  n'enipéche  pas  qu'il  ne  soit  plein  de  choses  piquantes.  • 
(Corr.  de  Gnmm,  I  830,  t.  VIII,  p.  460.) 

3.  Condorcet  s'était,  en  ellet ,  assez  identifié  avec  mademoiselle  de  Lcspi- 
nasse  pour  correspondre  en  son  nom  avec  ses  amis,  et  s'intituler  sou  t  second 
secrétaire  • .  Le  premier  était  d'Alembert  {OEuvres  de  Condorcet,  1. 1,  p.  1 93.) 

<6. 
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u  soufTrois;  j'ai  encore  entendu  le  Mois  de  septembre^.  Oh! 
que  cela  est  beau!  que  cela  est  grandi  que  cela  est  su- 
blime !  Mais,  mon  ami,  vous  manquiez  à  mon  plaisir  :  votre 
présence  le  rend  plus  vif,  plus  fort,  plus  profond.  Ah!  dans 
tous  les  temps,  dans  toules  les  dispositions,  mon  âme  a  be- 
soin de  vous.  Je  ne  suis  rentrée  qu'à  sept  heures  et  demie; 
j'ai  trouvé  mes  amis  qui  m'attendoient,  M.  Roucher  y  éloit, 
il  n'est  point  allé  à  Versailles.  Je  voudrois  être  à  demain 
matin;  mais  c'est  vous  voir  en  courant*.  Cependant  je 
serai  seule  demain,  car  madame  de  Ch...^  garde  sa  cham- 
bre; elle  vouloit  que  j'allasse  passer  la  soirée  avec  elle.  Eb. 
bon  Dieu!  mes  soirées  sont  à  M.  de  Mora  ou  à  vous  :  c'est 
le  temps  do  la  Journée  qui  m'est  le  plus  cher.  Si  je  n'avois 
craint  une  méprise,  j'aurois  donné  cette  lettre  au  laquais 
de  M.  de  Vaincs.  Bonsoir. 


LETTRE  XCVII 

Onze  heures  du  soir,  1775. 

Mon  ami,  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  de  me  voir  !  peut- 
é[re  mhno.  ai-je  et'!  importune  à  voire  pensée.  Vous  a\ez 
repoussé  un  ïoiivonir  qui  voaoit  troubler  votre  plaisir.  Ah! 
que  je  vcms  plains  de  n'élre  p.is  tout  entier,  ou  à  ce  qui 
vous  plaît,  ou  à  ce  qui  vous  aime  !  ce  part.'ige  ôto  le  charme 
et  le  plaisir  qui  tiennent  au  sentiment,  et  il  doit  désoler 
une  Ame  hoimèle.  Je  ne  vous  accuse  point,  je  ne  nie  plains 
pas;  mais  je  m'aflligc  de  ma  foiblesse  :  Non,  mon  amour- 
propre  ne  peut  point  me  donner  de  force  contre  vous; je 
vous  aime:  tout  iutérèt  personnel  se  tait  à  ces  mots.  Mais 
c'est  vous,  c'est  voire  bonheur  qui  m'inspire  du  courage  et 
de  la  générosité.  Oui,  mon  ami,  je  peux  vous  cideràceque 
vous  aimez  ;  mais  par  ce  sacrifice,  je  dois  obtenir  de  vous 
de  ne  plus  chercber  à  nourrirdans  mon  âme  un  sentiment 
qui  en  feroit  le  désespoir.  Mon  ami,  je  le  sais,  il  ne  vous  est 
plus  libre  de  m'aimer.  Rendez  du  repos  à  votre  âme;  ne 

1.  Le  tX'  chant  du  Poème  des  Mois.  Roucher  y  chaule  particulièrement  les 
amours  dos  cerfs. 

2.  Édition  He  1811  :  povr  vous  voir  en  courant. 

3.  De  Chàtlllon. 
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passez  pas  votre  vie  à  vous  reprocher  ce  que  vous  fAÎles: 
cessez  d'inquiéler  ce  que  vous  aimez,  et  n'olTensoz  plus  ce 
qui  vous  aime,  et  qui  prévient  votre  goût,  vos  di'sirs,  votre 
volonté,  en  un  mot,  qui  vous  fait  le  sacrifice  de  vous  à  vous 
môme.  Mon  Dieu!  comment  pourrai-je  croire  qu'il  ne  vous 
on  coûteroit  pas  beaucoup  pour  me  tromper  ?  Ah  !  si  vous 
u'avoz  pas  assez  de  force  pour  faire  mon  bonheur,  du  moins 
il  est  certain  que  vous  ries  assez  honnête  pour  être  affli^iif 
(le  faire  mon  malheur.  Mon  ami,  croycz-en  un  cœur  qui  a-t 
tout  à  vous,  et  qui  ne  respire  que  pour  vous.  Ne  conihallez 
plus,  abandonnez-vous  à  votre  penchant  :  du  moins  il  me 
restera  la  pensée  consolante  que  j'ai  fait  quelque  chos^î 
pour  voire  bonheur;  et  dans  la  situation  forcée  où  vousiiu! 
mettez,  j'ai  à  me  reprocher  de  le  troubler.  Ah  I  délivrez- 
moi  et  du  mal  que  je  vous  fais,  et  de  celui  que  vous  me 
faites.  Mon  ami,  soyez  de  bonne  foi,  je  vous  en  conjure; 
que  faut-il  faire  pour  mériter  d'entendre  la  vérité?  Dite?, 
rien  ne  me  sera  impossible,  écoutez  le  cri  de  votre  .Ime,  et 
vous  cesserez  de  déchirer  la  mienne.  Oui,  je  peux  me  pas- 
ser d'être  aimée,  et  il  m'est  affreux  de  douter  de  vous,  de 
vous  soupçonner  :  eslimez-moi  assez  pour  ne  me  pas  trom- 
per; je  fais  serment,  par  ce  qui  m'est  le  plus  cher,  pur 
vous,  de  ne  jamais  vous  faire  repenlir  de  m'avoir  dit  vrai.Ja 
vous  aimerai  pour  letrouble  et  la  peine  que  vous  m'aurez 
épargnés;  jamais  vous  n'entendrez  un  reproche,  lui  voi>s 
perdant,  je  neveux  pas  conserver  le  droit  de  me  plaindre, 
ni  même  celui  de  vous  intéresser. 

Mon  ami,  je  sais  que  vous  avez  été  charmé  de  l'opéra  , 
madame  d'iléricourt'  et  le  comte  de  Creulz*  sont  venus 
m'en  dire  des  nouvelles;  je  ne  les  ai  pas  écoulés,  parce  que 
c'éloil  \ous  que  j'aurois  voulu  eniendre.  D'ailleui's  l'abbé 

de  IJ venuit  de  me  troubler  en  me  parlant  de  vous;  il 

jirélend  qu'on  lui  a  dit  que  j'élois  folle  de  vous;  ce  sont  ce«5 
e\pre>sions,  et  il  a  ajouté:  Non,  je  ne  suis  pas  nmhtnt,  ce 
n'est  ni  nu  pié'je,  ni  une  vengeance.  Je  suis  restée  confondue 

1.  Sans  doute  la  femme  du  conseillpr  à  la  i"  chanihre  dfs  cnquùles, 
Trousspl-d'lk'iiooiii  t ,  lequel  denicurait  rue  de  Bourbon,  auj'jurd'bui  rue  de 
Lille.  U'Alcndjeit  étiiil  lié  «le  longue  date  avec  les  d  Héricoiirl. 

2.  Gustave-Plilliiipe,  comte  de  Creulz,  ministre  plénip.  de  Suéde  près  la  cour 
de  France, de  ITôft  a  1783,  et  qui  réunissait  cher  lui,  rue  de  GremUe-Saint- 
•Germain,  eu  fdce  l'holcl  de  La  .Marche,  le»  littérateurs  cl  les  artistes  les  plus  ciS]«- 
lircs.  N6  en  1726,  il  'levinl  en  (783  ministre  des  alTaiies  étraD<;èrcs  el  mourut 
«n  1785.  (V.  les  Mém.  de  ilarmontel,  t.  II,  p.  125.) 
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et  heureusement  on  a  annoncé  dans  le  môme  instant  l'ar- 
cliev(?que  de  Toulouse.  Que  pensez-vous  de  cela?  je  ne  sais 
si  je  cherche  à  me  rassurer;  mais  je  crois  que  c'est  un  ar- 
Hfice  de  l'abbé  de  lî...,  auquel  j'ai  donné  lieu  :  je  vous  dirai 
comment. — J'ai  vu  M.  Turgot  qui  m'a  dit  qu'il  se  repro- 
choit  de  ne  vous  avoir  pas  répondu  :  il  a  été  trùs-flalté  de 
votre  lettre.  Il  en  a  reçu  une  charmante  de  Voltaire,  qui 
hii  dit,  vou^  serez  accablé  de  complimens  vrais,  etc.  —  J'ai 
fait  demander  à  madame  de  Luxembourg»  quel  jour  rêve- 
noit  mada'me  de  Boufflers  ;  c'est  lundi.  Je  n'ose  pas  me  flat- 
ter de  dîner  demain  avec  vous  :  mais  je  ne  puis  m'empôcher 
de!e  désirer,  quoique  ce  soit  peut-être  un  voeu  contre  vo- 
ire plaisir.  Si  vous  avez  été  chez  le  comte  de  Broglie,  mon 
ami,  il  est  bien  mal  de  ne  pas  m'avoir  donné  un  moment; 
vous  Ctes  cause  que  je  n'ai  écouté  l'archevêque  d'Aix  qu'a- 
vec distraction  ;  je  vous  attendois,  comment  pouvois-je  être 
à  lui?  Bonsoir. —  Je  sens  que  l'abbé  de  B....  a  raison,  mais 
il  a  tort  de  me  le  dire.  J'ai  vu  vingt  personnes  aujourd'hui,, 
et  elles  n'ont  pu  me  distraire  du  besoin  que  j'avois  de  vous 
voir.  Qu'avcz-vousfait?  où  avez-vous soupe?  vous  ôtes-vous 
souvenu  que  je  vous  aimois?  pouvois-je  dire  au  moins- 
comme  dans  Oreste  ; 

Le  cœur  est  pour  Pyrrhus,  et  les  vocui  pour  Oreste  ', 

Mais  adieu.  Je  ne  veux  que  la  vérité  :  songez  encore  une 
fois  que  vous  me  la  devez  sans  détour,  sans  modiflcation, 
telle  enfin  qu'elle  est  dans  votre  âme. 

1.  Madeleine-Angélique  de  Neufville,  fille  de  Nicolas,  duc  de  Villeroy,  et  de 
Marpueiile  Le  Tcllicr-Louvois ,  née  vers  1707,  mariée  le  15  septembre  1721  à 
Joseph-Maiie,  second  duc  de  Boufllcis,  dont  elle  devint  veuve  le  9.  juillet  1  747. 
Klle  se  remaria  le  29  juin  1  75(1  à  Charles- François-Frédéric  de  Montmorency, 
maréchal,  duc  de  Luxembourg,  et  mourut  le  27  janvier  !787.  Après  une  vie 

orl  légère  ;  elle  était  devenue  l'oracle  du  bon  ton  et  du  bon  S(>ût,  Voir  soto 
portrait  dans  les  Souvenirs  du  duc  de  Lévis,  les  Confessions  de  Jean- 
Jacques  noussean,  et  la  Corresp.  de  madame  du  Deffand,  t.  Il,  p.  760. 

2.  Non  pas  dans  Urcsle,  tragédie  de  Voltaire,  uiais  dans  Andromaqut p 
liagédie  de  Racine,  acte  U,  se.  ii. 
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Samedi,  onze  heures,  1775- 

Je  ne  m'y  attendois  pas  ;  j'avois  au  fond  de  l'âme  l'im- 
pression douloureuse  de  ces  cruels  mois  :  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  aimer,  et  j'y  lépondois  avec  toute  la  force  qui  me 
reste  :  je  ne  peux  pas  vivre.  Mon  ami,  tout  ce  que  je  souffre, 
tout  ce  que  je  sens  est  inexprimable  :  il  me  paroît  impos- 
sible de  n'y  pas  succomber;  je  sens  l'épuisement  de  ma 
machine,  et  il  me  semble  que  je  n'ai  qu'à  me  laisser  aller 
pour  mourir.  Cependant  je  suis  mieux  ce  soir;  j'ai  été  trois 
heures  dans  le  bain,  j'en  suis  sorlie  presque  éteinte,  mais 
avec  une  douleur  fixe  dans  la  poitrine  qui  ne  m'a  pas  quit- 
tée. J'étois  avec  M.  d'Andezy  et  le  baron  de  Iv**' >  ;  ils  se 
sont  en  ailés  pour  me  laisser  répondre,  et  ils  ne  savent  pas 
à  qui.  Honsoir.  Vos  soins,  votre  inquiétude  me  persuadent 
que,  quoi  que  vous  en  disiez,  nous  itouvons  nous  aimer.  A 
demain;  je  vous  attends  déjà. 


LETTRE  XCIX 

Mardi,  onze  heures  du  «oir,  1775. 

J'ai  refusé  d'aller  passer  la  soirée  avec  deux  personnes 
qui  s'aiment,  pour  parler  à  ce  que  j'aime,  pour  m'en  occu- 
per avec  plus  de  repos  et  de  plaisir  que  je  n'en  aurois 
eu  avec  du  monde.  On  n'auroit  pas  eu  le  pouvoir  de  me 
distraire  tout  à  fait;  mais  c'e^t  un  mal  que  d'être  délourné 
de  ce  qui  plaît  et  intéresse.  .Mou  ami,  la  solitude  a  un  grand 
charme  pour  une  Ame  occupée.  Uii,nion  Dieu  !  que  l'on  vit 
fort  lorsqu'on  est  mort  à  tout,  excepté  à  un  objet  qui  est 
l'univers  pour  nous,  et  qui  s'empare  tellement  de  toutes 
nos  facultés,  qu'il  n'est  plus  possible  de  vivre  dans  d'autres 
temps  que  dans  le  moment  où  l'on  est  1  Eh  !  comment  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  si  je  vous  aimerai  dans  irois^  mois? 
<;omment  pourrois-jc.avec  ma  pensée,  me  distraire  de  mon 
sentiment?  Vous  voudriez  que,  lorsque  je  vous  vois,  lorsque 

1 .  Frobablemcnl  le  baron  de  Kock, 
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voire  présence  charme  mes  sens  et  mon  àme  je  pusse  vous 
rendre  compte  de  l'eflet  que  je  recevrai  de  voire  mariage  : 
mon  ami,  je  n'en  sais  rien,  mais  rien  du  tout.  S'il  me  gué- 
rissoit,  je  vous  le  dirois,  et  vous  êtes  assez  jusle  pour  ne 
m'en  pas  l)Iâmer,  Si,  au  contraire,  il  porloil  le  désespoir 
dans  mon  ûme,  je  ne  me  plaindrois  pas,  et  je  souffrirois 
bien  peu  de  temps.  Alors  vous  seriez  assez  sensible  et  assez 
délicat  pour  approuver  un  parti  qui  ne  vous  coûteroit  que 
des  regrets  passagers,  et  dont  votre  nouvelle  situation  vous 
distrairoit  bien  vite;  et  je  vous  assure  que  cette  pensée  est 
consolante  pour  moi  :  je  m'en  sens  plus  libre.  Ne  me  de- 
mandez donc  plus  ce  que  je  ferai  lorsque  vous  aurez  en- 
gagé votre  vie  à  une  autre.  Si  je  n'avois  que  de  la  vanité  et 
de  l'amour-propre,  je  serois  bien  plus  éclairée  sur  ce  que 
j'éprouverai  alors.  Il  n'y  a  guère  de  méprise  aux  calculs  de 
l'amour-propre,  il  prévoit  assez  juste  :  la  passion  n'a  point 
d'avenir;  ainsi  en  vous  disant  :  je  vous  aime,  je  vous  dis 
tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je  sens.  Je  n'attache  au- 
cun prix  à  celte  constance  que  commandent  la  raison  et 
plus  souvent  encore  de  petits  intérêts  de  société  et  de  va- 
nité que  je  méju'ise  de  toute  mon  âme.  Je  n'psfime  guère 
davantage  ce  plat  courage  qui  fait  soufTrir  lorsqu'on  peut 
l'empêcher,  et  qui  fait  employer  sa  raison  et  sa  force  à 
convertir  un  sentiment  vif  on  une  habitude  froide.  Tout  ce 
manège  avec  soi-même,  toute  celte  conduite  avec  ce  que 
l'on  aime  me  pareil  l'exercice  de  la  fausseté  et  de  la  dis^i- 
tnulalion,  les  ressources  de  la  vanité  et  les  besoins  de  la  ibi- 
blesse.  Mon  ami,  vous  ne  trouverez  rien  de  tout  cela  eu 
moi,  et  ce  n'est  pas  la  suite  de  la  réflexion,  c'est  l'habitude 
de  ma  vie,  de  mon  caractère,  de  ma  manière  d'êlre  et  de 
sentir,  en  un  mot,  c'est  toute  mon  existence  qu«  me  rend  la 
société  et  la  contrainte  impossibles.  Je  sens  bien  que  si 
vous  aviez  à  créer  en  moi  une  disposition,  ce  ne  seroit  pas 
le  résultat  de  tout  ceci  qui  la  composeroit  :  v^us  me  forme- 
riez un  caractère  plus  analogue  au  parti  que  vous  allez 
prendre;  ce  n'est  pas  de  la  roideur  et  de  la  force  qu'on 
veut  trouver  dans  les  victimes,  c'est  de  la  foiblesse  et  de 
la  soumission.  Oh  !  mon  ami,  je  me  sens  capable  de  tout, 
excepté  déplier;  j'.iurois  la  force  d'un  mai-iyr,  pour  salis- 
aire  ma  passion  ou  celle  de  la  personne  qui  m'aimeroil  : 
mais  je  ne  trouve  rien  en  moi  qui  me  réponde  de  pouvoir 
jamais  faire  le  sacrilice  de  mou  sentiment.  La  vie  u'csl  rien 
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m  comparaison,  el  vous  verrez  si  ce  ne  sont  là  que  les  dis- 
cours d'une  l(îto  exaltée.  Oui,  peul-fitre  ce  sont  là  les  pcn- 
^;ées■  d'une  cime  exallée,  mais  à  laquelle  appartiennent  les 
actions  fortes.  Seroit-ce  à  la  raison  qui  est  si  prévoyante,  si 
foible  dans  ses  vues  et  même  si  impuissante  dans  ses 
moyens,  que  ces  pensées  pourroient  appartenir?  Mon  ami, 
je  ne  suis  point  raisonnable,  et  c'est  peut-être  à  force  d'être 
passionnée  que  j'ai  mis  toute  ma  vie  tant  de  raison  à  tout 
ce  qui  est  soumis  au  jugement  et  à  l'opinion  des  indifFc- 
nnis.  Combien  j'ai  usurpé  d'éloges  sur  ma  modération,  sur 
ma  noblesse  d'âme,  sur  mon  désintéressement,  sur  les  sa- 
crifices prétendus  que  je  faisois  à  une  mémoire  respectable 
et  cbère,  et  à  la  maison  d'Alb...'!  Voilà  comme  le  monde  juge, 
comme  il  voit.  Eh  !  bon  Dieu  !  sots  que  vous  êtes,  je  ne  mé- 
rite pas  vos  louanges  :  mon  Ame  n'étoit  pas  faite  pour  les 
petits  intérêts  qui  vous  occupent;  tout  entière  au  bon- 
heur d'aimer  el  d'être  aimée,  il  ne  m'a  fallu  ni  force,  ni 
honnêteté  pour  supporter  la  pauvreté,  et  pour  dcilaigner 
les  avantages  de  la  vanité.  J'ai  tant  joui,  j'ai  si  bien  senti 
le  prix  de  la  vie,  que,  s'il  falloit  recommencer,  je  voudrois 
que  ce  fût  aux  mêmes  conditions.  Aimer  et  souffrir,  le  ciel, 
l'enfer,  voilà  à  quoi  je  me  dévouerois,  voilà  ce  que  je  vou- 
drois sentir,  voilà  le  cliuiat  que  je  voudrois  habiter,  et  non 
cet  état  tempéré  dans  lequel  vivent  tous  les  sots  et  tous  les 
automates  dont  nous  sommes  environnés.  —  Mon  ami', 
quand  j'ai  pris  la  plume,  c'étoit  dans  l'intention  de  conti- 
nuer de  vous  peindre,  et  voilà  que,  par  une  personnalité 
détestable,  j'ai  changé  d'objet,  et  que  je  me  suis  peinte 
niui-même,  en  me  laissant  aller,  comnie  une  insensée,  à 
luiit  ce  qui  m'anime;  mais  c'est  par  vous  que  je  le  suis,, 
c'est  par  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  fendre  ;  j'ai  donc 
bien  fait  de  m'y  livrer.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  enverrai 
ou  si  je  vous  remettrai  ce  long  bavardage  ;  oui,  je  vous  le 
rtiniettrai.  Si  j'envoyois  je  craindrois  que  vous  ne  m'appris- 
siez que  vous  dincz  chez  M.  de  Beauvau*;  que  cela  seroit 
mal  ! 

1.  La  maison  d'Albon,  à  laquelle  appartenait  sa  mère. 

2.  A  l'hùlcl  (le  Beauvau,  uu  est  aujuurd'liui  le  uiiuistcre  de  l'intérieur,  et  oi> 
aloi'i  logeait  aussi  Saint-Lambert. 
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LETTRE  G 


A  minuit,  1775. 


0  que  de  douceurs  et  de  plaisirs  peut  encore  éprouver 
une  âme  enivrée  de  passion!  Mon  ami,  je  le  sens,  ma  vie 
lient  à  ma  folio  :  si  je  devenois  calme,  si  j'élois  rendue  à  la 
raison,  je  ne  pourrois  pas  vivre  vingt-qualre  heures.  Sa- 
vez-vous  le  premier  besoin  de  mon  âme,  lorsqu'elle  a  vlé. 
violemment  agitée  par  le  plaisir  ou  la  douleur?  c'est  d'é- 
crire à  M.  de  Mora,  je  le  ranime,  je  le  rappelle  à  la  vie, 
mon  cœur  se  repose  sur  le  sien,  mon  ûme  se  verse  dans  la 
sienne;  la  chaleur,  la  rapidité  de  mon  sang  brave  la  mort  : 
car,  je  le  vois,  il  vit,  il  respire  pour  moi,  il  m'entend,  ma 
tète  s'exalte  et  s'égare  au  point  de  n'avoir  plus  besoin  d'il- 
lusion, c'est  la  vérité  môme  :  oui,  vous  n'êtes  pas  plus  sen- 
sible, pas  plus  présent  que  vient  de  me  l'être,  pendant  une 
heure,  M.  de  Mora.  0  divine  créature  !  il  m'a  pardonné,  il 
n)'aimoit.  Mon  ami,  ce  que  je  viens  d'éprouver  est  encore 
une  suite  de  la  secousse  que  mon  Cime  a  reçue  celte  après- 
dînée.  Mon  Dieu  1  il  faut  chérir,  adorer  le  talent  qui  sem- 
ble vous  donner  une  nouvelle  existence.  Oh  !  non,  je  ne  suis 
pas  assez  grande,  assez  forte  pour  louer  ce  don  du  Ciel; 
mais  il  me  reste  assez  de  sensibilité  et  de  passion  pour  en 
jouir  avec  transport,  et  pour  en  rapporter  le  mouvement  et 
le  sentiment  à  l'objet  qui  a  animé  ma  vie,  et  qui  la  sou- 
tient encore.  Ah!  quel  bonheur  que  d'aimer!  c'est  le  seul 
principe  de  tout  ce  qui  est  beau,  de  tout  ce  qui  est  bon  et 
grand  dans  la  nature.  Mon  ami,  M.  Routher,  a  aimé',  c'est 
la  passion  qui  l'a  rendu  sublime.  Mais  mon  cœur  fond  de 
tristesse,  lorsque  je  viens  à  penser  que  cet  homme  rare,  ce 
prodige  de  lu  nature,  connoît  la  misère,  qu'il  en  souffre 
j)0ur  lui  et  dans  ce  qu'il  aime.  Ah  1  cet  excès  de  pauvreté 
éteint  l'amour,  et  il  faut  un  miracle  pour  conserver  l'é- 
nergie et  le  ressort  qu'il  y  a  dans  ses  vers  ;  son  Time  est  de 
feu,  et  nulle  part  on  ne  sent  qu'il  soit  aliattu  par  le  mal- 
heur. Je  ne  sais  si  c'est  foiblcsse,  mais  je  viens  de  fondre 

\.  Rouclier  avait  épousé  par  inclination  mademoiselle  Hachette,  desceu- 
«l-'iute,  dit-on,  de  l'héroïne  de  Beauvais.  Il  lui  adressa,  avant  d'aller  à  l'écha- 
aud,  les  vers  touchants  qui  Ggurcnt  dans  ses  œuvres,  Aladanie  Uoucber  mourut 
en  1822. 
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en  larmes,  en  sentant  l'impuissance  où  je  suis  de  venir  au 
secours  de  cet  homme.  Ah  !  si  mon  sang  pouvoit  se  chan- 
ger en  or!  sa  femme  et  lui  auroient  connu  le  bonheur  ce 
soir.  Que  ne  puis-je  animer  l'Ame  du  comie  de  C**'!  quel 
emploi  il  feroit  de  sa  richesse!  Ah!  si  M.  de  Mora  vivoit, 
avec  quel  pliiisir,  avec  quel  transport  il  auroit  satisfait 
mon  cœur!  Oui,  c'est  avec  des  larmes  de  sang  qu'il  faut 
jÇlcurer  un  tel  ami;  en  l'adorant,  c'étoit  rendre  hommage 
i  la  vertu.  Mais,  adieu,  mon  ami.  Vous  ne  pouvez  pas 
èlre  au  ton  de  mon  âme;  vous  me  jugez,  et  je  sens.  Vous 
venez  d'être  distrait  et  engourdi  par  la  dissipation,  et  moi 
je  viens  d'être  enivrée  par  la  passion  :  mes  forces  en  sont 
épuisées,  et  je  ne  sais  où  j'ai  trouvé  celle  de  griffonner 
aussi  longuement.  Adieu. 

Si  vous  n'avez  pas  changé  d'avis,  j'irai  vous  prendre  de- 
main à  cinq  heures  chez  M.  d'Argenlal';  mais  surtout,  mon 
ami,  point  de  complaisance,  point  de  sacrifice  :  je  ne  le 
mérite  pas,  cl  vous  le  savez  bien. 


LETTRE  CI 

Dix  heures,  (775« 

Je  disois  comme  Mahomet  : 

L' seul  me  cousole,  il  est  ma  récompense  '-• 

■et  pour  vous  citer  à  vous-même.,  je  vous  dirai  « 

Si  mon  ami  m'afQige,  il  essuiera  rncB  larmes  \ 

Vous  voilà  donc  avec  la  lièvre!  cela  m'afflige.  —  On  vient 
(le  me  dire  qu'on  vous  a  vu  chez  un  peintre  en  émail,  cl 
que  vous  ('liez  frappant  de  ressemblance.  Cette  jeune  per- 
sonne mérite  bien  le  sacrifice  que  vous  lui  avez  fait  du 
temps  qu'il  a  fallu  pour  vous  peindre  en  éuiail  ;  mais  votre 
vie  sera  à  elle,  il  est  généreux  d'en  avancer  le  moment. 

1.  Le  comte  d' Arpentai,  neveu  du  rardinal  de  Tencin,  né  en  1700,  l'ami, 
*  ange  de  Vullaire,   habitait  le  quai  d'Orsay,  où  il  mourut  en  1788. 

2.  L'amour  seul  me  console...,  Afahomet ,  tragédie  de  Voltaire  (J 742), 
acte  11,  se.  IV. 

3.  Le  Connétable  de  Uourbon,  acte  I,  se.  s. 
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Je  l'ai  trouvée  charmanle  '  et  bien  digne  de  l'intérêt 
qu'elle  vous  inspire  :  la  manière,  la  figiiro  et  le  Ion  de  sa 
mère  sont  également  aimables  et  intéres»aiis.  Oui,  vous 
serez  heureux  ;  je  vous  sais  gré  du  hasard  qui  me  les  a  fait 
rencontrer.  Bonsoir. 


LETTRE  GII 


Oozeheores,  t77S. 


Mon  ami,  que  m'avez-vous  fait?  je  me  sens  si  profondé- 
ment triste,  si  malheureuse,  tellement  accablée  du  poids 
de  la  vie,  qu'il  faut  que  ce  redoublement  de  malaise  et  de 
douleur  me  vienne  de  vous.  La  crainte  que  vous  me  cau- 
sez, la  défiance  que  vous  m'inspirez,  sont  deux  supplices 
qui  mettent  sans  cesse  mon  ûme  à  la  torture,  et  ce  genre 
lie  tourment  suffiroit  pour  me  faire  renoncer  à  votre  affec- 
tion, ou  du  moins  à  ce  qui  y  ressemble.  Je  ne  sais  quel  af- 
freux plaisir  vous  trouvez  à  porter  le  trouble  dans  mon 
âme  :  jamais  vous  ne  cherchez  à  me  rassurer,  et  milme  en 
me  disant  vrai,  vous  y  mettez  l'accent  de  quelqu'un  qui 
trompe,  lih,  mon  Dieu  !  que  j'ai  mal  à  ITmie  !  que  je  sou- 
haite passionnément  d'être  délivrée,  il  n'importe  par  quel 
moyen,  de  la  disposition  où  je  suisi  J'attends,  je  désire 
votre  mariage  ;  je  suis  comme  les  malades  condamnés  à  une 
opération  :  ils  voient  leur  guérison  ,  et  ils  oublient  le 
moyen  violent  qui  doit  la  leur  procurer.  Mon  ami,  délivrez- 
moi  du  malheur  de  vous  aimer.  11  me  semble  si  souvent 
qu'il  n'y  a  presque  rien  à  faire  pour  cela,  que  je  me  sens 
une  sorte  de  honte  d'y  avoir  pu  mettre  l'intérêt  de  ma  vie; 
mais  plus  souvent  encore  je  me  sens  tellement  enchaînée, 
garrottée  de  toutes  parts,  que  je  n'ai  plus  un  mouvement  de 
libre  :  c'est  alors  que  la  mort  me  paroît  la  seule  ressource 
et  le  seul  secours  que  j'aie  contre  vous.  —  Je  ne  voulois 
que  vous  dire  de  ne  pas  venir  chez  moi  aujourd'hui,  et  je 
crois  que  c'éloit  bien  votre  intention.  Je  passe  la  soirée 
chez  madame  de  B....,  je  vais  à  Orphée,  et  dans  l'intervalle 
du  souper  à  l'Opéra,  je  vais  chez  madame  de  ChAlillon  qui 
est  toujours  malade.  Vous  n'avez  pas  voulu  dîner  demain 

i.  C'ctt  bicD  ainsi  qu'elle  apparaît  dans  le  portrait  de  Greuze. 
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avec  moi  :  vous  trouvez  que  c'est  trop  de  deux  diners  dans 
une  semaine;  mercredi,  vous  me  direz  de  mîîme  :  eh  bien  ! 
failes  donc  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  je  forai  de  mon  mieux 
pour  que  cela  me  plaise  aussi.  Adieu. 

après  avoir  reçu  fofre  lettre» 

Par  quel  genre  de  poison  vous  ranimez  ma  vie  !  Est-ce 
donc  un  bien  que  de  sentir  un  instant  de  plaisir  et  de  bon- 
heur, lorsqu'il  ne  reste  plus  le  temps  d'en  jouir?  Ah  !  que 
vous  avez  l'ié  cruel  !  vous  m'avez  retenue  à  la  vie,  et  vous 
saviez  que  bieniôl  après  je  ne  devois  plus  vivre  pour  vous! 
Mais,  mon  ami,  je  ne  devrois  pas  vous  faire  des  reproches: 
vous  me  Cdmbioz  de  louanges,  et  je  n'en  mérite  aucune; 
non,  il  ne  faut  pas  me  louer,  il  faut  me  plaindre  d'être 
animée  d'un  soniiment  qui  donneroit  de  l'expre.-sion  aux 
pierres.  Comment  parler  froidement  de  ce  qu'on-  aime? 
Comment  ne  pas  disirer  son  bonheur  et  sa  gloire,  de  pré- 
férence à  tout  ce  qui  n'est  que  soi?  Mon  ami,  vous  me 
failes  mal  en  me  louant  :  est-ce  que  vous  croiriez  consoler 
mon  âme  en  flattant  ma  vanité?  Mon  Dieu  !  si  vous  saviez 
qu'il  n'y  a  ni  dédommagement  ni  compensation  dans  l'uni- 
vers entier  à  «.-e  que  je  désire,  et  à  ce  que  je  crains!  Oh  l 
oui,  vous  le  savez  :  car  vous  voyez  au  fond  de  mon  Time,  et 
vous  voyez  ce  qui  la  remplit,  ce  qui  l'anime,  et  ce  qui  la 
désespi-re.  Donjour,  mon  ami.  Votre  lettre  est  bien  aima- 
ble; elle  m'aidera  à  passer  celle  longue  journée. 


LETTRK  cm 


Jeudi,  177B. 


Ah!  mon  Dion  !  que  votre  billet  venoit  de  haut  !  est-ce  là 
le  ton  que  vous  feroit  prendre  votre  bonheur?  en  ce  cas,  je 
n'oserois  pas  m'en  plaindre,  mais  jo  veux  seulement  que 
vous  sachiez  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  souffrir  la 
protection  et  la  compassion  :  mon  âme  n'a  pas  rté  façon- 
née à  tant  de  basses.-e;  votre  pitié  mcttriiit  le  comble  à 
mon  malheur,  épargnez-m'en  l'expression.  Persuadez-vous 
que  vous  ne  me  devez  rien  et  que  je  n'existe  plus  pour 
vous.  Ce  n'est  pas  un  effort  que  je  vous  demande,  comme 
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VOUS  voyez  :  c'est  seulement  de  conserver  avec  moi  l'habi- 
tude que  vous  en  avez;  n'ayez  point  de  ces  retours  de  com- 
misération qui  flélrissenl  et  abattent  jusqu'à  la  mort  ceux 
qui  en  sont  l'olijet,  —  Comment  vous  portez-vous?  —  Al- 
lez-vous à  Versailles? —  Votre  Éloge  est  entre  les  mains 
d'un  docteur*. 


LETTRE   GIV 

Onze  heures  du  soir,  1775. 

Eh  bien!  mon  ami,  je  vous  ai  pardonné  :  mais  comme 
ce  n'est  pas  par  générosité,  je  suis  punie;  mais  par  vous, 
cela  est-il  juste  ?  —  Diles-nioi  de  vos  nouvelles  :  avez-vous 
pris  du  petit  lait?  Vous  êles-vous  baigné?  t^nfin  une  fois  fe- 
rez-vous  ce  que  vous  avez  dit  que  vous  feriez?  Savez-voua 
bien  que  vous  avez  en  vous  de  quoi  guérir  de  vous-même, 
et  d'une  manière  infaillible  :  cette  vérité  commence  à 
m'être  démontrée  d'une  manière  qui  m'effraie  quelquefois. 
Oui,  la  mort  n'ôloit  rien;  vous  me  l'avez  rendue  épouvan- 
table. Mais  je  détourne  ma  pensée  d'un  souvenir  qui  glace 
mon  sang  et  qui  me  détache  de  vous.  —  Mon  Dieu  1  je  ne 
vous  ai  pas  vul  je  vous  attendois,  c'étoit  un  sentiment 
doux,  lorsque  M.  le  prince  de  Pignatelli»  est  arrivé.  Sa 
présence  me  lue,  le  son  de  sa  voix  me  fait  frissonner  de  la 
tête  aux  pieds  :  je  suis  alternativement  pénétrée  de  sensi- 
bilité et  d'effroi;  enfin,  il  agite  mon  âme  au  point  de  me 
faire  oublier  que  j'aurois  pu  vous  voir.  Il  ne  m'a  quittée 
qu'à  dix  heures,  et  j'ai  été  depuis  dans  un  abattement  dont 
vous  seul  pouvez  me  tirer. 

t.  Bordcu ,  Eaus  doute,  mi^deciu  de  mademoiselle  de  Lespinasse  et  de 
d'Alembeit. 

2.  Second  fils  de  Joachim-Athanasc  Pignalclli  y  Arragon,  comte  deFuentès, 
l'ancien  ambassadeur  d'I-.spague  à  la  cour  de  France.  Voltaire,  à  l'occasion 
d'une  visite  que  lui  fit,  à  Fcrney,  en  juillet  17  70,  ce  prince  de  l'ipnatdli,  vante  tsa 
supériorité  d'esprit  sur  les  jeunes  gens  de  sou  âge  ».  ÇULuvres,  t.  LXVI, 
p.  441.)  Ou  s'eiplique  ainsi  facilmieiit  l'émotion  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse eu  présence  de  ce  ficie  du  marquis  de  Mora.  C'est  le  même  qui  avait  épousé, 
en  juillet  1768,  sa  p  ircule  d'une  autre  branche  des  Pign>itelli,  Alphousine- 
Louise-Julie-Félicic,  lille  de  Casimir,  prince  Pignatelli,  duc  de  Bisaccia,  comte 
d'Egmont,  frère  de  la  duchesse  de  ("hevreusc,  et  de  Blanche  de  Saiut-Séverio 
d'Aragon,  née  le  5  oclolire  1  7b  1 ,  et  dont  le  père  devenu  veuf  épousa,  en  1  756» 
la  fille  du  maréchal  de  lUchelieu,  si  couuue  suus  le  titre  de  comtesse  d'Egmoat. 


LETTRE   CIV.  V)T 

Mon  ami,  avez-vous  reçu  la  réponse  à  celte  lettre  char- 
mante que  vous  aviez  écrite  liier  matin?  Quoique  vous  en 
disiez,  vous  aimez  plus  à  plaire  qu'à  être  aimé  :  je  l'ai 
éprouvé;  vous  étiez  si  aimable  alors!  il  me  scmbloil  qu'il 
scroit  si  doux  d'tîlrc  aimée.  Ah  I  que  d'erreurs  I  et  les  regrets 
qui  les  suivront  animeront  le  dernier  souffle  de  ma  vie.  — 
J'ai  reçu  aujourd'hui  un  présent  ravissant,  et  la  manière 
dont  on  me  l'a  fait  est  si  piquante  et  si  originale,  que  je 

veux  vous  la  dire,  a  Je  vous  envoie  ces  C de  R qui  vous 

plaisent  tant,  et  que  par  conséquent  vous  garderez  jusqu'à 
ce  qu'ils  ne  vous  plaisent  plus  du  tout  :  j'apprendrai  par  là 
combien  de  temps  il  faut  pour  que  ce  qui  vous  a  plu  vous 
déplaise,  n 

Si  ce  tour-là  vous  paroît  commun,  je  ne  me  connois  ni 
en  esprit  ni  en  originalité  :  mais  moi,  je  me  sens  bien  béte 
pour  répondre  à  cela;  cependant,  il  faut  au  moins  remer- 
cier. Répondez  pour  moi  :  ce  mot  que  vous  me  ferez  dire 
m'acquerra  à  jamais  le  pas  sur  madauie  de  Sévigné  :  c'est 
la  première  fois  que  j'aurai  senti  du  plaisir  à  usurper  l'opi- 
nion, et  à  me  parer  des  plumes  du  paon,  ilon  ami,  plaisan- 
terie à  part,  ayez  de  l'esprit  pour  moi.  Vous  comprenez  que 
c'est  un  homme  qui  m'a  fait  ce  présent;  je  ne  lui  ai  jamais 
écrit,  ainsi  il  ne  comparera  pas. 

Bonsoir.  Vous  dînez  demain  avec  des  gens  que  vous  con- 
noissez  peu;  vous  serez  bien  aimable,  devinez  pourquoi. 
Pour  moi,  je  dîne  chez  madame  la  duchesse  de  Chûtillon; 
je  serai  bien  morte,  et  c'est  ma  faute  :  car  on  me  disoit 
aujourd'hui  :  Je  vais  souper  avec  elle;  je  n'en  ai  jamais  tant 
de  désirs  que  lorsque  j'ai  diné  avec  elle;  cela  veut  dire  qu'as- 
sez n'est  point  assez.  Vous  n'êtes  pas  assez  heureux,  \ous, 
pour  avoir  ce  mouvement  :  vous  ressemblez  bien  plutôt  à 
ce  malheureux  qui  n  aime  rien.  —  Mon  ami,  je  veux  mon  dic- 
tionnaire et  la  lettre  de  madame  d'Anville,  et  celle  de  ma- 
dame de  Boufflers,  et  les  miennes;  et  puis,  je  veux  vous  voir. 
Si  vous  voulez  éviter  cette  pernicieuse  société,  venez  à  une 
heure  ou  à  cinq.  —  J'ai  vu  celte  aprùs-dinée  vingt  per- 
sonnes. En  vérité,  je  crois  qu'en  les  jugeant  sévèrement, 
elles  valent  presque  autant  que  celles  qui  ont  rempli  votre 
juurnée.  Mon  ami,  excepté  dans  un  seul  point,  soyons  tou- 
jours raisonnables  et  modérés,  si  cela  est  possible. 


47. 


aJS     lettres  de  mademoiselle  de  lespinasse: 


LETTRE  CV 

Sept  heures,  [15  maij  1775. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  de  vos  nouvelles  : 
l'en  avois  besoin.  J'avois  tenté  trois  moy.^,ns  d'en  avoir,  et 
je  n'avois  pas  réussi.  J'avois  compté  vous  aller  voir,  mais 
j'ai  attendu  de  savoir  votre  volonté,  et  vous  ne  me  l'avez 
pas  fait  dire.  Si  vous  aviez  voulu  me  voir  ce  soir!  mais  je 
suis  comme  l'homme  de  l'Évangile,  j'aticnds,  il  faut  me 
dire  de  venir^  et  je  viens'.  En  conséquence,  dites-moi  si 
vous  voulez  que  j'aille  chez  vous  demain  à  une  ou  à  cinq 
heures;  ce  sera  en  allant  ou  en  revenant  de  chez  iM.  de 
Vaincs  2.  Je  crains  que  le  mot  que  vous  m'avez  écrit  ne  vous 
ait  fatigué. 

Bonsoir.  Si  vous  restez  chez  vous  ce  soir,  comme  je  l'es- 
père, vous  auriez  bien  dû  me  le  dire  :  mais  apparemment 
vous  n'aviez  pas  besoin  que  j'en  fusse  instruite;  ainsi  tout 
est  bien. 

M.  d'Alcmbert  vient  d'avoir  le  plus  grand  succès  à 
l'Académie.  Il  a  lu  l'éloge  de  Bossuet.  M.  de  Duras'  a  fait 

1.  laTirc,  cdesdum  foras,  saint  Jean,  xi,  42. 

2.  De  Vaines,  qui  avait  épousi^.  en  176S,  la  sœur  deM.  de  Salverte,Ie  fermier 
général,  avait  un  des  salons  «  les  plus  agréables  du  temps  »  .  Diderot  peint  ainsi 
les  deux  époux  :  «  C'est  une  des  femmes  ou  plutôt  des  enfants  les  plus  aima- 
bles qu'il  soit  possible  de  voir  ;  de  la  raison,  de  la  vivacité,  de  la  naïveté  avec 
un  peu  de  réilcxion,  une  figure  assez  agréable,  tout  plein  de  talents. . .  M.  de 
Vaines  commence  à  perdre  ce  ton  léger  et  charmant  qu'il  tenait  du  grand 
monde...  Je  lui  soupçonne  plus  d'ambilion  qu'il  n'en  montre,  s  (Diderot, 
Mém.  et  Corr.,  1S34,  t.  III,  p.  82,  167.) 

3.  Kmmanuel-Kélicilé  de  Durfort.  duc  de  Duras,  né  le  19  décembre  1715, 
fils  de  Jean-Baptiste  et  d'.^n^'iHique-Vietoire  de  Bournonville,  ambassadeur  à 
Madrid  en  17bî,  troisième  man^chal  de  Duras,  mort  en  1789.  Il  fut  reçu  h 
l'Académie  française  en  remplacement  de  Belloi  le  15  m.ii  1775,  le  même 
jour  que  le  chevalier  de  Chastellux.  «Son  discours  a  paru  noble,  simple  et 
d'un  ton  parfaitement  convenable;  il  est  fort  court,  comme  il  devait  l'être. 
M.  de  BufPon  a  répondu  aux  deux  récipiendaires. . .  On  a  cru  voir  dans  les  dis- 
cours de  M.  de  Uuiïon  une  vieillesse  déjà  marquée;  cependant  on  reconnoît 
quelquefois  l'ongle  du  lion. . .  D'Alembert  a  lu  l'éloge  de  La  Motte  et  celui  de 
Bossuet  :  le  premier,  trop  semé  d'épigrammes  et  de  petits  traits,  défauts  qui 
se  retrouvent  dans  presque  tous  les  éloges  qu'il  a  lus  et  qui  les  fait  trop  ressem- 
bler à  des  i4»ia«  faits  par  un  homme  d'esprit;  le  second  est  fort  supérieur  à 
l'autre  et  le  meilleur  de  tous  ceux  qu'il  a  récités  à  l'Académie.  Il  y  a  delà 
noblesse  et  même  quelque  onction,  qualité  rare  cher  l'aulcur  qui  est,  en  génd* 
rai,  plus  spirituel  qu'intéressant,  et  qui  a  plus  de  précision  que  de  charme.  • 
(La  Harpe,  Corr.  lilt.,  t.  I,  p.  165.) 
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un  discours  qui  est  fort  applaudi,  exact,  noble,  simple  et 
délicat.  J'ai  là  un  diHachement  de  l'Académie.  J'enverrai 
chez  vous  domain  à  huit  heures,  et  M.  d'Aleml)ert  ira  à  dix 
ou  onze  :  pour  moi  je  n'irai  pas  si  vous  ne  me  dites  point 
d'y  venir.  Adieu.  —  Dormez  cette  nuit,  reposez-vous,  cal- 
mez-vous, et  oubliez,  s'il  le  faut,  tout  ce  qui  souffre. 


LETTRE  CVI 


Minuit,  [mai]  1773. 


Faifos-moi  dire,  ou  si  vous  en  avez  la  force,  diles-moi 
comment  vous  avez  passé  la  nuit  ;  j'espère  que  ce  sera 
Bans  fièvre.  Je  viens  de  voir,  dans  mes  livres,  que  la  ca- 
momille romaine  ne  vous  empoisonnera  pas  :  elle  est  adou- 
cissante, et  on  en  fait  usage  dans  les  coliques;  diles-moi 
donc  A  présent  si  elle  vous  a  soulagé.  —  I,e  mariage  vous 
fera  des  merveilles  :  l'inlérètde  votre  femme,  celui  de  luuL 
ce  qui  vous  entourera  vous  forcera  à  mieux  soigner  votre 
santé.  Vous  jouissiez  déjà  aujourd'hui  de  la  douceur  du 
ménage  ;  vous  avez  bien  fait  de  ne  le  pas  quitter  pour  l'O- 
péra :  c'éioit  les  litnbes.  Celle  musique  a  les  pâles  couleurs  : 
il  faut  que  mon  ami  Grétry  s'en  tienne  au  genre  doux, 
agréahle,  scnsil)le,  spirituel,  c'est  bien  assez;  et  quand  nu 
est  bien  fait  dans  sa  pclitc  taille,  il  est  dangereux  et  sûre- 
ment ridicule  de  monter  sur  des  échasses'.  On  tombe  sur 
le  nez,  cl  les  passans  rient.  Vous  remarquerez  que  ce  n'est 
point  en  contrailiclion,  mais  bien  en  confirmation  de  mon 
engoûment  pour  Zêmire  et  Azor,  pour  VAmi  de  lu  Maison, 
pour  la  Fuusse  AJa'jie,*  etc.,  etc.,  que  je  vous  parle  ainsi. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  eu  de  ces  instructions  ;  elles  ne  se 
vendent  pas,  ainsi  je  vous  en  envoie.  J'ai  reçu  aujourd'hui 
deux  letltes  qui  m'ont  bouleversée,  mais  qui  ont  rempli 
monfline.  Figurez- vous  quelles  dalcs:  Madrid,  :<  de  mai  1774. 
En  montant  en  voilure  pour  vous  voir;  el  l'autre  de  Bordeaux, 
23  mai  1774.  Eu  arrivant,  et  presque  mort.  El  je  les  reçois  un 

1 .  II  s'apit  de  Ciphale  tt  Procris,  ballet  héroïque  de  Marmonlel  et  de  Gréiry, 
représenté  pour  la  première  fois  à  l'Opéra  le  2  mai  17  75. 

2.  Opéras  comiques  de  Grctry,  représentés  pour  la  première  fois  «a  1771, 
1772  et  1775. 
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an  après  leur  date  1  cela  me  paroît  tenir  du  prodige.  lî 
semble  que  ce  soit  un  nouvel  avertissement.  Cela  me  trou- 
ble, cela  m'occupe.  Je  réponds  oui,  et  cependant  je  remer- 
cie le  Ciel  qui  m'a  laissée  vivre  pour  recueillir  encore  ce 
qu'il  y  avoit  de  plus  cher  et  de  plus  sacré  pour  moi  dans 
l'univers. 

Vous  gardez  votre  chambre,  ainsi  il  vous  sera  moins  im- 
porlun  de  chercher  et  de  rassembler  mes  lettres.  Cn  grâce, 
ne  me  refusez  pas  ce  moment  de  soin;  soyez  assuré  que  je 
n'abuserai  pas  de  voire  bonté. 

Je  coiuple  sortir  demain  à  midi,  et  rentrer  à  quatre  heu- 
res pour  ne  plus  sortir.  Je  ne  me  permets  pas  de  désirer  de 
vous  voir.  Ce  que  je  veux,  de  préférence  à  mon  plaisir,  c'est 
votre  bonheur,  votre  volonté,  et  mûme  votre  fantaisie,  tant 
je  me  rends  facile  l 


LETTRE  GVII 

1775. 

Vous  me  failcs  mal,  vous  m'affligez,  vous  me  tourmen- 
tez, et  puis  vous  dites  que  je  me  suis  accoutumée  à  trop  de 
sévérité  avec  vous.  Ah  !  mon  Dieu  !  je  ne  vous  passe  rien  ? 
Mon  ami,  comment  osez-vous  prononcer  ces  mots?  mais  je 
vous  pardonne  ;  et  quoique  vous  ne  soyez  pas  trop  bien  avec 
moi,  il  s'en  faut  bien  que  vous  y  soyez  aussi  mal  que  j'y 
suis  moi-même.  Je  suis  troublée,  agitée,  et  d'une  inconsé- 
quence qui  va  jusqu'à  l'égarement.  Je  ne  sais  ce  qui  résis- 
tera le  plus  longtemps,  de  ma  tûte,  ou  de  ma  vie  ;  mais  il 
est  impossil)le  de  supporter  un  état  aussi  violent.  Si  je  vous 
disois  tout,  je  vous  furois  peur,  vous  me  haïriez.  Ah  I  que  je 
suis  souffrante,  que  je  suis  malheureuse  I  que  je  regrette  : 
que  je  crains  l'avenir  I  mais  il  ne  tient  qu'à  moi.  Adieu, 
mon  ami.  Ma  (été,  mon  iîuie  sont  renversées  :  je  ne  puis 
plus  me  calmer  ;  et,  dans  le  trouble  où  je  suis,  je  ne  sais  si 
je  vous  aime.  —  Voilà  ce  billet  de  l'Académie  '.  —  Vous 
devriez  aller  dîner  chez  madame  la  duchesse  d'Anville  ;  oa 
se  met  à  table  à  une  heure,  et  tout  le  monde  va  à  l'Acadé- 
mie. M.  de  Condorcet  y  sera  ;  il  a  passé  la  soirée  avec  moi 
hier,  ce  sera  de  même  aujourd'hui  :  mais  demain  j'espère 

I.  Pour  la  réceptiou  du  duc  do  Duras,  qui  eut  lieu  le  15  mai. 
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qu'il  n'aura  pas  tant  de  bonté  ;  et  vous  en  aurez,  vous,  assez. 
pour  venir  le  mutin  me  dire  si  je  puis  coniplcr  sur  vous  le 
soir. 


LETTRE  CVIII 

Onze  heures  du  soir,  [15  mai]  1775. 

Eh!  mon  Dieu  !  non,  je  n'ai  pas  été  à  l'Académie  :j(;  vou- 
lois  vous  voir  pendant  la  séance,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu. 
J'ai  vu  des  gens  enivrés  de  plaisir,  et  J'élois  péné:rée  de 
tristesse,  j't'-lois  inquiète.  Vous  soullrioz,  el  vous  n'aviez  pas 
besoin  de  me  voir  :  voilà  ce  que  je  senlois,  cl  j'enlcndois 
mal  tout  i;c  qui  se  disoit  autour  de  moi.  — M.  d'Aicmbert 
vous  contera  son  succès,  il  vous  dira  le  plaisir  vif  qu'il  a  eu 
de  laiie  applaudir  l'archevêque  de  Toulouse  jusqu'au  Irans 
port»;  l'archoxèque  en  a  pleuré  de  joie  et  de  reconnois- 
sance.  J'aime  ce  mouvement  ;  c'est  à  coup  sûr  un  des  mo- 
mens  le  plus  heureux  de  sa  vie.  J'en  suis  bien  aise,  mais 
c'est  de  la  pensée  seulement  :  car  mon  unie  soutire,  et  le^ 
plaisir  n'y  peut  plus  pénétrer.  Mon  ami,  vous  y  avez  mis  le 
dernier  ïccuu  de  la  douleur,  mais  ce  n'est  pas  de  moi  que 
je  veux  vous  parler.  —  Dites-moi  des  nouvelles  de  votre 
nuit  :  je  voud:ois  bien  qu'elle  eût  élé  bonne.  Au  moins 
Otes-Vûus  sans  fièvre?  et  voudrez-vous  que  je  vous  voie  à 
une  heure  ou  à  cinq?  dites  3  mais  ne  vous  contraignez  pa& 
surtout. 


1.  A  propos  d'"  la  charilé  chrétienne  de  Do$8uet,  qui  pro<li;:uait  les  consola- 
tions au>  pl>iS  humbles  liileles  de  son  diorese,  et  à  qui  •  l'étude  de  l'Évangili' 
avait  appris  que  pour  un  prélat  l'ohliga'.ion  de  toiilcs  les  heures  est  d'ouvrir 
les  bras  à  luus  ceux  qui  s<<uirrcul  et  d'essuyer  leurs  laniics  •  ,  d'Alt'nibert  avait 
ait  Cf'tie  allusion  à  Lunicuie  ilc  Bricnne,  acchevèqui;  de  Touluusc  et  membre  de 
'Acadcmx  dr|iiiis  1770  :  •  Avec  quelle  salisfacliou  l'é^èqiie  de  Meaux  u'eùt-il 
pas  TU  ces  inincipes  si  éloquemmcnt  exposés  dans  la  lellie  qu'un  pielat  écrivoil 
à  se*  curés  sur  le  Iléau  qui  désolait  alors  la  province  du  Languedoc;  ouvrage 
dicté  par  l'humaniie  la  plus  tendre,  la  bieufai-ame  la  plu»  active  et  la  reL'giou 
a  plus  éclauée.  (Cibuire«,  iiùi,  t.  VU,  p.  287.) 
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LETTRE  GIX 

Une  heure  après  minuit,  1775. 

Non,  mon  ami,  je  ne  me  coucherai  point  sans  vous  faire 
parlager  l'estime,  le  respect  et  l'enlhoupiasme  dont  je  suis 
péncHn'e  et  e.vallt'e.  Ah  !  que  cela  est  beau,  que  cela  est 
vertueux,  que  cela  est  noble  !  que  je  me  sens  d'admiration 
pour  Marc-Aurèle  ',  et  d'estime  pour  son  vertueux  panégy- 
riste !  Il  faut  absolument  que  le  Roi  le  lise  :  j'ai  déjà  agi 
pour  cela  ;  j'espère  que  mon  vœu  sera  rempli,  et  en  vérité, 
ce  n'est  pas  pour  M.  Thomas  que  je  le  souhaite.  L'excellent 
homme  n'a  besoin  que  des  jouissances  que  lui  donne  sa 
vertu.  Vous  rroyez  bien  que  je  viens  de  lui  dire  deux  mots 
sur  cet  éloge.  j^Ion  ami,  ma  mort  seroit  arrêtée  pour  domain, 
que  je  sentirois  encore  le  besoin  d'honorer,  de  chérir  les 
talens  et  la  vertu.  Croyez-moi  folle  si  vous  voulez  :  c'est 
du  moins  le  genre  de  folie  dont  étoit  animé  ce  que  j'ai 
adoré  pondant  huit  ans.  Ah  I  je  sens  avec  déchirement  ce 
que  dit  Montaigne  :  il  me  semble  quand  je  sens,  quand  je 
jouis  seule,  que  je  lui  dérobe  sa  part. 

Bonsoir.  A  demain,  vers  une  heure  et  demie,  au  plus 
tard,  vous  me  rendrez  cet  éloge  ;  je  ne  veux  pas  m'en  sé- 
parer. Mon  Dieu  !  j'ai  été  de  mCme  aujourd'hui  de  votre 
pensée,  lien  ne  pouvoif  m'en  détourner.  Oh  !  que  je  serois 
malheureuse,  si  mon  âme  se  tournoit  tout  entière  de  ce 
côté-là!  il  me  faudroit  du  courage  pour  m'arracher  à  ce 
que  je  vais  perdre  pour  jamais.  Adieu,  l'uis^ent  ces  allVeu- 
ses  pensées  ne  pénétrer  jamais  jusqu'à  votre  âme  1 


LETTRE  GX 

[Mai],    minuit,   (775, 

Le  voilà  donc  signé  cet  arrêt  !  Dieu  veuille  qu'il  ait  pro- 
noncé aussi  sûrement  pour  votre  bonheur  qu'il  a  prononcé 
t-ur  mon  sort  I  Mon  ami,  je  ne  puis  plus  soutenir  ma  pen- 

1.  le  célclire  éloge  de  Thomas,  lu  à  l'Académie  en  1770,  ne  fut  imprimé 
<ju'au  mois  do  m^i  177  5,  après  que  la  défense  d'imprimer  eut  été  levée. 
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st'e.  Vous  m'accablez,  il  laut  vous  fuir  pour  retrouver  lu 
force  que  vous  m'avez  ôtée.  Adieu  !  puissiez-vous  ûtre  lou- 
jaurs  assez  occupé  et  assez  heureux  pour  perdre  jusqu'au 
sou\enir  de  mou  malheur  et  de  ma  lendresse  !  Ah  !  ne  fai- 
tes plusricti  pour  moi  :  votre  honnêteté,  vos  bons  procédés 
ne  font  qu'irriter  ma  douleur  ;  laissez-moi  vous  aimer  et 
mourir. 


LETTRE  GXl 


Mardi,  tl  mai,  onze  heures  du  soir,  (775. 

Eh  !  mon  Dion  1  suivez  votre  dépit,  partez  :  j'ai  besoin  de 
repos,  vous  mo  troublez;  je  suis  mécontente  de  vous.  Je 
nie  hais  ;  j'ai  des  reniords.  Ah  !  pourquoi  vous  ai-je  connu? 
Je  n'aurois  qu'un  malheur,  ou  plutôt  je  n'en  aurois  plus. 
Je  serois  délivrée  d'une  vie  que  je  défesie,  et  à  laquelle  je 
ne  suis  retenue  que  par  un  sentiment  qui  met  mon  âme  à 
la  torture.  —  Ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui  ?  ce  que  j'ai  pensé? 
ce  que  j'ai  senti  ?  *  hélas  !  je  ne  vous  ai  pas  vu,  je  n'ai  donc 
connu  que  Je  regret,  la  douleur,  et  le  désesjjoir  de  vous 
craindre  et  de  vous  désirer.  Adieu.  Ne  me  voyez  point  ;  j'ai 
l'âme  bouleversée,  et  vous  ne  me  calmez  jamais.  Vous  ne 
connoisscz  ni  le  tendre  intérêt  qui  console  et  qui  soutient, 
ni  celle  bonté  et  cette  vérité  qui  inspirent  de  la  confiance, 
et  qui  rendent  au  repos  une  flme  blessée  et  affligée  profon- 
dément. Ah  !  que  vous  me  faites  mal,  que  j'ai  besoin  de  ne 


I.  Mademoiselle  de  Lespinasse  traversait,  en  efTct,  une  crise  liicu  doulou- 
n!use  pour  sa  passion  :  le  iiiaringc  de  M.  de  Guibert.  Voici  comment  celui-ci 
;.  noté  le*  sen'iinents  qii  il  éprouvait  alors  :  —  •  l"juin  1775,  jour  de  mon  ma- 
Tia|.'e,  conimcncenieiit  d'une  vie  nouvelle,  frémissement  invulonlaire  pendant 
la  céiéniouic;  c'éloil  ma  libcrti^,  ma  vie  entière  que  j'en^afieiiis.  Jamais  tant 
de  sentiniens  cl  de  relletions  n'ont  fati);u6  mon  âme.  Uh  I  (juel  abisme,  quel 
labyrinthe  que  le  rœi>r  ttc  l'homme  l  Je  me  perds  dans  tous  les  monvcniens  du 
mien  ;  mais  tout  me  prumet  le  bonheur  :  j'épouse  une  femme  jeune,  jolie, 
douce,  sensible,  qui  m'aime,  que  je  sens  faite  pour  clie  aimée,  que  j'aime 
déjà.  »  —  •  Ou  !"■  au  8.  —  Jours  passés  comme  un  songe.  C'en  est  un,  en 
etTet,  pour  moi,  que  cel  élat  nouveau  :  amour,  amitié,  candeur,  amabilité  de 
ma  jeune  femme  Son  nme  se  développe  chaque  jour  à  moi  :  je  l'aime,  je  t'ai- 
merai ;  je  crois  lei  nuMucnt  que  je  si'rai  bcurcui.  Je  la  quitte  avec  regret.  ■ 
{Voyages  en  France,  Paris,  IdUS,  Lu-â,  p.  b  et  6.) 
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VOUS  plus  voir!  Si  vous  faites  bien,  parlez  demain  après  dî- 
ner Je  vous  verrai  le  matin,  c'est  bien  assez. 


LETTRE  GXII 

Samedi,  1"  juillet  1775,  ayant  la  poste. 

Le  trouble  et  l'agitation  de  mes  idées  et  de  mon  âme 
m'ont  privée  longtemps  de  l'usage  de  mes  facultés.  J'éprou- 
vois  ce  que  dit  Rousseau,  qu'il  y  a  des  situations  qui  n'ont 
ni  mots  ni  larmes.  J'ai  passé  huit  jours  dans  les  convulsions» 
du  désespoir  :  j'ai  cru  mourir,  je  voulois  mourir,  et  cela 
me  paioissoit  plus  aisé  que  de  renoncer  à  vous  aimer.  Je 
me  suis  interdit  les  plaintes  et  les  reproche^;  il  me  sem- 
bloit  qu'il  y  auroit  eu  de  la  bassesse  à  parler  de  mon  mal- 
heur à  celui  qui  le  faisoit  volontairement.  Voire  pilié  m'au- 
roit  humiliée,  et  voire  insensibilité  auroit  révolté  mon  âme; 
en  un  mot,  je  sentois  que,  pour  conserver  quelque  mesure, 
il  falloii  garder  le  silence  et  vous  attendre.  Peut-être  me 
trompois-je  :  mais  je  croyois  que,  dans  celle  circonstance, 
vous  me  deviez  quelques  soins  :  et  sans  vous  siip[>oser  ni 
beaucoup  de  tendresse,  ni  beaucoup  d'intérêt  pour  moi,  je 
croyois  devoir  compter  sur  ce  que  rhonnêleté  et  mon  mal-  • 
heur  vous  prescrivoient.  J'allendois  donc  ;  el  au  bout  de 
plus  de  dix  jours  d'absence,  je  reçus  du  château  de  G....  > 
un  billet  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  froideur  et  de  dureté. 
J'en  fus  indignée,  j'en  conçus  de  l'horreur  pour  vous,  j'en 
eus  bientôt  pour  moi,  lorsque  je  vins  à  considérer  que  c'é- 
toit  pour  vous  (pardonnez-le-moi),  oui,  que  c'éloit  pour 
vous  que  je  voyois  si  cruel,  que  j'avois  pu  me  rendre  si 
coupable  envers  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  plus  digne  d'être 
aimé.  Je  m'abhorrois;  la  vie  ne  me  paroissoit  plus  suppor- 
table, j'éiois  déchirée  par  la  haine  et  par  les  remords  ;  et, 
dans  mon  désespoir,  j'arrêtai  avec  moi-même  le  jour,  le 

1.  DeCourcelles,  L»  terre  de  Courcelles  avait  appartenu  au  poêle  drama- 
tique Dancourt,  qui  s'y  était  retiré,  et  y  était  mort  en  1725,  la  laissant  en  héri- 
tage à  sa  fille  cadette,  Maria-Anne,  surnommée  Mimi  Dancourt,  iiée  vers  168S, 
et  qui,  retirée  du  théâtre  en  1728,  avait  épousé  Samuel  Boiitiiion  des  Hayes, 
fils  d'un  lieutenant-général  d'artilleilo,  et  mourut  en  1790,  âgée  de  quatre- vingt 
quiuze  aus.  Elle  a  appartenu  depuis  au  niaréctial  Macdonald. 
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moment  «ni  je  me  délivrorois  du  poids  qui  m'accybloit.  Je 
fixai  II  mori,  elle  éloit  le  terme  de  tous  mes  muux.  il  faut 
que  ce  motiient  lerrible  fasse  tuire  loules  les  passions  :  car, 
dès  ce  momcnt-lù,  je  uie  sentis  froide  et  calme.  Je  me  pro- 
mis de  ne  plus  ouvrir  vos  lettres  ;  je  vouluis  ne  plus  m'oc- 
cuper  que  de  ce  que  j'avois  aimé;  mes  derniers  jours  dé- 
voient être  employés  à  adorer  ce  que  j'ai  perdu  :  et,  en 
ollet,  je  ne  fus  plus  poursuivie  par  votre  pensée.  Cepen- 
dant, s'il  m'nrrivoit  d'avoir  quelques  inslans  de  sommeil, 
je  me  réveillois  avec  effroi  par  le  son  de  ces  horribles  mots  : 
vivez,  vivez  ;  je  ne  suis  pas  diQiie  du  mal  que  je  vous  fais.  .\on, 
non,  m'écriai-je,  vous  n'étiez  pas  digne  d'être  aimé  ;  mais, 
moi,  il  falloit  que  j'aimasse  éperdûmetil  pour  devenir  aussi 
coupable.  Vous  avez  eu  la  cruauté  de  me  retenir  à  la  vie, 
et  de  mallacher  à  vous.  Sans  doule  que  c'étoit  pour  me 
rendre  la  mort  plus  nécessaire.  Ah  !  que  vous  me   parois- 
siez  cruel,  qu'il  m'en  coûloit  peu  pour  m'éloigner  de  vous 
et  pour  renoncer  à  la  vie  I  .Mais  pourquoi  mourir,  me  disois- 
je  quelquefois,  en  retournant  sur  moi,  et  en  me  sentant 
aimée  et  enlourée  de  gens  qui  voudroient  faire  ma  conso- 
lation et  mon  bonheur?  Pourquoi  faire  croire  à  l'homnie 
que  je  hais,  que  je  n'ai  pu  vivre  sans  l'aimer?  En  mourant, 
ce  ne  seroit  pas  même  m'en  venger.  Je  sentois  mon  âme  se 
forlilier  en  ni'éloignanl  de  vous.  J'élois  dans  ceMe  disposi- 
tion à  l'arrivée  du  paquet  adressé  à  M.  de  Vaines.  II  me 
ramena  à  un  mouvement  plus  doux  ;  il  fallut  bien  l'ouvrir, 
puisqu'il  conlenoit  l'éloge  de  Catinat.  Je  ne  sais  si  c'est  foi- 
blesse,  ou  délicatesse,  mais  je  me  persuadai  que,  quoique 
je  ne  vous  dusse  plus  rien,  je  ne  pouvois  pas  vous  refuser 
(les  soins  dans  une  artaire  pour  laquelle  vous  vous  en  étiez 
rapporté  à  moi".  Je  pensai  que  mon  ressentiment  ne  devoit 
pas  me  permellre  de  manquer  à  un  piocédé  qui  m'étoit 
imposé  par  la  confiance  que  vous  m'aviez  m  irquée.   Ce  fut 
flonc  par  morale  que  j'ouvris  ce  paquet.  J'y  vis  votre  let- 
Iri!  ouverte,  je  la  lus  :  elle  éloil  honnête,  mais  froide  ;  elk. 
auroit  pu   être  sensible,  et  alors  j'aurois  peut-être  eu  à 
roiiibalire  ma  résolution  relie  fit  mieux,  elle  m'y  confirma. 
Je  continuai  mes  soins  pour  votre  Éloge  ',  et  je  jouissois 

1.  Édit.  originale  (1809)  :  pour  une  alTairc  de  laquelle  vous... 

2.  Elle  les  lui  ruulinua,  en  clTul.  cuninie  le  prouve  ce  pass.igc  de  La  Harpe  T 
<  .Km  sorti?  d'une  séance  où  l'ou    venait  de  Ure  les  deux  dibcuurs  eu  cuucur- 

1S 
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avec  une  sorle  de  plaisir  du  genre  d'intérêt  qui  uraniuioit.. 
Ce  n'éloit  pas  vous,  ce  n'éloit  pas  mon  sentiment  que  je 
salisfaisois,  c'étoit  mon  orgueil  que  je  contentois.  J'ai  donc 
assez  de  force,  me  disois-je,  pour  obliger,  pour  servir  ce 
que  je  hais  et  ce  qui  m'a  fait  mal;  et  par  la  manière  que 
j'y  mettrai,  je  suis  sûre  qu'il  ne  me  sera  pas  obligé.  Celte 
pensée  soutenoit  mon  courage  ;  je  me  senlois  tant  de  force 
contre  vous,  que  je  relisois  votre  lettre  ;  et  loin  que  mon 
Ame  s'en  amollît,  elle  devenoit  plus  forte,  en  voyant  le  peu 
d'intérêt  et  de  regret  que  vous  me  montriez.  Je  la  jugeai 
sans  passion  :  car  elle  ne  m'irritoit  point  ;  elle  me  prou- 
voit  seulement  quej'avois  pris  le  seul  parti  raisonnable.  Je 
continuai  donc  à  agir  pour  le  succès  de  votre  all'aire,  et  j'y 
mis  tant  d'activité,  que  l'on  pouvoit  me  croire  animée  du 
plus  vif  intérêt.  —  Je  reçus  votre  billet  de  Bordeaux.*  ;  je 
pensai  que  je  ne  devois  pas  en  craindre  l'effet,  et  qu'au 
contraire,  vous  me  donneriez  de  nouveaux  motifs  de  m'é- 
loigner  de  vous.  Je  l'ouvris  donc  avec  empressement  :  il 
éloit  court,  et  quoique  dénué  de  sentiment,  il  me  monlroit 

reuce  pour  ce  piix  [VEloge  de  Catinat),  celui  de  Guibert  et  le  mien,  M.  de 
Saint-Lambert  alla  chez  elle,  et,  en  lui  rendant  compte  de  Teffet  qu'avoit  pro- 
duit sur  lui  cette  lecture,  il  ne  lui  cacha  pas  la  préférence  qu'il  doimoit  à  mon 
ouvrage,  et  la  justifia  comme  il  était  capable  de  le  faire.  Direz-vous  loul  cela, 
monsieur,  à  l' Académie,  lorsqu'il  s'agira  de  prononcer  ?  —  Oui,  mademoi~ 
selle,  c'est  mon  devoir.  Elle  ne  répondit  pas  un  mot,  mais  des  larmes  tombè- 
rent de  ses  yeux.  Le  silence  et  les  larmes  n'étaient  que  louables;  mais  ces 
mots:  Direz-vous  tout  cela?  ont  grand  besoin  d'excuse.  »  (Corr.  liUér., 
t.  I,  p.   386.) 

1.  Parti  de  Courcelles  le  8  juin  17  75,  huit  jours  après  son  mariage,  M.  de 
Guibert  s'était  rendu  à  Libourne,  où  il  allait  rejoindre  son  régiment,  par  Gien, 
Argent,  terre  de  M.  Dupré  de  Saint-Maur,  intendant  de  Bourges;  d'Aubi- 
gny,  «  petite  ville  et  terre  au  duc  de  Richemont  •  ;  Neuvi ,  où  M.  du  Buat, 
ancien  ministre  de  France  à  Dresde,  se  livrait,  avec  peu  de  succès,  à  des  essais 
/l'économie  rurale  allemande;  Vierson,  ci  il  déplore  le  mauvais  état  des  forêts 
(lu  roi;  Châteauroux,  Limoges,  Thiviers,  Mussidan,  Lilourue,  où  il  soupe  avec 
les  officiers  de  la  légion  corse  et  dont  il  trouve  les  casernes  trop  belles;  Fron- 
sac,  où  il  visite  le  pavillon  bâti  par  Richelieu,  d'où  l'on  a  «  la  plus  belle  vut 
(lu  monde  >,  mais  qu'il  dédaigne  parce  qu'il»  aime  être  de  plein-pied  avec  la 
nature.»  C'est  dans  les  loisirs  que  lui  laissait  la  garnison  de  Libourne  qu'il  alla 
souvent  visiter  Bordeaux,  où  il  fréquenta  particulièrement  sa  tante,  madame  de 
La  f.raulet,  le  président  de  Verthamont,  •  homme  instruit,  grand  partisan  des 
économistes»;  M.  de  Goderville,  ancien  capitaine  de  eavaleiie,  dans  le  châ- 
teau duquel ,  à  l'uj-Guillen,  Henri  IV  avait  couché  la  veille  de  la  bataille  de 
Coutras;  l'archilecle  Louis,  en  train  de  construire  le  célèbre  théâtre  de  cette 
ville,  et  auquel  il  propose  de  substituer  aux  statues  des  Muses  celles  des  plus 
célèbres  auteurs  français.  (  Voyages  de  Guibert  en  France  et  en  Suisse. 
P.iris,  iu-S",  p.  6-33.) 


un  regret  qui  tenoit  à  rhonnOtele  ;  je  n'eii  fus  pas  touchée, 
mais  j'en  fus  plus  caluie.  Tant  mieux,  s'il  est  honnête,  me 
disois-je;  s'il  peut  me  paroître  moins  coupable,  j'en  serai 
moins  humiliée.  Mon  âme  n'a  pas  besoin  de  le  haïr,  c'étoit 
un  tourment  pour  elle.  L'indifférence  me  rendra  au  repos, 
et  cette  disposition  me  remettra  peut-être  en  étal  de  jouir 
des  consolations  qui  me  sont  offertes.  II  faut  m'abandonner 
aux  soins  de  l'amitié,  il  faut  répondre  à  des  gens  que  j'au- 
rois  dû  rebuter  ;  il  faut  leur  plaire,  et  cette  occupation  me 
détournera  des  pensées  qui  flétrissent  et  abattenf  mon  Ame 
depuis  si  longtemps.  D'après  ces  réflexions,  je  me  prescrivis 
une  conduite,  à  laquelle  j'ai  été  jusqu'ici  assez  fidèle,  et 
qui  me  réussit  bien.  Je  mène  une  vie  plus  dissipée  ;  je  me 
livre  à  tout  ce  qui  se  présente  ;  je  suis  toujours  environnée 
de  gens  qui  m"aiment,  qui  tiennent  à  moi,  non  parce  que 
je  suis  aimable,  mais  parce  que  je  suis  malheureuse.  Us  me 
font  l'honneur  de  croire  que  je  suis  restée  abîmée  par  la 
perte  que  j'ai  faite  ;  ils  semblent  jouir  de  l'elfort  que  je  me 
fais  pour  guérir  :  ils  me  savent  gré  de  mon  courage,  ils  m'en 
louent,  ils  se  plaisent  avec  moi  :  ils  m'enlè\ent  pour  ainsi 
dire  à  ma  douleur,  en  ne  me  laissant  pas  un  instant  à  moi- 
môme.  Oui,  je  le  vois  ,  le  plus  grand  bien,  le  seul  bien 
est  d'être  aimé,  c'est  le  seul  baume  d'un  cœur  déchiré. 
Mais  rien,  je  le  sens,  rien  dans  la  nature  n'éteindra  le  sen- 
timent qui  a  fait  toute  mon  existence  pendant  tant  d'an- 
nées. Le  besoin  de  me  délivrer  du  tourment  que  vous  m'en 
causez  me  fera  rechercher  des  ressources  que  j'avois  reje- 
tées.  Knfin,  je  l'espère,  je  le  sens,  une  volonté  bien  éclai- 
rée, bien  alisolue  a  plus  de  pouvoir  que  je  ne  l'avois  cru. 
Vingt  fois  j'avois  eu  le  mouvement  de  me  séparer  de  vous; 
mais  je  n'avois  jamais  été  de  bonne  foi  avec  moi-même  : 
je  voulois  bien  ne  plus  souffrir  ;  mais  je  n'avois  jamais  pris 
les  moyens  de  guérir  :  vous  m'en  avez  fourni  un  bien  puis- 
sant, à  la  vérilé.  Votre  mariage,  en  me  faisant  connoître 
votre  Ame,  a  repoussé  et  fermé  la  mienne  à  jamais.  — 
Oh  !  non,  ne  croyez  point  que  je  suive  vos  conseils,  et  que 
je  prenne  mes  modèles  dans  les  romans  de  madame  Ricco- 
boni  *  :  les  femmes  que  la  légèreté  égare  peuvent,  en  effet. 


1.  Marie-Jeanne  Laboras  lie  .MOziéres,  ilanie  niccolioni ,  auteur  aimable, 
mais  un  peu  maiii(5rcc,  âc  Fany  Z}u//er  (1  "57;,  des  Lettres  de  Catesby  {^[159), 
fi' Ern''slnie  (1779),  iiéc  en  J  71  4,  morte  en  I  792. 


208       LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE. 

se  conduire  d'après  des  maximes  et  des  primipcs  de  roman. 
Elles  se  font  illusion;  elles  croient  ûlre  d(juces  cl  géné- 
reuses, lorsqu'elles  ne  sont  que  froides,  l);is>es  et  méprisa- 
bles :  elles  n'ont  point  aimé,  elles  ne  sauroi^Tt  iiaft- ;  en 
un  uiot,  elles  ne  connoissenl  que  la  galanlcrip,  leur  3me 
n'a  pu  atteindre  à  la  hauteur  de  l'amour  el  de  la  passion; 
et  m:id:ime  Hiccoboni  ol'e-même  n'a  pu  s'y  élever,  même 
par  l'irnaginalion.  Mon  Dieu  !  que  je  fus  bles>éc^  de  ce  rap- 
prochumen!  que  vous  faisiez  de  mon  malbeur  i\  celle  situa- 
tion de  roman  !  que  vous  me  parùles  frind  et  peu  délicat  l 
que  je  me  trouvai  supérieure  à  vous,  en  me  t-enianl  capable 
d'une  passion  que  vous  ne  pouviez  pas  rnèim^  juger!  Mais 
il  faut  teruiiner  celle  longue  lettre  qui  vous  uictlra  eu  état 
de  mieux  apprécier  ma  position  actuelle.  Je  vous  ai  rendu 
compte  de  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  :  j'y  ai  mis  la  même  vé- 
rité que  j'ai  loujours  eue  avec  vous;  et  par  une  suite  de 
cette  véiilé  qui  m'est  sacrée,  je  ne  vous  dirai  poini  que  je 
désire  votre  amiiié,  ni  que  j'en  ai  pour  vous  :  ce  sentiment 
ne  peut  avoir  de  douceur  et  de  charme  que  lorsqu'il  est 
fondé  sur  la  confiance.  Adieu.  Souffrez-moi  le  mouvement 
d'orgueil  el  de  vengeance  qui  me  fait  trouver  du  plaisir  à 
vous  prononcer  que  je  vous  pardonne,  el  qu'il  n'est  plus 
en  voire  pouvoir  de  me  faire  connoîlre  la  crainte,  sous 
quelque  rapport  que  ce  puisse  Olre. 

Je  joins  ici  trois  lettres  que  je  vous  prie  de  relire  :  ce 
n'est  pas  que  je  prétende,  ni  que  je  veuille  vous  inspirer  ni 
regret  ni  intérêt  ;  mais  je  veux  que  vous  irémissiez  une 
fois  de  tous  les  maux  que  vous  m'avez  causés.  J'exige  (et 
votre  conscience  vous  dira  que  j'en  ai  le  droil)  que  vous 
LUC  renvoyiez  ces  lettres  sous  l'enveloppe  de  M.  de  Vaines, 
el  avec  une  double  adresse,  par  le  courrier  qui  suivra  celui 
où  vous  les  aurez  reçues. 


LETTRE  CXIIÏ 

Lundi  au  soir,  3  juillet  1775. 

A  l'arrivée  du  courrier  de  samedi,  je  venois  de  vous 
écrire  un  volume,  et  je  ne  vous  en  ferai  pas  gr^ice,  quoique 
votre  lettre  m'ait  fait  changer,  non  pas  de  façon  de  penser. 
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mais  de  manière  de  sentir.  Cependant  je  restai  confondue 
on  lisant  que  vous  n'aviez  que  l'apparence  d'OIre  coupable 
envers  moi,  et  que  mon  77ja//ieu)' fond  oit  votre  indulgence;  et 
c'est  vous  qui  prononcez  ces  mots,  et  c'est  moi  que  votre  in- 
justice fuit  mourir  de  douleur!  Ah!  mon  Dieu  !  où  trouver  la 
force  dont  j'auiois  besoin?  Mon  Ame  ne  peut  plus  s'arrêter, 
se  fixer  à  rien.  Je  ne  vous  hais  pas,  je  passe  ma  vie  à  vous 
condamner,  à  souffrir,  à  maudire  la  vie  à  laquelle  vous  m'a- 
vez gairollce.  Ah!  pourquoi  vous  ai-je  connu?  jiourquoi 
m'avez-vous  rendue  si  coupable?  Et  vous  prononcez  froide- 
ment que  je  suis  malheureuse!  Rien  ne  vous  avertit  donc 
que  c'csl  vous  qui  avez  rendu  mon  mallieur  irrévocable,  ei 
\ousosoz  nommer  le  silence  du  désespoir,  xin  dèlestable  car 
l>v(cc!  Ik'lasîjo  vous  ai  aimé  avec  tant  d'abandon,  mon  ûme 
a  été  lellemeut  enlevée  à  tout  autre  intérêt  que  celui  de  ma 
passion,  qu  il  e^t  inouï  que  vous  appeliez  capjvce  le  mouve- 
ment qui  m'éloigne  de  vous.  Quoi  I  vous  n'avez  pas  même 
la  langue  du  sentiment  qui  m'anime?  Au  moment  même  où 
\ous  paroissez  vouloir  me  ramener,  vous  blessez  mon  cœur, 
vous  meurtrissez  mon  âme  par  vos  expressions.  Prenez 
garde  que  ce  ne  soit  manquer  de  délicatesse  que  de  vous 
plaindre  de  moi,  lorsque  je  suis  accabléepar  vous.  Ce  n'est, 
dites-vous,  ni  le  déjiit.  ui  la  reconnoissance  qui  vous  ins- 
pire, c'csl  le  sonlime»..  i«  plus  tendre.  Ali  1  s'il  étoit  vrai, 
serois-je  au  comMe  du  malbeur?  iNon,  vous  vous  mépre- 
nez, je  le  crois  :  car  sans  partager  mon  sentiment,  sans 
avoir  même  besoin  d'être  aimé  autant  que  j'aime,  il  vous 
en  coule  un  peu  pour  renoncer  à  être  le  premier,  l'unique 
objet  d'une  ûme  active  et  passionnée,  qui  met,  sinon  de 
l'intérêt,  du  moins  du  mouvement  dans  votre  \ie.  Oui, 
l'homme  le  plus  dissipé  et  le  plus  agité  sent  encore  du  vide 
lorsqu'il  cesse  d'être  aitné  par  une  Ame  assez  forte  pour 
souflVir,  et  assez  sensible  pour  tout  pardonner.  Je  n'étois 
pas  assez  généreuse  ou  assez  froide  pour  vous  pardonner  le 
mal  qui  me  déchire  ;  mais  j'avois  eu  assez  de  raison  pour 
chercber  le  calme  dans  le  silence.  Mon  Ame  étoit  si  malade, 
que  j'espérois  que  le  besoin  de  repos  me  raméneroit  dou- 
cement à  l'indifférence.  Je  ne  croyois  pas  impossible  qu'eo 
cessant  de  vous  voir  et  de  vous  parler,  vous  perdissiez  enfin 
le  pouvoir  que  vous  avez  d'égarer  ma  raison  et  de  boule- 
verser mon  Ame.  Kli  !  bon  Dieu  !  que  voulez-vous  faire  de  cet 
ascendant?  Saur,  doute  le  malheur  de  ma  vie  et  le  trouble 

18. 


210       LETTRES  DE   MADEMOISELLE  DE  LESPIXASSE. 

de  la  vôtre  :  il  faut  un  excrs  d'amour-propre  que  je  ne  sau- 
rois  exciter,  pour  vouloir  entretenir  un  sentiment  qu'on  ne 
peut  pas  partager.  Vous  savez  bien  que  mon  âme  ne  con- 
noît  pas  la  modi-ration  :  ainsi  c'est  me  condamner  aux 
tourniens  des  damnés,  que  de  vouloir  m'occuper  de  vous. 
Vous  voudriez  l'impossible,  que  je  vous  aima-se,  et  que  ma 
meson  réglât  tous  mes  mouvemens  ;  cela  est-il  dans  la  na- 
ture? il  n'y  a  que  les  seniimens  qu'on  fait  avec  sa  tête  qui 
puissent  être  parfaits;  et  vous  savez  si  je  Fais  rien  feindre, 
si  je  peux  rien  usurper,  si  je  voudrois  devoir  le  bonheur 
de  toute  ma  vie  à  une  conduite  qui  ne  me  scroit  pas  dictée 
par  la  tendresse  de  mes  sentiniens,  ou  par  la  violence  de 
ma  passion.  Vous  le  savez,  vous  le  voyez,  je  n'ai  pas  même 
l'usage  de  mon  esprit  avec  ce  que  j'aime.  Mais  c'est  trop 
vous  parler  de  moi.  C'est  de  vous  que  je  veux  savoir  tout  ce 
que  j'ignore  depuis  si  longtemps  :  vous  me  devez  compte 
de  vos  pensées,  de  vos  actions,  de  vos  sentimens;  oui,  j'ai 
droit  à  tout  cela.  Comment  pouviez-vous  vous  arrêter, 
lorsque  vous  m'écriviez?  Et  vous  dites  que  votre  cœur  et 
votre  esprit  éloient  pleim;!  avec  qui  vous  Ijvrerez-vous?  Y  a- 
t-il  quelqu'un  dans  le  monde  qui  puisse  vous  entendre 
mieux  que  moi? —  Sur  ce  que  vous  m'avez  dit  du  Conné- 
table, j'ai  envoyé  chez  M.  le  maréchal  de  Duras,  qui  a  ré- 
pété que  le  ComiHahle  scroit  joué',  que  vous  auriez  un 
congé  pour  la  fin  du  mois,  que  vous  iriez,  au  mois  de  sep- 
tembre, à  Metz,  finir  le  temps  de  votre  service.  Il  vous  a 
écrit  fout  cela  le  dernier  courrier,  et  je  vous  le  répète  pour 
ma  propre  satisfaction.  Vous  aviez  donc  trop  présumé  démon 
zèle,  et  de  je  ne  sais  plus  quoi!  Que  vous  êtes  ingrat!  s'il  eût 
dépendu  de  mon  honneur  et  de  u^a  vie,  je  n'y  aurois  pas 
mis  autant  d'activité.  Il  ya  au  concours  quinze  éloges*  de 
Catinat;  mais  il  n'y  en  a  qu'un  qui  m'inquiète.  Je  dois  le 
lire  demain,  et  je  vous  promets  de  vous  envoyer  mon  ju- 

i.  A  la  cour,  le  26  août,  pour  les  fêtes  du  mariage  de  madame  Clotilde. 
la  riarpe  se  trouva  là  aussi  en  rivalité  avec  Guibert.  «  Vous  savez,  écrivait-il 
au  grand  duc  Paul,  que  j'ai  lu  Mcvzicoff  a.  la  teine.  51.  de  Guibert  n'a  rien 
eu  de  plus  piessé  que  de  lui  lire  son  Coniiélable,  et  cela  n'a  pas  été  difficile  à 
obtenir.  »  {Corr.  tUl.,  t.  I,  p.  144.)  La  ji-une  femme  de  M.  de  Guibert,  qu 
par  sa  grâce  avoit  beaucoup  plu  à  Marie-Antoinette,  ne  fut  pas,  paraît-il, 
étrangère  à  l'intiirèt  ipie  la  reine  prit  à  la  représentation  du  Cotinétnble,  et  sur- 
tout à  sa  reprise  à  la  fin  de  l'année.  (L'Espion  anglais,  1  770,  t.  III,  p.  276.) 

2.  Parmi  ces  quinze  éloges,  on  connaît  ceux  de  Guibert,  de  La  Harpe,  de 
Vabbé  tl'Espagnac,  de  l'abbé  du  Uouzeau. 
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izenienl  cacheté  :  nous  verrons  si  je  me  rencontrerai  avec 
I  Académie.  Pour  juger  sainement,  je  ferai  abstraction  de 
haine  et  d'amour,  et  puis  vous  verrez  si  j'aurai  de  l'esprit. — 
iN'avez-vous  pas  repris  les  Gracquesîet  quoique  toute  ambi- 
tion soit  éteinte  en  vous,  n'espérez-vous  pas  que  cet  ou- 
vrage ajoutera  beaucoup  à  votre  réputation?  —  M.  de 
Vaines  doit  vous  envoyer  tous  les  originaux  du  travail  que 
vous  avez  fait  pour  M.  Turgot.  iN'allez  pas  croire  que  j'ai  ou- 
blié le  mémoire  de  M.  Dn....,  je  l'ai  envoyé  sur-le-champ  ; 
j'ai  écrit  avec  plus  d'intérêt  que  je  n'en  mettrai  jamais  1 
moi  et  à  ma  l'orlune.  J'ai  prié  qu'on  ne  me  répondît  pas 
sur-le-champ,  parce  qu''i  n'y  a  que  les  refus  qui  soient  si 
prompts.  Enfin,  J/o;(S/t;u)*,  j'ai  pensé  que  je  sero>s  un  de  vos 
amis,  et  celte  pensée  ne  m'a  pas  permis  de  rien  omctirc 
pour  réussir.  —  Que  vous  seriez  ridicule,  si  vous  n'étiez  le 
plus  aimable  du  monde!  Votre  lettre  est  un  mélange  de 
ronfiance  dans  mon  sentiment,  et  de  défiance  d' avoir  jamais 
l'U  être  aimé,  qui  est  trop  plaisant  ;  c'est  un  ton  si  poli,  et 
puis  c'est  un  ton  si  confiant!  Cela  me  rappelle  : 

Philis,  qu'est  devenu  ce  temps,  etc.  '. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  m'aimez,  mais  vous  ûtes  presque 
aussi  inconséquent  que  moi  :  est-ce  que  je  vous  entraîne- 
rois?  si  vous  saviez  tout  ce  que  mon  silence  vous  a  fait 
perdre?  et  je  n'enîends  pas  par  là  h  s  preuves  de  ma  ten- 
dresse; mais  voire  curiosité  auroit  été  si  amusée,  si  intéres- 
sée! j'ai  tant  vu,  tant  entendu  de  choses  depuis  votre  dé- 
part !  Je  me  disois  :  Tout  cela  scroit  plein  de  vie  et  d'intérêt 
pour  moi,  si  je  pouvois  le  lui  communiquer;  mais  des  que 
je  ne  dois  pas  lui  parler,  ce  n'est  pas  la  peine  d'écouler  :  et 
en  effet,  je  me  retirois  dans  mon  .Ime,  où  je  trouvois  bien 
mauvaise  compagnie,  des  remrirds,  des  regrets,  de  la  liaine, 
de  l'orgueil,  et  tout  ce  qui  peut  faire  prendre  en  horreur 
la  \ie.  —  Je  veux  que  vous  me  disiez  par  quelle  lettre  vous 
avez  commencé;  je  scrois  au  désespoir,  si  c'étoit  parcelle-ci; 
vous  ne  liriez  le  reste  que  comme  les  gazelles  de  l'année 
<lerniére,  et  je  vous  aurai  offensé,  j'espère;  je  vous  aurai  ré- 
volté, vous  m'aurez  haïe,  c'est  quelque  chose  ;  mais  la  sot- 
tise, la  faiblesse,  c'est  d'avaler  sur-le-champ  ce  que  je  vous 


i .  Voltaire ,  If .f  Tu  et  Ui  Vous,  épitre  à  mademoiselle  de  Livri ,  dcrenua 
■narquise  de  Gouvcruel. 
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ai  pourlant  dit  avec  toute  la  vérité  de  mon  âme.  Oh  !  il 
m'étoit  échappé  un  mot,  en  vous  mandant  que  vous  étiez  du 
concours,  mot  que  je  me  suis  bien  reproché.  En  effet, 
comment  appeler  mon  ami  ce  qu'on  hait  le  plus  dans  la  na- 
ture? quelle  réminiscence  peut  amener  là?  Cela  n'est  pas 
concevable.  Est-ce  donc  que  cette  haine  seroit  le  premier 
anneau  de  la  chaîne  qui  ne  laisse  pas  un  mouvement  de  li- 
berté aux  malheureux  qui  ont  été  subjugués  malgré  eux? 
Ah  I  vous  n'avez  point  assez  d'esprîf  pour  concevoir  tout  ce 
qu'on  souffre  en  aimant  sérieusement  un  lionime  qui  ne 
mériteroit  d'élre  aimé  que  par  les  femmes  dont  il  flatteroit 
la  vanité,  sans  occuper  jamais  l'âme.  Voilà  comme  on  aime, 
voilà  ce  qu'on  dit  qui  est  aimable;  et  je  ne  sais  comment, 
avec  tant  d'agrément  de  part  et  d'autre,  il  arrive  cepen- 
dant de  s'ennuyer  à  mourir  au  milieu  de  tous  ces  gens-là. 
Mon  ami,  oui,  mon  ami  le  plus  cher  à  mon  cœur,  ne  soyons 
plus  mal  ensemble  :  pardonnons-nous,  nous  avons  encore 
de  quoi  Ctre  indulgens;  mais  souvenez-vous  que  je  suis  bien 
malade  et  bien  malheureuse:  si  vous  voulez  que  je  vive, 
aidez-moi,  soutenez-moi;  faites-moi  oublier  tout  le  mal  que 
vous  m'avez  fait.  Répondez-moi,  il  me  revient  un  volume. 
Adieu,  adieu.  N'étes-vous  pas  las? 


LETTRE  CXIV 

Mardi,  4  juillet  4775. 

J'en  suis  bien  fâchée;  mais,  mon  ami,  pourquoi  me  de- 
mandez-vous l'impossible?  donnez-moi  l'occasion  de  vous 
être  utile  dans  ce  que  vous  croirez  juste,  je  vous  réponds 
que  cela  se  fera,  et  sans  que  je  m'en  mêle  :  vous  n'aurez 
qu'à  parler.  Si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  vous 
taire  quelque  chose  qui  me  combleroit  de  joie,  si  mon  âme 
en  éloit  encore  susceptible!  mais  c'est  un  bien,  c'est  un 
plaisir  qui  conlenle  ma  réflexion,  et  qui  fait  jouir  tout  ce 
qu'il  y  a  d'iionnéle  et  de  sensible  en  moi.  Oh!  mon  ami,  si 
vous  étiez  là,  je  ne  serois  pas  discrète,  car  je  vous  confie- 
rois  un  secret  que  je  dois  garder.  Il  faut  qu'on  se  doute  de 
mon  attrait  pour  vous,  puisqu'en  me  disant  l'importance 
du  secret,  on  a  ajouté  »  mais  vour  tout  le  monde,  pour  M.  de 
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Civibert.  J'ai  ri  de  celle  condition,  et  j'ai  dit  :  11  n'est  donc 
pas  compris  dans  lout  le  monde?  iNon.  non;  il  ne  l'est  pas 
pour  vous;  el  vous  voyez  qu'on  avoil  bien  raison,  car  il  n'y 
a  que  vous  dans  le  monde  à  qui  je  puisse  dire  que  je  meurs 
de  regret  de  ne  pouvoir  parler. 

J'ai  eu  cet  Lloge  de  Câlinât,  je  vais  le  lire.  Mon  Dieu!  que 
les  passions  ont  une  morale  relûchce  !  Me  voilà,  en  recon- 
noissance  de  la  marque  de  confiance  que  me  donne  l'au- 
leur',  me  voilà  à  di'sirer  que  son  ouvrage  soit  bon,  mais  ;i 
va  degré  qui  ne  permette  pas  le  doute  entre  vous  et  lui. 
Mon  ami,  je  vous  dirai  vrai,  mais  je  ne  vous  réponds  pas 
que  ce  soit  la  vérité  :  ^ous  savez  bien  que  je  n'ai  point  de 
goût  el  bien  peu  de  sens  commun,  ainsi  vous  jugerez  mon 
jugement  comme  il  le  méritera.  —  Que  dites-vous  de  ce 
torrent  d'écriture?  Ne  sericz-vous  pas  mieux  fondé  à  vous 
plaindre  de  l'excès  que  de  la  di^elle  ?  Bonjour.  Si  je  n'ai  pas 
une  lellre  demain,  il  n'y  a  point  de  juslice  i  allendre  di' 
vous. 


LETTRE  GXV 

Jeudi,  «juillet  1775. 

Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles  hier,  mon  ami.  Vous 
vous  Clos  lassé  de  me  parler,  el  moi  je  me  suis  trop  lAt 
lassée  de  me  taire  :  avec  un  peu  plus  de  courage,  laiit  de 
douleurs,  tant  d'efforts  n'auroienl  peut-être  pas  été  perdus. 
Mon  Dieu  !  diles-moi,  si  vous  le  savez,  comment  celle  tor 
ture  finira?  sera-ce  la  haine?  l'iiidilTérence,  ou  la  mort  qui 
m'en  délivrera?  Mon  ami,  je  ne  veux  pas  être  généreuse  à 
demi,  je  crois  que  je  vous  ai  pardonné;  ainsi  je  vais 
causer  avec  vou?,  comme  si  j'élois  contente  de  vous.  —  Je 
vais  vous  dire  que  d'ici  à  peu  de  jours  voici  ce  qui  sera 
l)ublic  :  cc-A  que  M.  de  Malesherbes  a  toutes  les  places  de 
M.  le  duc  de  la  Vrilliére  *  :  celui-ci  donnera  sa  démission 

1.   La  Harpe,  Irès-probahlcment. 

t.  r.hrélien-Giiillanmc  (te  Liiiiioi^non  de  Malesherbes,  né  en  tlH  ,  guillo- 
tiiié  en  1794.  Lo  16  juillet  1775,  il  se  démit  de  sa  char^'c  de  président  delà 
C.our  des  Aides,  fut  nnniniii  niinislre  de  la  maison  du  loi,  à  la  place  dH  duc 
de  la  Viillicrc  renvoyé  le  17,  et  se  retii'a  le  12  mai  \7',6,  quelques  jours 
avant  Tuigut,  remplacé  le  20  par  M.  de  CluDf . 


214       LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DE   LESPINASSB, 

dans  quelques  jours;  il  a  encore  à  faire  une  visite  à  ras- 
semblée du  clergé  qui  doit  lui  valoir  vingt  mille  franc?. 
M.  de  Malesherbes  donnera  la  démission  de  sa  charge  à  la 
Cour  des  Aides,  et  M.  de  Barenlin  »  le  remplacera.  Si  vous 
saviez  tout  ce  que  M.  de  Malesherbes  a  mis  d'honnêlelu 
et  de  simplicité  en  acceptant  celle  place  !  vous  redoubleriez 
d'eslime,  de  goût  et  de  vénération  pour  cet  cxcellonl  homme. 
Oh!  pour  le  coup  soyez  assuré  que  le  bien  se  fera,  et  qu'il 
se  fera  bien,  parce  que  ce  sont  les  lumières  qui  dirigeroul 
la  vertu  et  l'amour  du  bien  public.  Jamais,  non  jamais, 
deux  hommes  plus  vertueux,  pli;s  éclairés,  plus  désintéres- 
sés, plus  actifs  n'o,nt  été  réunis  et  animés  plus  forlemoul 
d'un  intérêt  plus  grand  et  plus  élevé.  Vous  le  verrez  :  leur 
ministère  laissera  une  profonde  trace  dans  l'esprit  des 
hommes.  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  est  encore  un  secret. 
Ce  choix-là  sera  reçu  avec  transport  du  public;  il  y  a 
quelques  gens  qui  en  enrageront,  mais  ils  se  taiiont.  Les 
intrigans  auront  bien  peu  de  moyens,  cela  est  bien  tou- 
chant. Oh!  le  mauvais  temps  pour  les  fripons  et  pour  les 
courtisans!  n'y  a-t-il  pas  bien  de  la  déliciilcsse  à  faire 
cette  distinction!  cela  s'appelle  partager  un  cheveu  en 
quatre. 

A  présent  écoutez-moi,  et  tremblez  :  car  je  vais  juger  deux 
éloges  de  Câlinât,  qui  seront,  à  ce  que  j'imagine,  les  deux 
seuls  qui  occuperont  l'.Xcadémie.  Les  auteurs  de  ces  deux 
éloges  sont  M.  de  Guihert  et  M.  de  la  Harpe.  M.  de  Guiberi 
est  auteur  d'un  excellent  ouvrage  de  tactique  et  d'une  tra- 
gédie :  ces  deux  ouvrages  l'ont  fait  counoître  comme  un 
homme  plein  de  talons  et  d'esprit,  et  ils  annoncent  partout 
une  Sme  élevée  et  pleine  d'énergie.  C'est  d'a[)rés  celte  con- 
noissancc  et  la  prévention  qu'elle  doit  inspirer  pour  M.  de 
Guibert  que  j'ai  lu  et  jugé  son  éloge  de  Caliual.  Vous  cou 
noissez  M.  de  la  Harpe  mieux  que  moi,  vous  savez  que  c'est 
un  excellent  littérateur  qui  a  beaucoup  d'esprit,  et  surtoui 
le  goût  le  plus  éclairé  et  le  plus  pur  :  voilà  la  justice  que 
je  lui  rendois  avant  que  de  lire  .son  éloge  de  Câlinât.  A 
présent  écoulez  ce  que  la  présomption  aveugle,  sotte  e! 
bête  a  osé  nrononcer,  et  voyez  si  vous  en  serez  irrité,  ou  si 
vous  prendrez  le  parti  de  dédaigner  cet  arrêt.  L'éloge  do 


i .   Charles-Louis-François  do  Paulo   rie    Bareiitin,  alors  aTOcat  général    au 
PaiSciiieiit  de  Paris,  né  en  l";iS.  i'.inic  dos  sceaux  en  1788,  niorl  en  1819. 
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M.  de  la  Harpe  est  écrit  uve.c  sa  l'acililé  ordinaire,  mais  avec 
une  oorrcclion  dont  il  s'est  dispensé  tant  qu'il  n'a  pas  eu 
.M.  de  Guiberl  pour  rival.  Son  style  est  à  la  fois  facile  ef 
élevé:  il  csl  si  rare  de  rrunir  ces  deux  mf'>rili's,  du  moini 
à  ce  [)oint,  qu'il  me  semble  qu'on  pourroit  dire  qu'il  écrif 
en  prose  comme  Itacine  écrit  en  vers.  Cet  ouvrage  est  d'urv 
homme  de  leltres  qui  a  un  esprit  juste  et  sage,  une  Ame 
douce,  honniMe  et  élevée.  11  y  a  une  foule  d'expressions 
heureuses,  de  choses  touchantes,  d'idées  fines  exprimées 
avec  clarté  et  avec  noblesse;  mais  ce  n'est  que  l'ouvrage  d'un 
excellent  écrivain,  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  — 
(ielui  de  M.  de  Guibert  me  paroît  l'ouvrage  d'un  homme 
supérieur,  qui  a  plus  que  de  l'esprit,  c'est  du  génie.  Aucun 
des  deux  n'est  philosophe,  l'un,  parce  qu'il  ne  pense  pas 
assez  froidomeni,  l'aulre,  parce  qu'il  ne  pense  pas  assez 
profondéiiient  :  niais  l'âme  de  M.  de  Guilierl  juge  les  hom- 
mes et  les  événemens  avec  tant  de  hauleur  et  d'énergie, 
qu'on  aime  mieux  Cire  eniraîné  par  elle  qu'éclairé  par  un 
philosophe.  La  partie  militaire  est  si  bien  traitée  dans 
M.  de  Guiberl, que  les  plus  ignurans  se  croient,  en  le  lisant,  en 
état  d'apprécier  le  mérite  de  (Patinât.  Celle  partie  dans 
M.  de  la  [iar|)e  csl  obscure,  fatiganleel  fort  ennuyeuse.  En 
lisant  M.  de  la  Harpe,  on  est  agréablement  occu[)é,  et  quel- 
quefois touché  :  on  eslime  le  tdlenl  de  l'auieur.  En  lisant 
M.  de  Guibert,  je  sens  mon  Ame  s'agrandir,  se  fortifier, 
prendre  une  aciivilé,  une  énergie  nouvelles;  mais  quelque- 
fois il  passe  la  mesure;  son  style  n'est  pas  toujours  assea 
clair  et  assez  concis;  il  manque  quelquefois  d'hai  nionic,  on 
y  trouve  des  expressions  trop  hasardées.  Si  on  accordoitle 
l)rix  à  l'art  d'écrire,  à  l'éloquence  de  style,  à  l'ouvrage  le 
mieux  fait,  il  laudroil,  je  crois,  couronner  M.  de  la  Harpe; 
mais  si  on  le  dounoit  à  l'éloquence  de  l'flme,  à  la  force  et 
.1  l'élévation  du  génie,  à  l'ouvrage  qui  produira  le  jdus  grand 
«'llel,  il  faudruil  couronner  M.  de  Guibert.  Si  j»'  ne  connois- 
i^ois  pas  les  auteurs,  je  passeruis  ma  vie  à  désirer,  ou  à 
regretlei.  de  n'élrc  pas  l'amie  de  M.  de  Guibert,  et  je  ne 
m'informerois  seulement  pas  si  M.  de  la  Harpe  vil  à  Paris. 
Mon  ami,  je  meurs  d'impatience  que  vous  soyez  à  portée 
lie  juger  mon  jugement  ;  mais  je  vous  demande  voire  parole 
d'honneur  que  vous  n'en  ferez  part  à  personne,  pas  même 
à  ce  qui  vous  est  le  plus  cher  ;  je  ne  veux  pas  avoir  le  dégoût, 
ou  la  yluiie  que  m'a  causé  le  jugement  des  deux  éloges  de 
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I.a  Fon'.afne  >.  Mon  ami,  je  n'ai  ni  amour-propre,  ni  pré- 
lenlion  avec  vous.  Il  m'est  commode  d'Olre  bète,  et  je  me 
laisse  aller;  mais  avec  les  autres,  je  ne  me  gène  pas  :  car 
je  n'en  ai  plus  la  force.  Je  no  leur  parle  point,  je  me  con- 
tente (le  dire  :  cela  est  bon,  cela  est  médiocre  ou  mauvais, 
et  je  me  garde  bien  de  me  fonder  en  raison;  à  coup  sûr, 
cela  m'cnnuieroit  autant  que  je  les  ennuierois.  Et  qu'im- 
porte d'avoir  de  l'esprit  avec  ceux  qui  ne  vont  pas  à  mon 
Smç?  c'est  bien  moi  qui  suis  éteinte.  Mon  âme  est  encore 
animée  par  le  malheur,  mais  elle  est  restée  sans  chaleur; 
j'ai  perdu  ce  qui  m'échaulloit,  ce  qui  m'éclairoit,  ce  qui 
m'exaltoit  :  il  ne  me  reste  que  des  souvenirs  qui  couvrent 
de  crêpe  tous  les  objets.  0  mon  ami,  M.  de  Mora  n'est  plus, 
et  vous  m'avez  empêchée  de  le  suivre!  par  quelle  fatalité 
vous  ai-je  inspiré  un  intérêt  gui  m'est  devenu  si  funeste? 

Vendredi,  7  juillet. 

J'oublie  de  vous  dire  que  M.  de  Sarline  doit  entrer  au 
conseil  2  :  c'est  pour  le  consoler.  Je  vous  disois,  il  y  a  quel- 
ques jours,  que  j'étois  environnée  de  mes  amis;  mais 
(l(;puis  d'nix  jours,  c'est  une  désertion  entière  :  les  inspec- 
tions, les  régimens,  les  terres,  les  eaux  m'ont  tout  enlevé. 
Cependant  l'ambassadeur  de  Naples  me  reste,  et  je  le  vois 
tous  les  jours;  mais  il  est  trop  gai  pour  moi,  il  contrarie 
ma  disposition.  M.  de  Condorcet  est  de  retour.  Après  de 
longs  cniieliens  avec  son  cher  oncle  ',  il  a  été  convenu  que 
M.  de  ('ondoicet  se  marieroit;  quand  il  en  auroit  envie  *: 
cette  lyrunnie  est  tolérable.  Il  a  accorde  qu'il  serait  présenté 
nu  Roi,  qu'il  fcroit  prendre  le  deuil  à  son  laquais,  parce 
que  c'est  Vaine  de  la  maison  qui  est  mort  •  j  et  après  ces 

1.  Par  la  Harpe  et  Chanifoit.  Voir  p.  149. 

2.  En  qiiali'È  de  ministre  d'Etal  et  pour  le  consoler  de  n'avoir  pas  eu  le  mi- 
iiislèrc  de  la  maison  du  roi,  où  Marie-Antoinette  l'aurait  préféni  à  Malesberbes. 
Né  en  1729,  lieuleiiaut  de  police  de  IVbO  à  1774,  il  avait  remplacé  Turgot  à 
la  mariue  le  2i  août  1774,  ^  resta  jusqu'au  18  octobre  1780,  et  mourut 
<'iiiigr6  en  I  80  I . 

3.  Jacques- Marie  de  Carilat  de  Condorcet,  né  en  1703,évèquc  de  Lisieqi 
eu  1761,  mort  en  1783,  et  coiiiui  par  son  hostilité  contre  les  jansénistes. 

4.  Celte  envie  ne  lui  vint  qu'eu  l'année  1787,  où  il  épousa  Marie-Louise- 
Suphie  de  Groucliy,  née  en  1764,  morte  en  1822,  nièce  du  conseiller  Freteau 
el  sœur  du  futur  maréchal  de  Grouchy. 

!i.  Chef  de  la  branche  aînée  de  la  famille  Carilat  de  Condorcet,  origiua»'" 
t'o  CoKlat-VeuaissiB. 
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rondilions  et  ces  promesses,  il  a  pris  congé  de  son  oncle, 
qui  se  console  d'avoir  un  neveu  de  l'Académie,  parce 
qu'il  a  appris  qu'il  éloit  l'ami  intime  d'un  minisirc.  Mon 
Dieu',  que  de  sottises!  cela  fait  gémir,  quand  cela  ne  fait 
pas  rire.  —  Mon  ;imi,  je  vous  conterai  quelque  jour  une 
colère  où  je  me  suis  laissée  aller  :  j'ai  dit  des  duretés,  des 
uijures,  je  me  suis  fait  des  ennemis  ;  mais  il  iic  m'importe, 
je  me  suis  satisfaite.  Il  me  paroissoit  que  c'éloit  le  comble 
de  l'injustice  et  de  l'insolence  que  d'oser  vous  juger,  .le 
voudrois  avoir  le  droit  exclusif  de  penser  mal  de  vous;  je 
voudrois  que  les  autres  vous  jugeassent  comme  je  vous 
sens,  noble,  grand,  élevé,  et  qu'on  ne  dît  jamais  de  vous: 
il  est  aimable.  Ah!  la  sotte  louange!  elle  est  destructive  de 
tout  vrai  mérite.  11  est  aimable,  cela  veut  dire,  quand  cela 
est  traduit  et  que  ce  sont  les  gens  du  monde  qui  parlent  : 
il  est  frivole,  léger  et  sans  caractère.  Voilà  les  gens  aima- 
bles de  ce  pays-ci;  mais  nous  deviendrons  meilleurs,  j'en 
suis  intimement  persuadée.  Adieu,  mon  ami.  —  Vous  vous 
moquerez  de  moi  de  vous  avoir  gardé  un  secret  que  tout 
le  monde  vous  mandera;  maissi  vous  n'êtes  pas  devenu  Irop 
provincial,  vous  saurez  que  trois  jours  peuvent  élre  d'une 
grande  importance  dans  un  secret  de  cette  nature.  D'ail- 
leurs, je  l'avois  promis,  et  la  morale  ne  doit  pas  <^lre  rai- 
sonneuse. —  J'ai  une  grande  curiosité  :  ce  seroit  de  voir 

une  lettre  de Mais  de  nouveaux  devoirs  imposent  sans 

doute  de  manquer  de  confiance  :  eh  bien!  soit.  J'espère 
que  j'aurai  demain  de  vos  nouvelles.  Ce  sera  un  mot  bien 
sec,  bien  froid  :  cela  me  déplaira,  et  peut-être  tant  et  tant, 
que  je  me  reprocherai  amèrement  mon  retour  vers  vous. 
J'aurois  dû  vous  écrire  :  vous  n  étiez  pus  digne  du  mal  que 
vous  m",  faites;  ces  mots  découvrent  jusqu'au  fond  de  l'Ame, 
et  jetlcroient  de  la  lumière  sur  dix  ans  de  liaison  :  c'éloit 
ce  que  Clarisse  •  disoit  en  niouranl  à  Helforl.  ami  de  l.ove- 
lace,  et  celle  pensée  lui  faisoit  trouver  la  mort  consolante 
et  nécessaire.  Mais  adieu.  Riohardsf)n  a  connu  les  lionnnes, 
l'amour  et  les  passions:  madame  Riccohoni  ne  connoît  que 
l'amour-propre,  la  fierté,  quelquefiiis  la  sensibilité,  et  voilà 
tout. 

1 .  Clarixsa  Harloive,  célèbre  roman  de  Richardson,  publié  i  Londres  en 
i74â,  et  dont  l'iiiiiiatiou  de  l'abbé  Prévost  et  la  traduction  de  Letuurucur 
•«aient  paru  en  1751. 
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LETTRE  CXVI 

Lundi,  lOjuillet  1775.. 
Eh  bieni  achève  donc  de  déchirer  mon  cœur. 

En  effet,  que  je  suis  malheureuse!  que  je  suis  hors  de 
propos,  hors  de  mesure!  dans  quelle  méprise,  hon  Dieu,  je 
suis  tombée!  11  vous  suffisoit,  dites-vous  avec  plus  de  déli- 
catesse que  de  sensibilité,  de  recevoir  une  feuille  de  papier 
blanc;  et  mon  malheur  a  voulu  que,  lorsque  vous  me  pro- 
nonciez votre  volonté,  j'élois  cntraîuée  à  vous  dire  tout  ce 
que  je  pensois,  tout  ce  que  je  sentois.  Je  souffrois;  mon 
âme  s'est  lassée,  elle  s'est  tournée  vers  celui  qui  la  blessoit. 
Oh!  mon  ami  !  vous  ne  m'entendrez  pas,  vous  me  répon- 
drez mal;  je  vous  haïrai  avec  d'autant  plus  de  force  que  je 
vous  ai  montré  plus  de  foiblesse.  Cessez  donc  de  me  tour- 
menter :  vous  faites  trop  et  trop  peu;  laissez  éteindre  un 
sentiment  que  vous  ne  voulez  pas,  que  vous  ne  pouvez  pas 
partager.  Mon  Dieu  !  j'étois  guérie  sans  ce  maudii  éloge  de 
Catinat  :  j'en  serois  restée  à  cet  infâme  billet  du  château 
de  C....1,  dont  le  souvenir  me  fait  encore  frémir  de  colère. 
Je  n'aurois  plus  rien  lu  de  vous,  et  du  moins,  dans  ce 
silence  profond,  j'aurois  eu  la  force  de  guérir  ou  de  mou- 
rir. Mon  ami,  vous  êtes  bien  coupable  :  car  vous  faites  bien 
froidement  le  désespoir  de  ma  vie.  Après  m'avoir  dit  que 
vous  savez  que  je  souffre,  vous  ajoutez  que  vous  auriez  besoin 
de  vivre  à  la  campagne^  et  que  la  disposition  dans  laquelle 
rmis  êtes  durera  longtemps.  Quoi  !  vous  savez  que  vous  me 
désolez,  et  vous  pensez  à  vous?  Vous  auriez  envie  d'aller  à 
la  campagne,  et  non  pas  de  me  voir,  cela  est-il  vrai?  et  si 
cela  est  vrai,  pourquoi  me  le  dites-vous?  Vous  devez  me 
taire  ce  qui  est  fait  pour  révolter  mon  Ame,  oui,  vous  le 
(levez:  car  n'allez  pas  croire  qu'il  n'y  ait  qu'une  sorte  de 
devoirs,  et  qu'ils  soient  tous  remplis  lorsqu'on  a  satisfait  à 
ceux  qui  ont  pour  objet  l'intérût  personnel,  et  ceux  qui 
sont  soumis  au  jugement  du  monde.  Sans  doute,  c'en  est 
assez  pour  ces  âmes  grossières  et  vaines  qui  n'attachent 
d'idée  de  bonheur  qu'à  l'argent,  et  de  cousidératiou  qu'à 
l'approbation  des  sots  qui  les  environnent.  C'est  à  votre 

).   De  Courcellc». 
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conscience,  moi,  que  j'en  appellerai  toujours,  et  c'est  la 
mienne  qui  vous  jugera,  lorsque  ma  passion  se  taira.  Moa 
ami,  vous  me  l'ailes  mal  :  vos  lettres  sont  froides,  tristes  et 
indifférente^;  vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mol  qui  vînt  du 
t<Eur.  Pourquoi  donc  le  mien  s'est-il  aliandonné  à  vous? 
I  iifin  ditfs-moi  pourquoi  je  vous  aime,  lorsque  j'aurois  dc 
^i  fortes  raisons  de  ne  vous  aimer  pas;  et  ce  n'est  pourlaa. 
..oint  conmie  la  plupart  des  femmes,  par  solte  et  platC 
\anité  ou  par  désœuvrement.  A  l'égard  du  vide  cl  du 
désœuvrement,  je  ne  le  connois  pas  :  mon  Ame  seroit  occa 
l>ée  cent  ans  de  ce  que  j'ai  aimé  et  de  ce  que  j'ai  perduj 
t'.l  ma  vie  seroit  pleine  de  mille  iniérêts.  si  je  le  voulois.  Je 
repousse,  j'ccarle  sans  cesse  ce  qui  voudroit  pénétrer  jus- 
qu'à mou  dme.  Ainsi  vous  voyez  donc  que  c'est  par  une 
latalilé  toute  particulière  que  je  suis  condamnée  au  sup- 
plice qui  me  tue;  et  vous,  vous  vous  en  faites  spectateur 
froid  1  vous  étiez  tant  acco'itumé  à  ne  plus  avoir  sgiie  de 
vie  de  moi,  qu'u/.e  feuille  de  papitr  blanc  répondoit  à  tout 
ce  que  vous  pensiez  et  sentiez  pour  moi,  mon  ami!  et  je 
vous  ai  écrit  des  \oiuiiies  :  songez-vous  ce  que  c'e?t  que  la 
gaucherie  et  la  sottise  de  ma  conduile?  J'en  suis  confuse, 
mais  je  veux  un  peu  m'en  venger  en  vous  disant  que, 
dans  cette  lettre  à  laquelle  je  réponds,  celle  du  i'-''  juillet, 
il  y  a  quelque  chose  de  Lien  mauvais  goût,  mais  bien  mau- 
vais. Oh!  je  v«us  le  garde,  et  si  lorsque  je  \ous  confondrai, 
vous  ne  me  haïssez  pas,  il  faut  que  vous  soyez  bien  bon. 
Mais,  oui,  vous  Oies  doux,  vous  êtes  bon  Ah!  vous  êtes 
aussi  bien  méchant,  bien  dur,  bien  inconséquent;  mais  ce 
que  vous  êtes  plus  que  tout  cela  et  qui  couvre  tout,  c'est 
que  vous  êtes  h...  a...!  Je  n'ose  pas  écrire  ces  mots  en  tou- 
tes lettres  :  il  me  semble  que  c'est  comme  si  je  disoiF  :  je 
suis  folle;  vVjus  seriez  capable  de  le  croire,  et  l'on  se  met 
trop  à  son  aise  avec  les  fous.  Je  veu.\:  vous  gêner,  je'  veux 
vous  tyranniser,  je  veux  vous  faire  souIVrir  pendant  une 
heure  ce  que  vous  me  faites  soullVir  loute  ma  vie.  —  Mais 
à  propos,  jo  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  celte  liague  que 
vous  m'avez  donnée  en  partant  :  elle  étoit  le  symbole, 
l'emblème  de  tout  ce  qui  est  arrivé.  Je  la  mis  à  mon 
doigt,  et  deux  heures  après  elle  éioit  brisée.  Ce  n'est 
point  une  plaisanterie,  cela  me  fut  du  plus  triste  augure. 
Venez  mon  ami.  Donnez-moi  une  bague  forte  cl  durable 
connue  mon  sentiment  :  celle  que  vous  m'avez  donnée  res- 
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sembloit  trop  au  vôtre,  elle  ne  tenoit  qu'à  un  cheveu.  — 
Tous  n'aimez  donc  plus  que  l'étude  ?  Et  cependant  vous 
dédaignez  la  gloire.  En  vérité,  vous  êtes  un  grand  philoso- 
phe, lorsque  vous  êtes  triste;  mais  cet  hiver,  vous  serez  si 
heureux,  si  riche,  si  gai,  si  dissipé,  qu'alors  il  ne  sera  plus 
question  de  cette  profonde  philosophie.  Ah!  non,  votre 
vie  n'est  pas  si  avancée,  votre  tête  est  encore  bien  jeune; 
elle  a  encore  besoin  d'être  purgée  de  bien  des  choses  qui 
égarent  votre  Ame.  Mon  ami,  je  suis  bien  impertinente, 
n'est-ce  pas?  Je  vous  critique  sans  cesse,  mais  je  vous  aime 
mieux  que  ceux  qui  vous  louent  toujours.  M.  d'Alembert 
vous  aime  comme  si  j'y  consentois.  Adieu.  Écrivez-moi 
donc  et  beaucoup. 


LETTRE  GXVII 

Mardi,  11  juillet  1775. 

J'ai  fait  mon  thème  en  deux  façons;  et  comme  ce  qui  en 
est  le  sujet  et  l'objet  à  la  fois  ne  vous  est  pas  absolument 
indifférent,  je  vous  envoie  ce  brouillon.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
difl'ére  de  beaucoup  de  mon  premier  jugement  ;  mais  cepen- 
dant il  doit  y  avoir  de  la  différence  :  c'est  que  la  dernière 
fois,  j'écrivois  en  venant  de  lire  M.  de  la  Harpe,  et  cette 
fois-ci,  c'est  en  venant  de  vous  lire.  Jugez  si  j'ai  mieux 
senti,  si  j'ai  été  plus  ou  moins  bête.  Enfin,  mon  ami,  con- 
damnez-moi; mais  ne  dites  pas  que  je  ne  suis  pas  occupée 
de  vous  jusqu'à  vous  en  fatiguer.  —  .M.  de  Maies  h  orbes  ne 
sera  en  possession  que  samedi,  ou  dimanche.  Il  a  été  dire 
adieu  à  sa  solitude  de  Malesherbes ',  et  je  crois  que  ce  ne 
sera  pas  sans  avoir  eu  le  cœur  serré.  Un  ambitieux  aura 
peiue  à  croire  qu'on  fasse  des  sacrifices  en  devenant  mi- 
nistre; mais  si  vous  counoisscz  M.  de  Malesherbes,  vous 
veirez  que  je  dis  vrai.  Bonjour,  mon  ami.  —  Je  vais  envoyer 
à  la  grande  poste.  Je  vous  ai  écrit  hier  un  volume.  C'est 
demain  que  j'aurai  de  vous  quatre  lignes,  bien  sèches  et 
peut-être  bien  dures.  Eh  bien!  quelles  qu'elles  soient,  je 

1.  le  château  de  Malesherbes,  commune  de  ce  nom,  sur  l'EssoiiDe,^  à 
18  kiloiiièires  de  Pithiviers.  Ce  fut  le  21  juillet  que  M.  de  Malesherbes  prêt» 
serment  entre  les  mains  du  Roi,  et  le  23  qu'il  siégea  au  conseil. 
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les  allen.ls  avec  plus  d'impalience  que  vous  n'aUendez  un 
plaisir.  Je  donne  ordre  qu'on  m'apporte  mes  ieltres  chez 
madame  Geoffrin  «.Au  moment  où  elles  arrivent,  et  jusques 
là  j'ai  bien  peu  l'esprit  à  la  conversation.  Mes  yeux  et  mon 
flme  sont  attachés  sur  la  porte  et  sur  les  mains  de  tout  ce 
qui  entre  dans  la  chambre.  Mon  ami,  il  n'y  a  donc  de  ma- 
nière d'exister  fortement  qu'en  soufl'rant.  Mon  Dieu  !  j'en  ai 
connu  une  autre;  que  ce  souvenir  est  mêlé  de  douceur  et 
de  regret  l 
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MiTcredi  au  soir,  12  juillet  1775. 

Diles-moi  :  peut-il  y  avoir  une  bonne  raison  pour  ne 
m'avoir  pas  écrit  ce  courricr-ci?  Vous  deviez  répondre  à  ce 
que  je  vous  mandois,  que  votre  éloge  étoit  au  concours; 
et  puis  vous  deviez Eh  non,  vous  ne  deviez  rien,  puis- 
que le  cri  do  la  douleur  n'a  pas  touché  voire  Time.  Vous 
avez  bien  fait  de  ne  me  pas  répondre,  vous  m'auriez  blessée 
et  je  ne  suis  qu'affligée.  Je  me  rappelle  que  je  vous  disois 
alors  que,  fussiez-vous  le  plus  dur  el  le  plus  injuste  des 
hommes,  je  ne  me  reproclierois  jamais  le  mouveu)ent  que 
le  déî-espoir  m'arrachoil;  et  vous  vous  taisez!  c'est  en  gar- 
dant le  silence  que  vous  comptez  souhiger  une  Ame  acca- 
blée et  déchirée  tout  enseinl)le.  Mais  si  vous  étiez  coupaJjle, 
vous  ne  seriez  pas  digne  du  regret  que  je  vous  marque;  et 
si  vous  ne  l'êtes  pas,  mon  ami,  je  vous  demande  pardon  : 
car  j'afllige  voire  cœur,  en  le  sup[»osant  insensible  à  ce  que 
je  soullre.  11  faut  attendre  à  sainudi.  Je  ne  sais  si  je  dois  le 
désirer,  c'est  peut-être  le  jour  le  plus  important  de  ma  vie  : 
s'il  ne  me  laissoit  qu'une  ressource  1  Eh  bien!  vous  auriez 
mis  le  complément  à  une  destinée  exécrable,  et  il  me  sem- 
ble que  je  vous  en  bénirois.  Oui,  je  vous  eu  chérirois  :  car 
je  ne  puis  plus,  je  ne  veux  plus  vous  haïr;  cet  liorrible 
seniitnent  est  trop  étranger  et  trop  violent  pour  mon  âme. 
J  ai  pensé  en  mourir,  tant  cela  avoil  mis  mes  nerfs  en  con- 
traction et  en  convulsion.  Je  n'obtiens  après  cela  du  calme 
qu'avec  une  do.-e  d'opiuui,  qui  me  jette  dans  un  état  d'aflais- 

(.  Rue  SaJul-IIoiiorc,  co  face  le  coiivcfil  dct  Jacoliins. 
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sèment  qui  ressemble  à  l'imbécillité.  Mon  ami,  bientôt  je 
n'aurai  plus  physiquement  la  force  de  vous  aimer.  La  suite 
(les  violentes  secousses  de  mon  Sme  est  toujours  d 'affoiblir 
et  de  détruire  ma  machine.  Encore  si  les  souffrances  ren- 
doient  le  chemin  plus  court!  mais  l'on  va  si  lentement  lors- 
qu'on est  heurté  à  chaque  instant  I  Ah  !  mon  Dieu  !  combien 
d'heures  à  passer  d'ici  à  samedi  !  Je  m'en  vais  mc-llre  tout  ce 
que  j'ai  de  force  à  en  tromper  la  longueur.  Je  me  suis  déjà 
engagée  celte  apiès-dînée  pour  cinq  ou  six  choses  dont  il 
n'y'en  a  pas  une  qui  ne  soit  pour  moi  par  delà  l'indifférence  ; 
mais  je  serai  toujours  avec  des  gens  qui  m'aiment  un  peu  : 
cela  soutiendra  mon  courage.  Je  vais  demain  à  Auteuil, 
vendredi  à  Passy  entendre  cette  célèbre  chanteuse  qui  passa 
l'année  dernière  ici,  et  qui  a,  à  ce  qu'on  dit,  une  si  éton- 
nante voix  et  une  si  grande  bélise.  Dans  une  disposition 
de  calme  j'aurois  pu  jouir  de  ce  plaisir,  mais  pour  une 
âme  qui  souffre  et  qui  aime,  resle-l-il  quelque  intérêt  dans 
la  vie? 

Mon  ami,  je  vous  écris  de  cliez  le  comte  de  C ,  où  je 

suis  établie  depuis  deux  jours.  J'y  suis  seule;  madame  de 
C...  est  à  la  campagne,  et  son  mari  est  à  Metz  pour  faire 
un  mois  du  service  le  plus  cruel,  puisqu'il  le  sépare  de  sa 
femme.  J'ai  beau  chercher  dans  cet  appartement,  en  par- 
courir toutes  les  places  :  ils  ont  tout  emporté,  il  n'y  reste 
pas  vestige  de  bonheur.  J'ai  passé  la  nuit  dans  un  lit  bien 
dur,  je  n'avois  pas  encore  fermé  l'œil  à  huit  heures  du  ma- 
tin; je  me  sentois  bien  abattue,  bien  triste,  et  je  me  disois  : 

Que  dans  les  mêmes  lieux  les  cœurs  sont  dinférens! 

mais  si  le  malheur  avoit  plus  d'inQuence  que  le  plaisir  et  le 
bonlieur,  que  je  les  plaindrois  de  retrouver  dans  ce  lit  les 
pensées  el  le  sentiment  qui  m'y  ont  occupée!  —  Mon  ami. 
vous  avez  dû  recevoir  tous  les  papiers  que  vous  aviez  confiés 
à  M.  Turgol,  qui  m'en  a  parlé  avec  beaucoup  d'éloge  et  de 
leconnoissaucc  pour  vous.  J'ai  plus  causé  avic  lui  hier  ma- 
tin que  je  n'av(tis  fait  depuis  qu'il  est  contrôleur  général. 
Je  le  vis  entrer  dans  ma  chambre  à  onze  heures  du  malin, 
et  nous  fûmfs  soûls  jusqu'à  une  heure.  Je  vous  le  répète  : 
il  n'y  a  point,  mais  point  d'homme  plus  vertueux  et  plus 
passionné  pour  l'amour  du  bien.  Je  n'entrerai  dans  aucun 
détail;  je  dirai  seulement  :  c'est  moi  qui  le  dis,  el  c'est  lui 
qui  lo  prouvera.  N'allez  pas  croire  que  j'aie  passé  ce  temps 
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h  h'  louer:  non,  ea  vérilé,  il  vaut  mieux  que  mes  louanges. 
.!.■  lui  ai  dit  lout  ce  que  je  vous  ai  ouï  dire  qu'il  fuudroil 
•Iii'il  sût;  je  n'ai  pas  si  bien  dit  que  vous  auriez  dit  :  mais 
je  me  senlois  auiuiée  par  voire  esprit.  N'importe,  j'ai  parlé 
avec  cet  abandon  de  tonliance  qui  m'est  si  naturel  avec  les 
gt;ns  que  j'estime,  et  que  j'aime;  en  un  mol,  j'iHois  à  mon 
aise  tomme  avec  vous.  El  aprùs  avoir  dit  mille  imperti- 
nences, j'ai  remarqué  qu'il  n'y  avoit  que  la  vertu  et  la  sim- 
plicitt5  qui  pussent  se  passer  d'habitude  pour  se  trouvera 
son  aise.  l']l,  en  ctret,  il  me  sembloil  qu'il  n'y  avoit  point  eu 
d'intervalle  depuis  le  lemps  où  il  veuoit  me  dire  ses  vers 
métriques*.  Si  je  voulois,  je  vous  dirois  bien  des  ctioses  aussi 
sur  M.  de  Malesherbes;  mais  cela  soroit  de  trop  bon  air,  el 
il  est  dil'licile  de  crever  de  vanité  lorsqu'on  meurt  de  tris- 
tesse. Adieu,  mon  ami,  et  il  ne  seroit  pas  impossible  qu'î 
ce  fût  adieu  pour  jamais  :  Dieu  seul  et  vous  le  savez. 


LETTRE   GXIX 

Ssinedi  au  soir,  15  juillet  1775. 

Mon  ami,  je  vis,  je  vivrai,  je  vous  verrai  encore;  et 
quelque  sort  qui  puisse  m'atlendre,  j'aurai  encore  un  ins- 
tant de  plaisir  avant  que  de  mourir,  .le  ne  me  disois  pas  cela 
ce  matin  :  mon  âme  éloii  frappée  de  tristesse,  j'attendois 
mon  arrêt  ;  je  le  croyois  funeste,  et  je  vouluis  le  subir  :  je 
ne  voulois  plus  me  plaindre,  je  ne  pouvois  plus  souffrir,  et 
j'avois  déleiminé  qu'aujourd'hui  seroit  le  dernier  jour  de 
ma  vie,  si  vous  ne  veniez  pas  à  mon  secours.  Vous  y  Clés 
venu,  mon  ami,  voire  cœur  m'a  entendue  ;  il  m'a  répondu, 
et  dès  lors  la  vie  m'est  supportable.  J'étois  dans  un  accès  de 
désespoir  ce  inal'n.  .M.  d'Alemberl  en  a  été  efl'rayé,  et  je 
n'avois  plus  assez  de  présence  d'espril  pour  le  calmer.  Son 
intérêt  me  déchiroil  ;  il  a  détendu  mon  .luie,  il  m'a  fait 
fondre  en  larmes  :  je  ne  pouvois  pas  parler,  et  dans  mou 
égarement,  il  dil  que  j'ai  répété  deux  fois  :  je  mourrai, 
allez-vous-en;  el  ces  mots  l'ont  renversé  :  il  a  pleuré  et  il 
vouloit  aller  chercher  mes  ami^,  et  il  disoit  :  que  je  suis 

1.  Tiir"ot  renouvela  en  ciïct  cet  css.ii  tenté  au  sciiicmc  siècle  par  Baif. 
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malheureux,  que  M.  de  Gidbert  ne  soit  pas  ici!  c'est  le  seul 
qui  pouvait  adoucir  vos  maux  :  depuis  son  départ  vous  éles 
livrée  à  votre  mal  heur.  Oh  1  mon  aaii,  votre  nom  m'a  ramenée 
à  la  raison;  j'ai  senli  qu'il  falloit  me  calmer  pour  ren- 
dre le  repos  et  la  vie  à  cet  excellent  homme.  J'ai  fait  un 
effort,  je  lui  ai  dit  qu'il  s'éloit  joint  une  attaque  de  nerfs  à 
ma  douleur  habituelle.  Et,  en  effet,  j'avois  un  bras  et  une 
main  tordus  et  retirés;  j'ai  pris  un  calmant.  Il  avoit  envoyé 
chercher  un  médecin;  pour  me  délivrer  de  tout  cela,  j'ai 
rassemblé  tout  ce  qui  me  restoit  de  force  et  de  raison,  et  je 
me  suis  enfermée  dans  ma  chambre  en  attendant  le  fac- 
teur. Il  est  arrivé,  j'ai  eu  deux  lettres  de  vous;  mes  mains 
trembloient  au  point  de  ne  pouvoir  les  saisir,  ni  les  ouvrir. 
Ah!  pour  mon  bonheur,  le  premier  mot  que  j'ai  pu  lire 
é[o\l,  mon  amie.  Mon  âme,  mes  lèvres,  ma  vie  s'étoient  atta- 
chées au  papier  :  je  ne  pouvois  plus  lire;  je  ne  distinguois 
rien  que  des  mois  détachés;  je  lisois  :  vous  me  rendezlavie; 
je  respire.  Oh  !  mon  ami,  c'est  vous  qui  me  la  donniez;  je 
mourrois,  si  vous  ne  m'aimiez  plus.  Jamais,  non  jamais,  je 
n'avois  éprouvé  un  sentiment  aussi  vrai.  Enfin,  j'ai  lu,  j'ai 
relu  dix  fois,  vingt  fois,  des  mots  qui  ont  perlé  la  consola- 
tion dans  mon  cœur.  Mon  ami,  en  vous  approchant  de  moi, 
vous  me  rai  lâchiez  à  la  vie  :  oui,  je  le  sens,  je  vous  aime 
plus  que  le  bonheur  et  le  plaisir.  Je  vivrai  privée  de  l'un 
et  de  l'autre;  je  vous  aimerai  et  quand  cela  ne  suffira  plus, 
il  sera  temps  de  mourir.  Oui,  nous  serons  vertueux,  je  vous 
le  jure,  je  vous  en  reponds  :  votre  bonheur,  voire  devoir 
me  sont  sacrés.  Je  me  ferois  horreur,  si  je  Irouvois  en  moi 
un  mouvement  qui  pût  les  troubler.  Oh  !  mon  Dieu!  si  j'a- 
vois pu  conserver  une  seule  pensée  qui  pût  blesser  la  vertu, 
vous  me  feriez  frémir.  Non,  mon  ami,  vous  n'aurez  rien  à 
vous  reprocher,  moi  seule  j'aurai  été  coupable  :  je  serai 
dévorée  de  remords  et  de  regrets;  mais  si  vous  éles  heu- 
reux, je  tairai  à  jamais  tout  ce  qui  pourroit  vous  donner 
l'idée  de  mon  malheur.  Mon  ami,  vous  counoissez  la  pirs- 
sion  .  vous  savez  la  force  qu'elle  peut  donner  à  une  âme 
qu'elle  possède;  eh  bien  !  je  vous  promets  de  joindre  à  cette 
force  toute  celle  que  peuvent  donner  l'amour  do  la  vertu  et 
le  mépris  de  la  mort,  pour  ne  jamais  porter  atteinte  à  votre 
repos  et  à  vos  devoirs.  Je  me  suis  bien  consultée  :  si  vous 
m'aimez,  j'aurai  la  force  d'un  martyr;  mais  si  je  viens  à 
douter  de  vous,  il  ne  me  restera  que  celle  qu'il  faut  pour 
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se  délivrer  d'un  poids  insupportable;  et  elle  ne  me  man- 
quera sûrement  pas  au  besoin;  je  Pavois  ce  malin.  Vous 
croyez  donc  qu'il  n'y  a  pas  un  degrd  de  passion  par  debi 
relie  que  je  vous  ai  montrtîe?  Moi.  je  vous  réponds  que  vous 
rie  savez  pas  tout,  que  vous  ne  voyez  pas  tout,  et  qu'il  n'y  a 
point  de  mots  qui  puissent  exprimer  la  force  d'une  pas^sion 
qui  se  nourrit  de  larmes  et  de  remords,  et  qui  ne  se  pro- 
pose que  deux  choses,  aimer  ou  mourir.  Il  n'y  a  point  de 
cela  dans  les  livres,  mon  ami;  et  j'ai  passé  avec  vous  une 
certaine  soirée,  qui  paroîlroit  exagérée  si  on  la  lisoit  dans 
Prévost,  l'homme  du  monde  qui  a  le  mieux  connu  tout  ce 
que  cette  passion  a  de  doux  et  de  terrible.  —  Je  n'ai  point 
encore  le  paquet  de  mes  lettres  :  je  ne  serai  Iranquille  que 
lorsque  je  le  tiendrai  ;  je  ne  saurois  me  défendre  de  la  crainte 
que  vous  n'ayez  fait  quelque  méprise  :  vous  étiez  si  pressé; 
mais  je  crois  que  je  ne  vous  ferois  point  de  reproches  :  de- 
vinez si  ce  seroit  générosité.  —  Mon  ami,  il  m'arrive  une 
chose  qui  m'auroit  renversée  autrefois  :  madame  du  Deffant 
me  fait  une  noirceur  affreuse  :  elle  m'a  mêlée  dans  toute 
cette  tracasserie  de  madame  Necker  et  de  madame  de  Mar- 
chais '  ;  elle  m'a  compromise  vis-à-vis  de  madame  d'Anville, 
et  tout  cela  est  encore  plus  absurde  que  méchant  ;  il  faudra 
avoir  des  explications.  M.  d'Angisiller  a  aussi  son  rôle 
dans  cette  pièce  infernale;  l'ambassadeur  de  Nuples  y  met 
beaucoup  d'intérêt  *;  M.  d'Alembert  est  furieux  :  et  moi,  au 
milieu  de  tout  cela,  je  suis  calme  comme  l'innocence,  et 
froide  comme  l'indifférence.  Kt  hier  qu'on  vouloit  me  mon- 
ter la  tête  sur  tout  cela,  je  répondois  toujours  :  tout  ira 
fjieti;  et  l'onadmiroit  mon  satig-froid  au  milieu  de  cet  orage. 
Uhl  c'est  que  j'en  avois  un  d'un  autre  genre,  et  qui  étoit 
près  de  fondre  sui*  ma  lOte;  il  n'y  avoil  d'important  pour 

t.  E.-J.  de  Laborde,  née  en  1735,  femme  d'un  Talel  de  chambre  du  roi, 
morte  le  14  mars  li08.  Elle  était  fort  liée  avec  M.  d'AngiMller,  qu'elle 
épousa  plus  tard.  •  Madame  de  Marchais,  disait  H.  Walpole,  est  chat  mante  ; 
c'est  l'éloquence  et  l'amabilité  en  personne.  •  (Lettrfs,  édit.  Bâillon,  p.  297. 
Voir  encore  les  .Sourfnir*  de  madame  Vigcc-Lebrun,  édit.  Charpentier,  t.  M, 
p.  252.)  Son  talon  était,  arec  ceux  de  la  duchesse  d'Anville  et  de  madame 
Bloudel,  le  reodez-vous  des  économistes,  [iîém.  de  Bachaumont,  t.  IX,  p.  93.) 
Quant  à  cette  brouille  avec  les  Necker,  madame  du  Deffant  la  mentionne  sans 
en  dire  la  cause.  (Con-fsp.,  t.  II,  p.  504.) 

S.  Madame  du  Deffant  a  dit  de  Caraccioli  :  •  L'objet  de  sa  véuéralion,  c'est 
d'Alembert  et  mademoiselle  de  lespioasse  ,  mais  cela  ne  l'cmpèche  pas  d'avoir 
une  sorte  de  considération  pour  mui  •  \forresi>.  23  mars  17  76,  t.  Il, 
p.  iîi.) 
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moi  dans  la  nature  que  l'arrivée  du  courrier  de  Bordeaux.. 
Eh!  bon  Dieu  !  je  défierois  toutes  les  furies  de  l'enfer,  lors- 
que je  suis  contenle  de  vous.  Voilà  l'avantage,  le  cruel  avan- 
tage du  malheur  :  c'est  qu'il  tue  tous  les  petits  chagrins 
qui  agitent  la  vie  des  gens  du  monde.  Je  sens  que  je  me 
tirerai  à  merveille  de  cette  tracasserie,  parce  que  je  n'y 
mets  ni  chaleur,  ni  intérêt;  je  me  reproche  seulement  de 
vous  en  parler  si  longtemps  :  mais  si  vous  étiez  ici,  vous  en 
sauriez  bien  davantage;  ce  procès- là  a  pris  la  place  de  celui 
de  M.  de  Guignes  ^  —  Le  chevalier  m'a  rapporté  de  vos 
nouvelles.  Vous  me  dites  que  vous  gardez  dans  votre  cœur 
les  injures,  les  horreurs  que  je  vous  ai  dites;  eh  bien!  qu'en 
leroz-vous?  Vous  savez  que  j'ai  tout  annulé;  je  vis  et  je 
vous  aime  :  voilà  ce  qui  reste  de  mon  désespoir  et  de  ma 
haine.  Vous  allez  recueillir  votre  raison  pour  me  répondre  : 
vous  n'en  avez  pas  besoin  ;  et  moi,  je  suis  si  raisonnable 
lorsque  mes  accès  de  folie  sont  calmés,  qu'en  vérité,  c'est 
de  la  prodigalité  que  de  m'aider  de  votre  raison  et  de  vos 
raisonneuiens  :  cependant  je  les  attends  avec  une  vive  im- 
patience. Qu'il  y  a  loin  du  samedi  au  mercredi. 

Que  pour  les  maltieureux,  l'heure  lentement  fuit  ! 

Bon  soir,  mon  ami.  —  J'achèverai  ce  volume  ces  jours-ci  r 
car  il  ne  partira  que  mardi.  Je  suis  malade  depuis  trois  jours; 
'élois  sur  la  roue,  vous  m'avez  guérie. 


LETTRE  CXX 

Jeudi,  S4  juillet  1775. 

Mon  ami,  j'aimerois  à  vous  chercher  et  à  vous  rencontrer 
partout,  à  vous  parler  sans  cesse,  à  vous  voir,  et  à  vous  en- 
tendre toujours.  Je  vous  ai  écrit  à  Bordeaux,  à  Montauban, 

1.  Adrien-Louis  de  Bonnicres,  comte,  puis  duc  de  Guines,  fils  de  Gui-Louis, 
comte  de  Souastro,  et  d'Adrienno-Louise  de  Melun  de  Coites,  né  le  14  avril  17  25, 
mort  en  1806,  alors  ambassadeur  à  Londres  depuis  1770,  et  dont  le  procès 
■vec  son  secrétaire,  Tort  de  la  Sonde,  sur  lequel  il  rejetait  l'accusation  de- 
contrebande  sous  le  couvert  de  l'ambassade  et  de  jeu  sur  les  fonds  publics,  avait 
Ti»ement  occupé  l'opinion  publique  pendant  toule  l'année  1774.  (Voir  les 
Soyivenirs  i-l  porlrait.i  du  duc  de  Levis  )  Il  élaii,  par  sa  feniTue,  Caroline- 
Françoise- Philippine  de  Montmorency,  beiiufrère  de  la  comtesse  de  Broglie,  et 
lie  la  duchesse  de  BoufUers. 
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tl  encore  aujourd'hui  à  Bordeaux,  el  tout  cela  peut-C'tre 
inutilement  :  car  si  vous  devez  être  ici  le  premier,  vous 
serez  en  route  le  26  ou  le  27.  Tant  mieux.  Vous  n'aurez  pas 
mes  lettres;  mais  je  vous  verrai,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à 
croire  que  ce  plaisir  ne  me  fasse  que  du  mal  :  vous  «îtes  si 
doux,  si  sensible,  si  aimable,  que  pcut-ôtre  je  ne  sentirai 
que  cela.  .Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  eu  de  vos  nouvelles 
le  dernier  courrier?  est-ce  que  le  temps  doit  jamais  man- 
quer pour  venir  au  secours  de  ce  qui  soufFie?  Oh!  oui,  je 
souffre,  et  beaucoup  :  j'ai  des  entrailles  qui  font  de  leur 
mieux  pour  me  distraire  des  maux  de  mon  Ame.  J'ai  eu  hier 
des  douleurs  effroyables;  j'ai  passé  la  matinée  dans  le  bain, 
j'en  ai  obtenu  un  peu  de  calme.  Mon  ami,  arrivez;  mais 
cependant  je  ne  vous  verrai  gnùre  :  une  femme,  une  tra- 
gédie à  faire  jouer,  des  devoirs;  que  pourra-t-il  rester  à  une 
malheureuse  créature  qui  n'existe  que  pour  aimer  et  souf- 
frir? Oui,  je  le  sens,  je  suis  condamnée  à  vous  aimer  tant 
que  je  respirerai  :  quand  mes  forces  sont  épuisées  par  la 
douleur,  je  vous  aime  avec  tendresse;  et  quand  je  suis  ani- 
mée, que  mon  Ame  a  du  ressert,  je  vous  aime  avec  passion. 
Mon  ami,  le  dernier  souffle  de  ma  vie  sera  encore  une  ex- 
pression de  mon  sentiment.  Adieu.  Si  vous  me  lisez,  répon- 
dez-moi, et  ne  croyez  point  arriver  plutôt  que  votre  lettre. 
Mon  ami,  gardez-vous  de  venir  chez  moi  dans  un  moment 
où  je  serois  avec  du  monde.  —  Je  vous  quitte,  j'ai  des  dou- 
leurs affreuses.  Adieu,  adieu.  Je  vous  aime,  et  je  crois  que 
ce  n'est  pas  parce  que  je  vous  ai  aiuié. 


LETTRE   CXXI 

Ceniardi,  1"  août  1775. 

Mon  ami,  je  viens  de  finir  Catinal  :  je  ne  l'avois  jamais 
si  bien  entendu,  si  bien  senti;  je  ne  doute  pas  que  l'Aca- 
démie n'en  sente  le  prix  :  ce  qui  concciurra,  pourra  être 
bon,  et  rester  à  une  grande  distance.  —  Vous  me  faites  peur 
pour  des  gens  que  je  coimois;  cependant  je  ne  veux  pas  les 
«lécouragor.  —  Eh  bien  !  mon  ami,  \ous  n'avez  rien  trouvé 
à  répondre?  mais  au  moins  rapportez-moi  mes  soties  écri- 
tures; s'il  est  nécessaire,  je  vous  ferai  le  commentaire  ce 
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soir  d'après  ce  texte.  —  Je  vous  verrai  ce  matin;  peut-être 
serez-vous  assez  aimable  pour  venir  de  bonne  heure  ce 
foir.ill  faut  en  convenir,  les  morts  n'ont  point  de  telles 
journ(^es;  mais  aussi  ils  n'ont  rien  soufTerl  hier,  et  ils  ne  se 
plaindront  pas  demain.  Bonjour.  —  J'ai  prononcé  hier  des 
mots  qui  arrêtent  la  circulation  de  mon  sang.  Mon  ami, 
j'ai  dit  que  je  désirois  votre  départ  ;  c'est  comme  si  je  disois  : 
je  voudrois  être  morte,  et  cela  est  vrai  souvent.  Il  étoit  donc 
bien  embarrassant  de  me  répondre?  lai  sez  faire,  je  sais  un 
secret  pour  vous  tirer  d'embarras,  pour  me  faire  aimer  : 
oui,  aimer,  et  avec  énergie;  mais  il  ne  faut  en  venir  aux 
grands  moyens,  que  le  plus  tard  qu'on  peut.  —  Mon  livre 
tout  de  suite. 


LETTRE   GXXII 

[Août]  1775. 

Je  suis  tellement  dans  l'habitude  de  souffrir  et  de  ne  sen- 
tir que  de  la  douleur,  que  je  douteque  j'eusse  été  bien  sen- 
sible au  plaisir  de  voir  votre  éloge  couronné  par  l'Acadé- 
mie :  cela  ne  m'auroit  paru  que  juste,  et  je  crois  que  j'aii- 
rois  joui  foiblement  de  ce  que  ce  succès  pouvoit  avoir  de 
flatteur  pour  votre  amour-propre.  Mais  j'avoue  que  je  sens 
et  que  je  ressens,  trop  vivement  peut-èlre,  le  dégoût  que 
vous  avez  d'être  soumis  à  des  formules  inventées  par  des 
pédans,  pour  l'encouragement  et  la  récompense  des  éco- 
liers. Un  accessit  seul  auroii  clé  une  platitude  choquante; 
mais  deux  accessits  me  paroissent  une  impertinence  offen- 
sante, et  il  ne  m'importe  de  savoir  quelle  moditication  ou 
quelle  distinction  on  y  mettra  le  jour  de  l'assemblée  publi- 
que. Si  Voltaire  avoit  concouru,  et  qu'on  vous  eût  donné 
l'accessit,  cela  seroit  tout  simple;  mais  être  à  la  suite  de 
M.  delà  Harpe',  et  à  côté  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans -! 
cela  me  révolte  à  un  degré  que  je  ne  puis  exprimer,  et  que 
je  n'ai  pu  contenir  ;  cela  blesse  mon  orgueil,  cela  me  rend 
injuste;  car  cola  pousse  mon  âme  jusqu'à  la  haine  pour 

1.  Qui  obtint  le  premier  prix. 

t.  L'abbé  d'Espagiiac,  qui  obtint  le  second  accessit.  Né  en  1753  et  fils  du 
baron  d'Espagnac,  lieutenaut-géoéral,  il  mourut  sur  l'échafaud  révolutionnaire 
le  5  avril  1794. 
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celui  qui  vous  a  éti'  préleré.  Soyez  plus  mod(5rt5si  vous  pou- 
vez, cela  sera  lionnûte,  et  généreux  à  vous;  et  peut-ûtre 
trouveiez-vous,  et  dans  vos  falnns,  et  dans  le  sentiment  do 
votre  lorte  de  quoi  dt''dai;j:ner  l'accessit.  Les  acailémies  de 
tout  l'univers  ne  sauroient  vous  faire  descendre  de  la  place 
où  la  nature  vous  a  élevé.  Je  sais  tout  cela,  je  me  le  dis: 
mais  je  sens  le  dégoût,  et  j'en  suis  si  près,  que  ce  que  je 
soullre,  l'emporte  de  beaucoup  sur  ce  que  je  pense.... — 
J'ai  besoin  de  vous  voir,  et  de  raisonner  avec  vous  sur  le 
parti  que  vous  prendrez  pour  l'impression  ;  mon  avis  seroit 
qu'il  fût  répandu  dans  le  public  avant  qu'il  pût  connoîtrc 
celui  de  M.  de  la  Harpe,  qui  ne  sera  lu  que  le  2o,el  im- 
primé que  le  28  ou  le  30.  (Jette  opinion  n'est  pas  dictée  par 
la  réflexion,  mais  voyez  si  elle  contente  la  vôtre. 

Je  n'ai  pas  le  droit  d'élre  sévère:  mais  celui  qui  me  res 
tera  toujours,  c'est  de  sentir  quand  vous  manquerez  à 
l'amilié;  et  vous  l'avez  blessée  en  ne  cédant  pas  à  la  grâce 
que  je  vous  a\ois  demandée,  et  que  je  croyois  pouvoir  ob- 
tenir. Vous  ne  devriez  plus  avoir  ni  curiosité,  ni  intérêt  sur 
l'expression  démon  sentiment  :  il  vous  aété  si  bien  connu, 
vous  l'avez  repoussé  si  cruellement  dans  le  temps  mémi' 
que  vous  en  exigiez  le  plus  de  preuves,  qu'en  vérité,  je  suis 
forcée  de  croire  que  le  prix  que  vous  paroissez  y  mettre 
dans  ce  moment  n'est  plus  qu'un  ell'et  de  voire  délicatesse, 
et  peut-être  aus;i  un  moyen  d'étourdir  votre  conscience  qui 
vous  dit  plus  haut  que  moi  que  vous  avez  abusé  de  mon 
malheur,  en  paroissant  vouloir  l'adoucir.  Ayez  assez  de 
vertu  pour  me  sauver  le  dernier  degré  d'bumiliation,  qui 
seroit  de  devenir  l'objet  de  votre  pitié:  car  ce  n'est  plus 
que  cela  qui  vous  rnmène  A  moi;  et,  je  vous  avoue  que, 
malgré  l'attrait  invincible  qui  m'a  entraînée  vers  \ous,  celle 
pensée  révolte  toutes  les  facultés  de  mon  ûme.  Quoi!  j'ai 
élé  aimée  de  M.  de  Mora,  j'ai  été  l'objet  de  la  passion  de 
l'Ame  la  plus  urande  ,  la  plus  forte  et  la  plus  verlueuse,  et 
>oU3  voudriez  m'Iiuniilier  ?  Ali  1  laissez- moi  h  mes  remords, 
ils  m'anéantissent  !  J'ai  élé  coupable,  je  suis  punie,  M.  de 
Mora  est  vengé.  Que  voulez-vous  de  plus?  m'accabler,  m'a- 
bimer  sous  le  poids  de  vutre  pilié?  Je  vous  le  déclare,  je  ne 
me  sens  pas  faite  pour  celte  abjection:  vous  hâteriez  ma 
mort.  Je  ne  démêle  pas  si  c'est  à  mon  sentiment  que  je  tiens 
encore,  ou  bien  si  je  suis  arrêtée  par  l'horreur  que  je  sens 
de  faire  le   niallieur   de  deux  personnes  qui    donneroient 

^20 
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leur  vie  pour  moi  :  ma  mort  les  accablera,  et  je  ne  me  flatte 
point;  je  voadrois  au  contraire  pouvoir  les  dé  lâcher,  les 
(éloigner  de  moi  :  j'en  serois  plus  libre,  je  me  délivrerois  du 
tourment  qui  me  tue,  et  je  vous  délivrerois  de  l'imporlu- 
nité  de  me  voir  ou  de  m'éviler. 

Vous  me  dites  que,  peut-ûtre,  vous  me  verrez  demain  en 
passant  :  oui,  en  efi'et.  tout  ce  que  vous  feriez  pour  moi,  tout 
ce  que  vous  m'accorderiez  seroil  en  passant  ;  voilà  couime 
est  la  vertu.  Elle  accorde  en  passant;  il  n'y  a  que  le  senti- 
ment qui  arrête,  et  en  vérité  je  n'y  pi'ûlends  plus;  et  je  vous 
cède  à  demeure  à  ce  qui  vous  possède. 

Je  dois  vous  dire,  pour  l'acquit  de  la  vérité  et  de  la  jus- 
tice, que  MM.  Suard,  Arnaud  et  d'Alembert  ont  fait  l'im- 
possible pour  vous  épargner  l'accessit  :  mais  dix  académi- 
ciens l'ont  emporté  sur  eux,  et  ils  avoient  l'usngc  et  les  sta- 
tufsde  l'Académie  pour  appuyer  leur  avis.  Ils  ont  arrèlé  que 
le  jour  de  l'assemblée  publique  >,  on  parleroii  avec  la  plus 
grande  dislinction  de  votre  excellent  ouvrage:  il  y  a  eu 
trois  voix  pour  partager  le  prix.  Voilà  qui  est  fait,  je  n'en 
veux  plus  parler,  qu'une  fois  à  vous. 


LETTRE   CXXIII 

[Lundi,  28  aoùi],  onze  heures  du  soir,  1775. 

Uesprit  est  toujours  la  dupe  dti.  cœur'-  :  cumme  cela  est 
vrai,  comme  cela  est  juste,  lorsqu'on  traite  avec  l'Iiommele 
plus  facile  et  le  plus  susceplible  de  toutes  les  impressions  ! 
Voilà  ce  que  me  disoil  mon  expérience,  et  mon  ca-ur  la  dé- 
roenfoit  (oui  bas,  il  disoit:  il  reviendra;  et  tout  ce  qui  sent 
en  moi  répétoit  :  Je  le  verrai.  Oh  !  mon  ami,  vous  ne  méritez 
pas,  en  cllel ,  ce  que  j'ai  souffert  ;  \ous  ne  méritez  pas  les 
combats  que  j'éprouve;  vous  ne  méritez  pas  le  sacrilice  que 

)  .  Celle  séance  publique  eut  lieu  le  vendredi  25  août,  jour  de  la  Saint. 
Louis.  La  Harpe,  dont  V Eloge  de  Câlinât  obtint  le  pren  icr  prix  de  prose, 
remporta  aussi  le  premier  prix  de  poés'e,  pour  la  pièce  inlliulce  :  Cotiseils  à 
un  jfune  poëie.  D'Alembert,  on  rendant  compte  du  concours,  aflecla  de  ne  pas 
nommer  M.  de  Ouibert,  et  dit  :  n  ipie  rAcadémie  avait  trouvé  de  si  ;;inndes 
beautés  dans  cet  ouvrage,  qu'elle  avait  regrelté  de  n'avoir  qu'un  prix  à 
donner.  »  (;1/p7)».  de  Bacliaumont,  t.  31,  p.  32"ï.) 

î.  La  Hocliefoucauld.  {Maxime  CM,  édil.  Gilbert,  t.  1,  p.  75.) 
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je  vous  ai  faif,  non-seulement  de  ma  vie,  mais  de  ma  mort  ; 
vous  ne  méritez  pas  surtout  le  trouble,  l'embrirras,  les  obs- 
tacles que  mon  penchant  pour  vous  met  dans  la  situation 
la  plus  critique  de  ma  vie.  Oh  !  ce  penchant,  cette  falalité 
prononceront  encore:  et  quelque  parti  que  je  prenne,  il 
sera  suivi  de  regret  et  de  repentir.  Oh,  mon  Dieu  !  ma  vie 
me  lasse,  elle  a  été  trop  remplie  :  la  nature  m'avoit  isolée; 
j'étois  née  pour  lobjcurité  et  le  repos,  et  j'ai  clé  en  proie  à 
toutes  lespassions!  moi-même  j'en  ai  connu  tout  le  malliour. 
Ah!  si  jenu\ois  pas  aimé  M.  de  Mora,  que  de  malj'aurois  à 
dire  de  la  vie!  Mon  ami,  je  ne  voulois  vous  dire  qu'un  mot, 
et  malgré  moi,  mon  âme  se  verse,  et  va  cheicheila  vôtre  : 
l'habitude  d'èire  aimée  m'égare  encore,  je  me  tourne  vers 
vous,  et  ce  n'e^t  pas  lui.  Lh,  non!  ce  n'esl  pas  lui!  il  no 
ra'allendoit  pas:  à  peine  pouvois-je  répondre.  Mon  Dieu, 
quels  souvenirs  1  ils  m'éteignent  et  me  di'solent! 

Voulez-vous  vous  rendre  au  salon  des  tableaux  ',  demain 
mardi,  à  une  heure  et  un  quart?  Je  ne  vous  piquerois  pas 
d'honneur,  en  vous  diî^ant  que  vous  seul  vous  ne  serez  pas 
exact  an  rendez-vous.  Quelle  folie  d'aller  vous  engager  à 
dîner  chez  le  comte  de  C...  mercredi,  de  préférence  a  ma- 
dame Geoiïrin  !  —  Mon  ami,  quoique  vous  dénigriez  tout 
ce  que  j'éprouve,  tout  ce  que  j'aime,  diies-moi  si  vous  ne 
trouvez  pas  celle  manière  de  dire  bien  aimable  :  quelqu'un 
en  me  demandant  des  nouvelles  de  .M.  de  Suint-Cliamans% 
me  disoit  -.vous  savez  combien  je  l'aime  avec  votre  cœur  et  «/tec 
le  mien.  Cela  vaut  mieux  que  la  phrase  de  madame  de  Sévi- 
gné,  sur  la  poitrine  de  sa  fille  '.  —  Il  me  revient  six  lettres 
en  comptant  celle-ci;  il  m'en  faut  six,  si  vous  voulez  que  je 

1.  Qui  s'ouvril  «u  Louvre  le  25  août.  On  y  remarquait  les  portraits  de- 
Louis  \VI,  d'Alleprain  et  de  Gluck,  par  Duplessis;  du  comte  de  Piovence,  dp 
la  conilciise  d'Artois,  de  madame  Clutilde  et  de  Mademoiselle,  par  Drouais  ; 
du  peintre  Ilobi-rt,  par  Hall;  du  duc  de  Valois  au  berceau,  par  Liîpicié  ;  un 
Saint  Thibault  i-l  une  Vénus  blessée  p<ir  Diomède,  par  Vii-n  ;  i'Ilicfr,  par 
Lagrcnée;  des  Scèn'i  du  ferait,  par  Vanloo  ;  denx  faysapcs,  par  Yernel;  le»^ 
ruines  du  TfWfite  de  la  Courorde,  par  Holicit  ;  les  bustes  ilc  Louis  XVI  rt  de 
BulTun,  par  Pajou  ;  de  Miromesnil,  de  Tnrgot,  de  Gluck,  de  mademoiselle 
Arnnuld  en  Ijthniénie,  par  lloudon  ;  de  Pirou,  par  Caffieri.  (Voir  le  Mercure 
de  France,  ocinbie  ITT5,  l.  II.) 

2.  Josepli-Louis,  vicomte  de  Saint-Chamans,  né  en  1 747,  colonel  du  niginient 
de  la  Fère  depuis  1771  .  U  avait  épousé,  le  22  dec.  1773,  Céleste- A  ug;istini-Fran- 
roise  Pinel  du  Manoir  Le  même,  crovons-iious,  qu'on  avait  suruomn.é  l'/^niour,  et 
qui,  suivant  madame  drCeulis,  ■  avait  toujours  été  Urt  laid.  ■  ^i/em.  IX,  135.) 

3.  •  J'ai  mal  à  votre  poitrine.  > 
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VOUS  dise  quatre  mots  demain.  Je  me  presse  de  vous  en  ré- 
péter trois,  que  vous  entendez  trop  souvent.  J.  V...  A.... 
mais  moins:  oui,  moins,  j'en  ai  une  preuve  certaine. 

Nous  aimons  toujours  ceux  qui  ïious  admirent  ',  etc  J'ai 
vraiment  de  l'esprit  ce  soir  :  car  c'est  celui  de  la  Rochefou- 
cauld. Bonsoir.  Je  voudrois  avoir  le  secret  de  votre  amour- 
propre;  en  revanche,  vous  aurez  celui  de  mon  cœur.  Eh  ! 
ne  le  savez-vous  pas  ?  qu'importe  le  reste  ? 


LETTRE  CXXIV 

[Mardi,  29  août]   1775. 

Vous  ne  vous  souciez  donc  pas  qu'on  vous  écrive,  puisque 
vous  n'en  indiquez  aucun  moyen?  mais,  comme  je  suis  fort 
ingénieuse  en  un  seul  genre,  à  la  vérité,  je  charge  un  valet 
de  chambre  de  M.  Turgot  de  vous  chercher  partout,  et  de 
vous  trouver  surtout.  N'oubliez  donc  pas  de  me  mander  de 
combien  de  places  est  la  loge  que  vous  me  destinez  ^  :  vous 
joindrez  aussi  un  mot  d'instruction  pour  s'y  rendre.  Croyez- 
moi  si  vous  voulez,  dites-vous  que  le  vrai  n'est  pas  vraisem- 
blable ;  mais  il  est  pourtant  certain  que  j'ai  beaucoup  vu 
aujourd'hui  madame  voire  femme  :  j'ai  été  au-devant  d'elle, 
je  lui  ai  parlé  de  sa  santé,  de  ses  talens,  et  de  tout  ce  qui 
étoit  là  sous  nos  yeux  au  salon;  enfin  j'ose  vous  répondre 
que  vous  entendrez  dire  que  je  suis  bien  aimable,  e[  vous 
n'en  croirez  rien.  Mais  savez-vous  ce  que  je  suis,  et  à  quoi 
il  faut  que  vous  accoutumiez  voire  pensée  ?  Je  snisYraimenl 
la  sœur  ou  la  femme  de  Grandisson.  Je  deviens  parfaite  à 
me  faire  peur;  je  crois  que  je  suis  comme  le  cygne:  son 
chant  de  mort  est  le  plus  parfait.  Enfin  c'est  quelque  chose; 
vous  direz:  elle  esl  morte  mal-à-propos,  c'est  bien  dom- 
mage. —  Mon  ami,  j'ai  un  chagrin;  j'ai  un  de  mes  amis 
bien  souffrant,  bien  malheureux.  J'ai  passé  deux  heures 
avec  lui  hier  au  soir,  je  pleurois  avec  lui,  et  je  sentoisque 

i.  •  Nous  aimons  toujours  ceiiit  qui  nous  admirent,  et  nous  n'aimons  pas 
toujours  ceux  que  nous  admirons.  »  (Mnxime  CCXCIV.)  La  Rochefoucauld  a 
dit  encore  :  «  Nous  ne  louons  d'ordinaire  que  ceux  qui  nom  aduiireoi.  » 
{!\Iax.  CCCLVI,  édit,  Gilbert,  p.  il  I   et  169  ) 

2.   Pour  la  représentalioa  du  ConiitfUible  à  la  cour. 
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je  le  calmois  et  le  coiisolois  un  peu.   Hélas  !  il    n'est  que 
trop  vrai  , 

Tout  mortel  est  chargé  de  «a  propre  douleur. 

Je  VOUS  verrai  quand  vous  pourrez:  ce  sera  en  passant,  en 
courant,  et  je  vous  serai  obligée  de  tout  ce  que  vous  ferez; 
je  ne  me  plaindrai  jamais.  Je  serai  cette  bonne  brebis;  elle 
ne  vous  redeniandcra  pas  si  vous  avez  reçu  des  lettres  do 
Hordeauv,  elle  ne  regrettera  pas  que  vous  ayez  oublié  celle 
lettre  qui  est  resiée  avec  celles  que  vous  avez  reçues  di- 
manche de  fout  l'univers:  enfin  celte  brebis  sera  un  peu 
btîle:on  la  tondra  jusqu'au  vif,  sans  qu'il  lui  échappe  un 
cri.  Kh!  bienlôt  on  oubliera  qu'elle  souilVo  et  qu'elle  vA 
victime  !  cela  sera  dans  l'ordre  Bonjour.  —  Êfes-vous  cou  - 
tent?  Èfes-vous  mort  de  fatigue?  —  Je  me  ravise  :  je  vais 
envoyer  ma  lettre  au  chevalier  qui  la  gardera  peut-être  dan- 
sa poche.  Il  n'y  a  donc  point  encore  d'l':ioge  de  Catinat'?  J'ai 
fait  le  sacrifice  du  mien  i  la  plus  excellente  des  femmes. 


I .  Cet  éloge  venait  de  paraître  {Eloge  du  maréchal  de  Catinat,  chez  Couturier 
père,  aux  galeries  du  Louvre,  177?,;;  mais,  un  peu  honteux  île  son  accessit.  M.  de 
Guibcrt  ne  s'en  montra  pas  prodigue.  Voltaire  écrivait,  le  5  septembre  1775: 
«J'ai  été  un  peu  pipié  que  M.  Guibert  ne  m'ait  pas  honoré  d'un  exemplaire 
de  son  Eloge  de  M.  le  maréchal  de  Catinat  ;  j'ai  été  si  charmé  de  cet  ouvra;;e, 
que  je  pardonne  à  l'auteur  son  indifTéreuce  pour  moi.  Je  trouve  dans  ce  dis- 
cour» une  grande  profondeur  d'idées  vraies,  nobles,  fines  et  sublimes  ;  des 
morceaux  d'éloquence  trés-touchants,  une  fierté  courageuse  et  l'enthousiasme 
d'un  homme  qui  aspire  en  secret  à  remplacer  son  iiéros.  »  {OEucrea,  édil. 
Beuchot,  t.  b'i,  p.  359  )  Voltaire,  tout  en  lui  reprochant  d'avoir  sacrifie  Villars 
à  Catinat,  aurait  désiré  qu'il  y  eut  deux  prix.  {OEuvres  de  Condorret,  lettre 
du  J7  septembre,  t.  I,  p  87.)  Chose  rare,  Voltaire  se  rencontra  cette  fois 
avec  Fréron,  qui  écrivait  alors  :  ■  Son  discours,  qui,  comme  celui  de  .M.  de 
La  Harpe,  n'a  aucune  division,  est  un  narré  Irés-étendu  des  exploits  1 1  des 
merlus  de  Catinat,  coupé  sans  cesse  par  une  infinité  de  réllcxions  dont  la  plu- 
part sont  judicieuses,  vraies,  bien  présentées;  mais  leur  grand  uombrefaiigue 
et  donne  au  récit  un  peu  de  lenteur.  .Malgré  des  défauts,  l'auteur  de  ce  discours, 
dans  les  beaux  morceaux  de  son  ouvrage,  qui  sont  en  gr.ind  nombre,  me  paraît 
infiniment  supérieur  a  tous  ceux  qui  ont  concouru  avec  lui.  HJ.  de  La  Ilaipe  a 
une  métiiocnlé  tout  à  fait  éyale.  Quand  .11.  de  Gudjert  s'élew,  il  est  excel- 
lent •  {Aniii-e  littéraire,  ITTS,  t.  VU,  p  7  t.)  Linguel  prit  également  p^irti 
pour  Guiberl  dans  le  Journal  politique  (t.  IV,  p.  -tld).  yuaul  au  Mercure,  il 
analyse  et  ne  critique  pas  (octobre  1775,  t.  II). 
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LETTRE   CXXV 

[Août]  1775. 

Mon  ami,  c'est  moi.  J'ai  besoin  d'occuper  votre  pensée 
une  minute,  et  vous  ne  me  l'auriez  pas  donnc^e  de  votre 
mouvement.  Que  de  billets,  que  de  gens  qui  vous  deman- 
dent, qui  vous  attendent  !  Je  veux  percer  la  foule,  et  je  n'y 
veux  pas  rester.  M'y  laisseriez-vous,  mon  ami?  Non,  vous 
savez  bien  que  je  ne  suis  pas  comme  tout  le  monde.  Je  vous 
hais,  je  vous  aime,  je  vous  juge  à  ma  manière;  vos  succès, 
vos  torts,  vos  défauts,  tout  cela  n'est  connu,  n'est  senti  par 
personne  comme  par  moi,  et  cependant  je  vous  aime  moins 
que  je  ne  vous  ai  aimé  :  j'y  ai  regret  quelquefois  ;  plus  sou- 
vent, je  m'afflige  de  vous  aimer  trop.  Mon  ami,  je  veux 
vous  voir  demain  :  c'est  cela  que  jevoulois  vous  dire,  et  aussi 
que  nous  avons  des  nouvelles  de  M.  de  Sainl-Chamans,  qui 
ne  sont  pas  bonnes;  mais  cela  est  moins  alarmant  que 
d'ignorer  son  état. 

Une  loge  pour  M.  de  Savalette'.  —  Et  l'éloge  deCatinatT 
—  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  voie  le  Connétable?  Mon 
Dieu,  que  de  plaisirs  vous  avez  tués  !  Encore  un  peu  de 
temps,  et  nous  serons  heureux  comme  les  morts.  Ainsi 
soit-il  I 


LETTRE  CXXVI 

Dix  heures,  1775. 

Ce  n'est  ni  la  fierté,  ni  l'orgueil  qui  repoussent  voire  par- 
don :  c'est  le  sentiment  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre,  qui 
m'assure  que  je  n'ai  pas  pu  vous  offenser.  Songez  donc  que 
si,  par  impossible,  je  venois  à  vous  méseslimcr,  je  serois 
forcée  à  me  mépriser  à  jamais.  Comptez  donc,  non  pas  sur 
vos  vertus,  non  pas  sur  ma  justice,  mais  sur  tous  les  genres 
d'amour  qui  animent  les  hommes.  Si   je   vous  liaïssois,je 

1.  Probablement  Marie-Joseph  Savalette  de  Langes,  garde  du  trésor  roy3l. 
fils  de  Charles-Pierre  seigneur  de  Magnanville,  maître  des  requêtes  honoraire, 
et  d'Anne-Genevicvc  Gill)ert  de  Nozières.  Le  père  et  le  fils  demeuraient  rue 
Saint-Honoré,  au-dcssns  des  .laeobins.  La  femme  du  statuaire  Desbœufs,  morte 
en  1S71,  et  amie  de  notre  mère,  appartenait  à  cette  ramiiie. 


LETTRE     CXXVII. 

VOUS  estimerois  encore;  entîn  tout  vous  défend  de  so 
çunner  jamais  mon  estime  pour  vous:  c'est  le  plus  fort  de 
tous  mes  setilitnens:  c'est  celui  qui  les  l'onde  tous,  et  qui 
les  excuseroil,  s'il!>  pouvoienll'èlre.  Dans  le  moment  où  vous 
m'avez  le  plus  blesséo,  où  je  renonçois  à  vous,  je  m'yaban- 
donnois  encore:  car  de  toutes  les  lettres  que  je  vous  ni  jamais 
écrites,  il  n'y  en  a  point  eu  où  mon  mallieur,  mes  torts,  ma 
foiblesse  fus>ent  prononcés,  avoués  et  accusés  avec  plus  de 
simplicité  et  de  vérité  que  dans  cotte  lettre  dont  vous  me 
parlez.  Si  ce  n'est  pas  là  ma  profession  de  foi  sur  mon  es- 
time, sur  ma  confiance  et  mon  abandon  à  votre  probité, 
dictez-m'en  une  autre,  et  je  la  signerai  de  mon  sang. 

Vous  ne  m'avez  pas  vue,  parce  que  la  journée  n'a  que 
douze  heures,  et  que  vous  aviez  de  quoi  les  i  emplir  par  des 
inléréis  et  des  plaisirs  qui  vous  sont,  et  qui  doivent  vous 
être  plus  cliers  que  mon  mallieur.  Je  ne  réclame  rien,  je 
n'exige  rien,  et  je  me  dis  sans  cesse  que  la  source  de  mon 
bonheur  et  de  mon  plaisir  est  perdue  ])0ur  jamais. 

Non,  je  n'irai  point  au  Connétable:  je  ne  sais  plus  juger  ni 
jouir  de  pareils  plaisirs.  Je  prendrai  le  plus  vif  intérêt  à. 
vos  succès,  et  j'en  serais  comblée. 


LETTUL  CXXVIi 

[26  août],  dcui  heure»,  177  5. 

Mille  grAces  vous  soient  rendues,  mon  ami.  Vous  êtes  bon 
d'avoir  mis  de  la  suile  pour  me  faire  avoir  celle  loge  :  je 
n'ai  eu  les  billels  qu'a  neuf  heures  ce  malin,cl  je  crains  que 
vous  n'ayez  l'té  importuné  par  l'envoi  d'un  courrier,  parce' 
que  ces  dames  éloient  fort  alarmées  de  n'avoir  pas  la  loge 
hier  à  minuit.  —  Mais,  mon  ami,  vous  n'êtes  plus  aussi 
bon,  et  vous  êtes  même  injuste,  lorsque  vous  dites  que  j'aime 
à  vous  faire  de  la  peine,  lih,  bon  Dieu  !  quel  étrange  plaisir 
j'aurois  là,  si  vous  ajipelez  aimer  à  vous  faire  de  la  peine 
que  de  vous  parler  vrai  !  alors  il  seroil  inutile  d'aimer  et 
d'être  aimé  ;  il  seroil  odieux  d'être  dans  l'inlimilé,  co  i:me 
dans  la  société,  toujours  masqué.  —  Mon  ami,  à  cinq  heu- 
res, lorsque  le  Cotmrtabk  commencera,  je  ferai  comme  je 
ne  sais  plus  quel  Prophète,  (jui  élevoilses  bras  au  ciel  pea- 
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cfant  que  Josiié  combatloit  '.Oh  I  oui,  ma  pensée,  mon  âme 
seront  bien  avec  vous:  qu'importe  après  cela  où  soit  ma 
personne  ?  Je  serai  couchée  sur  un  canapé  chez  la  marquise 
de  Saint-Cliamans*,  qui  est  toujours  malade,  et  qui  a  en 
voyé  tous  ses  enfans  au  Connétable.  Mon  ami,  j'espère  que 
vous  reviendrez  cette  nuit  de  Versaillei. 

De  trois  dîners  en  ferez-vous  un  ?  demain  chez  madame 
la  duchesse  d'Anville,  lundi  chez  M.  le  comte  de  C....^ 
mardi  chez  M.  de  Vaines.  Voyez,  mon  ami,  si  vous  aurez  lecou- 
ragedevous  refuser  toujoursà  mon  plaisir. — Je  n'ai  pas  formé 
l'œil  cette  nuit,  je  souffre  beaucoup  des  entrailles;  mais  je 
suis  moins  malheureuse  que  ces  deux  jours  passés.  Mon 
Dieu  !  que  j'avois  mal  à  l'âme  !  j'ai  eu  un  act:ès  de  désespoir 
qui  a  duré  soixante  heures:  je  n'ai  vu  personne  pendant  c<' 
temps-là,  pas  même  ce  que  j'étois  bien  sûre  qui  auroit  eu 
du  plaisir  à  me  voir.  Mon  ami,  je  vous  aime  ;  mais  c'est 
avec  tant  de  trouble  et  si  peu  de  confiance,  qu'en  vérité  ce 
sentiment  est  presque  toujours  un  grand  malj  et  autrefois 
je  le  senlois  sans  cesse  comme  un  grand  plaisir.  Bonjour. 
Si  vous  êtes  dans  le  comble  de  la  gloire,  dites-le  moi  ;  et  >i 
vous  n'étiez  pas  content,  c'est  à  moi  qu'il  faut  le  dire;  parce 
que  ce  qui  est  vous,  est  plus  moi  que  moi-môme.  Adieu. 


LETTRE  GXXVIII 

|26  août],  onze  heures  et  demie  du  «oir.   1775, 

Je  dis  comme  dans  le.  Barbe-Bleue  :  ma  sœur  Anne,  ne  vois- 
tu  rien  venir?  et  M.  d'Alemhert  ne  vient  pas.  Je  ne  veux 
point  de  détail;  mais  avant  de  me  couclier,  je  veux  enten- 
dre ces  mots:  il  n'y  eut  jamais  un  plus  grand  succès.  Quand 
j'aurai  entendu  ces  douces  paroles,  je  prononcerai  bien  avec 
délices  celle  de  Sl-Siméon,  aprésavoirvu  son  Sauveur*.  Oui, 

1.  Ce  prophète  était  Moïse,  pendant  le  combat  contre  les  Amalécites.  Exode, 
X\[l,  H  et  12. 

2.  Louise-Charlotte  de  Malezieu,  née  le  24  juill.  I71S,  fille  de  Pierre  ilc 
Malezieu,  seigneur  de  Chatcnay,  lieulenant-^énéial,  mort  en  1756,  et  fils  de 
l'acadéiiiicMMi,  et  (\o  Louise- Marthe  Stoppa,  mariée  le  7  juin  1731  à  Louis, 
marquis  de  Saiul-r.liaiiiaiib  du  l'escliier,  ué  le  12  fév.  1696,  dont  elle  devint 
veuve  le  27  avril  1779,  morte  le  15  mai  1  792. 

3.  Le  comt»"  de  Creutz,  ministre  plén.  de  Suède  de  1  706  à  1783,  et  qui  rece- 
tait  tous  les  lundis. 

i,  A'unc  dimiUis,  Luc,  II,  29. 
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il  me  seroit  doux,  plus  doux  que  jamais,  de  m'endoruiir 
celte  nuit  du  sommeil  éternel....  Mon  Dieu,  que  je  suis 
fâchée!  ou  m'avait  offert  de  m'envoyer  un  courrier,  et  un 
autre  courrier  où  l'on  me  diroit  en  duplicata:  Grand  succèa 
ou  médiocre  succès  K  y  ai  refusé  ce  soir  cette  marque  de  bonté; 
je  n'ai  pas  voulu  6(re  autant  obligée.  Enfin,  j'ai  été  bête  ei 
je  suis  punie;  mais  j'ai  craint  que  cette  recherche  de  soins 
ne  nt  croire  un  trop  profond  intérêt;  cependant  je  n'y  ai 
pas  été,  et  à  coup  sûr,  il  y  auroit  eu  plus  d'intérêt  à  s'y  ev 
poser  qu'à  s'en  priver  :  je  me  juge  bien  et  je  suis  conteiiic' 
de  moi  à  cet  égard.  Mon  Dieu  !  que  de  bonheur!  et,  comme 
dit  l'ambassadeur  de  iNaples,  que  de  plaisir  à  la  maison' 
Mon  ami,  vous  n'en  aurez  jamais  autant  que  je  vous  en  dé- 
sire ;  vous  ne  le  sentirez  jamais  avec  autant  de  transport  que 
je  le  souhaite.  —  Ah  !  pour  le  coup,  voilà  M.  d'Alemberl. 
Le  succès  a  fait  violer  toutes  les  règles^  :  on  a  beaucoup  ap- 
plaudi cette  scène  du  troisième  acte  »,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  au  théftlre.  Adieu,  mon  ami.  Vous  me  croirez  folle  ; 
ijiais  le  premier  vœu  de  mon  cœur  n'est  pas  de  vous  voir  : 

1.  i  Le  Î6  août  (samedi).  Leurs  Majestés,  accompagnées  de  la  Famille 
Royale,  ainsi  i|ue  des  Seigneurs  et  Dames  de  la  Cour,  assistèrent,  dans  la  grand'- 
salle  du  châ:eau,  à  la  représentation  d!U  Connétable  de  liourbon,  tra^'iklie  du 
sieur  Guibert,  auquel  Leurs  Majestés  ont  témoigné  leur  satisfaction.  La  musiiiue 
guerrière  des  enlr'acles  et  celle  qui  lient  à  cette  pièce  est  du  sieur  Berton, 
maître  de  la  musique  du  roi.  {Gazette  de  France  du  10  septembre  1775).  La 
veille,  25  août,  avait  eu  lieu,  par  procuration,  le  mariage  de  madame  Clotilde 
avec  le  prince  de  Piémont.  (Voir,  sur  cette  première  représentation  du  Conné- 
table, à  Vers.iiUcs,  qui  avait  été  précédée  des  i\enx  répétitions,  «  suivies  avec 
une  fureur  sans  eicmple,  n  à  la  Comédie-Française,  les  Mém.  de  Bachaumoiil, 
t.  8,  p.  149.  160  et  ».,  166  ;  YEspion  anglais,  t.  II,  p.  28Î  et  s.;  la  Corresp. 
littér.  de  La  Harpe,  1804,  t.  I,  p.  218  ;  les  OEuvres  de  madame  de  Staël, 
1821 ,  t.  VII,  p.  285.)  En  somme,  s'il  y  eut  succès,  il  fut  très-contesté.  Avant  la  rc- 
présculatiori,lc  roi  de  Prusse  écrivait  à  Voltaire,  le  27  juillet  I  775  :  •  Lekain  doit 
partir  dans  peu  pour  jouer  à  Versailles  une  tragédie  de  M.  de  Guibert,  le  tacti- 
cien. Je  n'ai  point  vu  ce  drame.  Lekain  prétend  que  la  reine  de  France  protège 
la  pièce;  ce  qui  doit  en  assurer  le  succès.  Ce  M.  Guibert  veut  aller  à  la  gloire 
j.ar  tous  les  chemins  :  recueillir  les  applaudissements  des  armées,  des  lliéàlres 
et  des  femiiirs,  c'est  un  moyen  sur  d'aller  à  l'immortalité.  »  [OEuvres  de 
Voltaire,  édit.   Beuchot,  t.  69,  p.  316.) 

2.  L'étiquette  ne  permettait  pas  d'applaudir  en  présence  du  roi.  «  La  jeune 
reine  (Marie- Antoinette)  a  trouvé  cela  trop  froid,  et,  par  son  exemple,  adonné 
la  permission  de  l'imiter.  (Espion  anglais,  II,  28!'>.) 

3.  Entre  Bourbon  et  Adélaïde  qui  refuse  de  fuir  avec  lui  et  de  se  rendre 
complice  de  sa  trahison.  •  Elle  fait  parler,  dit  la  Harpe,  tour  à  tour  la  patrie, 
l'amour,  l'honneur...  Il  y  a  dans  cette  scène  un  germe  d'intérêt  quoique  le 
fond  en  soit  très-commun.  On  y  a  applaudi  quelques  traits  asseï  véhéments  et 
même  quelques  beaux  vers.  »  (Corre.'p.  litlér.,  I.  I,  p.  250.) 
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il  est  que  vous  voyiez  tout  ce  qui  vous  fera  jouir  de  voire 
bonheur,  et  surtout  les  gens  qui  l'ont  partagé.  Ne  me  voyez 
pas  ces  jours-ci  ;  jouissez  et  n'allez  pas  jeter  les  yeux  sur  un 
objet  que  vous  n'auriez  jamais  dû  voir.  Je  ne  vous  demande 
qu'une  heure  avant  votre  départ;  je  suis  du  costume  des 
adieux. 


LETTPiE  CXXIX 

Dimanche,  17  septembre  1775. 

Eh,  non  !  je  ne  suis  plus  assez  heureuse  ,  ou  assez  mal- 
heureuse, pour  faire  du  fiel  et  diipoison  de  ce  que  vous  dites  : 
vous  y  avez  mis  bon  ordre  ;  avec  un  mot  vous  avez  glacé 
mon  âme,  et  vous  avez  glacé  en  même  temps  fout  ce  que 
vous  croyez  être  l'expression  d'un  sentiment.  Souvenez-vous 
du  secret  qui  vous  est  échappé  :  il  m'a  donné  la  clef  de  mille 
choses  qui  m'avoient  paru  inexplicables;  il  m'a  fait  rétrac- 
ter un  jugement  faux,  que  je  n'avois  porté  que  par  igno- 
rance. Jecroyois  lire  la  lettre  d'une  jeune  personne  de  dix- 
sept  ans,  qui  écrivoit  à  un  homme  qui  avoit  été  son  mari 
quatre  jours;  et  au  lieu  de  cela,  c'est  une  jeune  personne 
qui  écrit  à  un  homme  qui  l'aime  depuis  un  an.  Dès  lors^ 
tout  ce  qu'elle  lui  dit  n'est  plus  que  l'expression  naturelle 
d'un  sentiment  avoué  et  partagé  depuislonglemps.  Ce  secret 
échappé  m'a  aussi  expliqué  le  billet  que  j'ai  reçu  du  châ- 
teau de  C....1;  mais,  en  me  l'expliquant,  il  ne  l'a  pas  jus- 
tifié: car  rien  dans  la  nature  ne  peut  justifier  un  tel  outrage; 
ce  billet  ne  contenoit  pas  un  mot  qui  ne  dût  révolter  et  in- 
digner mon  flme.  Mon  dieu!  et  j'ai  pu  vous  voir  I  j'ai  pu 
vous  écouter,  je  vous  parle  encore!  Oh!  combien  l'on  dé- 
choit, lorsqu'on  a  pu  braver  les  premiers  remords  !  Oui,  j'ai 
besoin  de  me  le  répéter,  de  me  le  dire  sans  cesse:  j'ai  été 
aimée  de  M.  de  Mora,  c'est-à-dire  de  lûme  la  plus  élevée, 
la  plus  forte,  de  la  créature  la  plus  parfaite  qui  exista 
jamais.  Cette  pensée  soutient  mon  âme,  ranime  mon  cœur, 
et  me  rend  assez  d'orgueil  pour  ne  pas  me  laisser  anéantir. 

Jen'aifas  réponhi  à  votre  billet  du  moment  de  votre  dé- 
part? Eh,  bon  Dieu!  que  pouvois-je  répondre?  Quand  je  li» 

1.  Le  cli:"ilcaii  de  Coiircelles. 
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maintenant  les  expressions  de  votre  sensibilité,  voici  ce  que 
ma  ruiïoii  prononce:  il  en  dil  autant  à  une  autre,  et  peut- 
(re  y  met-il  plus  de  force  et  de  chaleur;  et  il  y  a  cctti;  dif- 
férence entre  cette  autre  et  moi,  qu'av3c  elle,  il  dirige  tou- 
tes les  aciions  de  sa  vie  pour  lui  prouver  qu'il  sent  tout  ce 
qu'il  lui  dit  ;  et  avec  moi,  au  contraire,  il  n'y  a  pas  une  de 
ses  aciions,  pas  un  de  ses  mouvemcns  qui  ne  soient  en  con- 
tradiction et  eu  opposition  avec  ses  paroles.  D'après  cette 
observation  si  juste,  si  cruellement  fondée,  diles-moi,  que 
faut-il  vous  répondre?  Ah!  j'en  appelle  à  votre  conscience: 
croyez-vous  que  j'y  pusse  pénétrer,  et  conserver  pour  vous 
le  senlinienl  que  vous  me  désirez  ?  Kh  bien,  j'ose  vous  assu- 
rer, que  si  vous  pénétriez  dans  la  mienne,  vous  n'y  verriez 
que  la  faute  que  j'ai  commise.  Je  n'ai  pas  eu  une  pensée, 
pas  un  mouvement  qui  ne  dût  me  mériter  votre  estime,  si 
l'on  peut  l'accorder  à  celle  qui  nous  a  sacrifié  ce  qui  devoit 
être  plus  cher  que  l'honneur.  Mais,  dites-moi,  pourquoi  me 
faites-vous  l'objet  de  voire  morale,  et  de  l'exercice  de  voire 
vertu  ?  Vous  vous  en  avisez  bien  tard;  et  si  vous  vous  im- 
posez cette  tilche  en  expiation  du  mal  que  vous  avez  fait, 
je  vous  avertis  que  vous  vous  égarez  encore.  Pour  que  vous 
eussiez  le  niériie  de  celle  conduite,  où  vous  mettez  une  pa- 
tience, un  courage,  une  bonté,  une  indulgence  iufaticjahles, 
il  faudroit,  dis-je.  que  tant  de  vertu  eût  un  OiTct  :  il  faudroit 
soulager,  consoler;  et  je  vous  l'ai  répété  cent  fois,  vous  no 
pouvez  plus  rien  pour  moi,  que  me  faire  souffrir.  Perdez 
donc  l'envie  de  vouloir  me  faire  la  victime  de  votre  morale, 
après  m'avoir  fait  celle  de  votre  légèreté.  Je  vous  assure 
que  je  ne  prélcnlls  point  vous  faire  de  reproches  :  je  vous 
pardonne  de  tout  mon  cœur;  et  ce  que  je  vous  dis  aujour- 
d'hui, c'est  pour  répondre  à  votre  lettre.  Dans  ce  billet  de 
.«■amiMli,  vous  me  montriez  la  crainte  que  \ous  aviez,  que 
rinlliience  du  malheur  que  vous  prétendez  avoir,  ne  vînt  à 
se  répandre  sur  votre  femme.  Que  falloit-il  réjiondre  à 
cela?  (Jue  celte  crainte  seule  sulfiroit  pour  l'en  garantir; 
que  le  sacrifice  que  vous  lui  avez  fait  de  voire  temps,  de 
vos  alfections  et  de  voire  personne,  doit  aussi  l'en  garantir. 
Qu'ajouter  à  cela?  Que  je  le  souhaite  :  et  voilà,  en  vérité, 
tout  ce  que  l'on  peut  pour  quelqu'un  avec  qui  on  n'a  aucun 
rapport.  l-cs  gens  qui  ne  vous  ont  point  vu  avec  madame 
votre  femme,  et  qui  ne  savent  pas  comme  moi  le  sentiment 
que  vous  aviez  pour  :11e  depuis  un  an,  disent  que  \ousavcï 
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converti  les  devoirs  du  mariage  en  servitude.  Ils  trouvent 
que  ce  coup  de  cloclie  d'onze  heures  est  austère  comme  la 
règle  des  couvens  :  vous  voyez  bien  qu'ils  disent  des  sottises, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  encore  dans  votre  secret.  Pour  moi 
qui  y  suis,  et  qui  dois  vous  dire  le  mien....;  mais,  non,  en 
\oilà  assez  pour  aujourd'hui.  —  Oh  !  je  suis  bien  inquiète  ; 
le  vicomte  de  Saint-Chamans  va  de  plus  mal  en  jiius  mal: 
on  ne  connoît  rien  à  son  état;  pour  moi,  il  m'effraie.  Le 
comte  de  C...  versoit  des  larme»  hier:  sa  femiue  t3t  accou- 
chée heureusement;  mais  son  enfant  se  meurt.  Ce  n'est  pas 
son  enfant  qu'il  pleuioit,  mais  le  chagrin  qu'en  aura  sa 
femme,  et  le  tourment  qu'il  éprouve  de  la  tromper  sur 
l'étal  de  cet  enfant.  Les  gens  heureux  ont  donc  aussi  leurs 
peines  1  Oui,  puisque  vous  dites  que  vous  en  avez  beaucoup  : 
mais  vous  avouez  que  l'exercice  les  soulagera,  et  je  le  crois 
comme  vous  le  dites.  — Ma  santé  est  pire  que  jamais;  j'ai 
eu  plusieurs  accès  de  fièvre;  mais  j'ai  fait  serment  de  ne  pas 
m'empoisonner  de  la  façon  des  médecins.  Adieu.  —  Je  ne 
réclame  ni  votre  sentiment,  ni  votre  morale,  ni  votre  vertu. 
Voyez  si  je  ne  vous  laisse  pas  libre. 


LETTRE   GXXX 

Samedi,  à  4  heures  du  matin,  33  sept.  1775. 

Hélas  !  il  est  donc  vrai,  on  survit  à  tout  !  l'excès  du  mal- 
heur en  devient  donc  le  remède  !  Ah  l  mon  Dieu  !  le  mo- 
ment est  arrivé  où  je  puis  vous  dire,  où  je  dois  vous  dire 
avec  autant  de  vérité  :  je  vivrai  sans  vous  aimer,  que  je  vous 
disois  il  y  a  trois  moitî  :  vous  aimer  ou  cesser  d'être.  Ma  pas- 
sion a  éprouvé  toutes  les  secousses,  tous  les  accès  d'une 
grande  maladie.  J'ai  d'abord  eu  la  lièvre  continue  avec  des 
redoublemens  et  du  délire  ;  et  puis  la  fièvre  a  cessé  d'être 
continue,  elle  s'est  tournée  en  accès,  mais  si  violens,  si  dé- 
réglés, que  le  mal  n'en  paraissoil  que  plus  aigu.  Après  s'ê- 
tre soutenue  longtemps  à  ce  degrés  de  danger,  elle  a  un 
pju  diminué,  les  accès  se  sont  éloignés,  ils  se  sont  affoiblis. 
il  y  a  eu  dans  les  intervalles  des  momens  de  calme  qui  res- 
sembloient  à  la  santé,  on  qui  du  moins  la  faisoient  espérer. 
Apri's  un  peu  de  temps  la  (ièvre  a  tout  à  fait  cessé  :  et  enfin, 
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depuis  quelques  jours,  il  me  semble  qu'il  ne  me  reste  plus 
que  l'ébranlement  et  la  foiblesse  qui  suivent  toujours  les 
longues  et  grandes  maladies.  Je  crois  pressentir  une  con- 
valescence prochaine  ;  non  pas  cette  sorte  de  convalescence 
que  M.  de  Saint-Lambert  peint,  en  disant  : 

Oh  !  que  l'âme  jouit  daus  la  convalescence  '  I 

Non,  la  mienne  ne  connoîtra  plus  cet  état  de  jouissance; 
mais  elle  sera  soulagée,  elle  ne  sera  plus  déchirée  active- 
ment, et  c'est  bien  assez  :  car,  quoique  délivrée  d'un  mal 
bien  cruel,  il  m'en  restera  encore  un  plus  ancien,  plus 
douloureux,  plus  profond,  plus  déchirant  ;  et  cette  plaie 
ne  se  fermera  Jamais,  mais  elle  ne  sera  plus  irritée  et  em- 
poisonnée par  le  chagrin  et  le  remords  de  tous  les  instans. 
Knfin,  elle  trouvera  peut-être  des  caïmans,  et  c'est  le  seul 
remède  aux  maux  incurables.  Voilà  l'histoire  et  le  récit  le 
plus  fidèle  de  l'élat  de  mon  âme  :  il  n'y  a  pas  un  mot,  pas 
une  circonstance  qui  ne  soient  applicables  à  ma  situation 
actuelle.  Je  vous  ai  aimé  jusqu'à  l'égarement  ;  j'ai  éprouvé 
tous  les  degrés,  toutes  les  nuances  du  malheur  et  de  la 
passion  ;  J'ai  voulu  mourir.  J'ai  cru  mourir,  j'ai  été  retenue 
par  le  charme  attaché  à  la  passion,  même  à  la  passion  mal- 
heureuse. Depuis,  j'ai  réfléchi,  j'ai  flotté  longtemps,  j'ai 
souffert  encore  ;  en  un  mot,  je  ne  sais  si  c'est  vous,  si  ce 
sont  vos  procédés,  si  c'est  la  nécessité  ou  peut-être  l'excès 
démon  malheur  :  tout  enfin  m'a  ramenée  à  une  disposi- 
tion moins  funeste.  J'ai  regardé  autour  de  moi;  j'y  ai  trouvé 
des  amis  que  mon  malheur  et  ma  folie  n'ont  point  encore 
rebutés  :  j'ai  vu  que  J'élois  environnée  de  soins,  de  bontés, 
de  marques  d'intérêt.  Au  milieu  de  tant  de  secours  et  de  tant 
de  ressources.  J'ai  trouvé  un  sentiment  plus  vif,  plus  animé  : 
il  est  si  vrai,  si  tendre,  si   doux,  qu'il  faudra  bien  qu'à  la 
fin  il  fasse  pénétrer  dans  mon  Ame  du  calme  et  de  la  con- 
solation. Et  puis-je  jamais  prétendre  à  mieux  et  à  plus  que 
cela?  Et  après  l'affreuse  tempête  dont  Je  suis  battue  depuis 
trois  ans,  n'est-ce  pas  là  rentrer  dans  le  porlî  n'est-ce  pas 
déjà  voir  le  ciel  ouvert  ?  Non,  ne  croyez  point  que  je  m'exa- 
gère les  progrès  de  ma  guérison  :  je  me  vois  telle  que  je 
suis,  et  si  je  me  sens  un  peu  plus  calme.  Je  me  crois  un 
peu  plus  susceptible  de  consolation.  Sans  doute  il  m'en  au- 

i.  Les  Saisons  (176y),  chaut  i«',  v.  4Î5. 
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roit  moins  coûté  pour  mourir  que  pour  me  séparer  de 
vous.  Une  mort  prompte  eût  satisfait  mon  caractère  et  ma 
passion  ;  mais  la  torture  que  vous  avez  donnée  à  mon  âme 
■en  a  épuisé  la  force  :  elle  a  perdu  son  énergie  ;  et  puis  je 
me  suis  vue  aimée,  cela  amollit.  Comment  quitter  la  vie, 
lorsqu'on  veut  vous  y  retenir  par  le  sentiment  le  plus  ten- 
dre ?  Ah  !  il  falioit  mourir  dans  le  moment  où  j'ai  perdu 
-ce  qui  m'aiœoit,  et  ce  que  j'ai  plus  aimé  que  tout  le  reste 
de  la  nature  !  Voilà  le  seul  reproche  que  je  me  permettrai 
de  vous  faire.  Pourquoi  me  releniez-vous?  étoil-ce  doue 
pour  me  condamner  à  une  mort  lente  et  plus  cruelle  que 
celle  où  je  courois  !  Plût  au  ciel  que  je  pusse  eff-icer  de 
mon  souvenir  et  anéantir  de  ma  vie  les  dernières  années 
qui  viennent  de  s'écouler  !  Celles  qui  les  avoient  précédées 
seront  à  jamais  le  charme  et  le  tourment  de  mon  cœur. 
Ah  !  six  ans  du  plaisir  et  du  bonheur  du  ciel  doivent  faire 
trouver  l'existence  un  assez  grand  bien  pour  en  rendre 
encore  grâces  au  ciel,  même  au  comble  du  malheur  1  Si  je 
pouvois  retrouver  le  repos,  si  mon  âme  pou  voit  sy  fixer, 
peut-être  que  le  peu  de  jours  qui  me  restent  à  vivre  pour- 
roient  encore  être  tolérables  !  Je  vais  tAclier  de  faire  ma 
consolation  de  ce  qui  feroiL  le  plaisir  et  le  bonheur  d'un 
autre.  J'aimerai  par  reconnois?'ance  ce  qui  devioit  être 
mieux  aimé,  si  je  répondois  à  la  chaleur  et  à  la  vivacité  de 
l'amitié  qu'on  me  témoigne.  De[)uis  trois  mois,  j'ai  à  me 
reprocher  de  repousser  avec  froideur  et  avec  dureté  l'ex- 
pression du  plus  vif  intérêt,  qui  est  la  suite  du  senliuient 
le  plus  vrai,  dont  malgré  moi  j'ai  reçu  des  preuves  non 
équivoques  ;  et  vous  savez  si  je  dois  être  difflcile  en  preu- 
ves. Je  vous  étonne  sans  doute,  vous  croyez  que  je  rêve  ; 
je  ne  dis  pas  un  mot  qui  ne  vous  paroisse  blesser  la  vérité 
et  la  vraisemblance.  Kh  bien!  cela  vnus  prouvera  ce  que 
vous  avez  déjà  pu  voir,  mais  peut-être  jamais  dans  un  cas 
aussi  extraordinaire  :  que 

Le  ^'lai  peut  qiicKiuefois  n'clie  pas  vraisemblable  '. 

llélas  !  cela  uu^   paroît   tout  aussi  surprenant  qu'à  vous  : 

e  reste   confondue  de  ce  qu'il  y  a  encore  quelqu'un  sur 

la    terr(!    qui  puisse    mettre    son  plaisir    et   espérer    sou 

1.  Boileau,  Art  poétique,  ch.  IH. 
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bonheur'  de  la  créature  du  monde  la  plus  triste  et  la  plus 
laite  pour  repousser  tout  intcrêl.  L'excès  du  malheur  a 
donc  de  l'attrait  pour  de  certaines  âmes  I  Oui,  je  le  vois, 
on  a  hesoin  de  plaindre,  de  s'intéresser,  de  s'animer;  et  en 
approchant  de  moi,  on  partage  et  on  prend  celle  disposi- 
tion sans  que  je  le  veuille.  Depuis  longtemps  j'ai  remarqué 
que  cet  homme  ne  me  (luiltoit  jamais  sans  émotion  ;  et  il 
m'e>t  inlimeuient  prouvé  que  c'est  le  malheur,  la  maladie 
et  la  vieillesse  qui  me  tierment  lieu  auprès  de  lui  de  grA- 
cos,  de  jeunesse  et  d'agrémens.  Croyez-vous  qu'il  soit  pos- 
i^ible  d'Otre  vaine  d'avoir  un  pareil  attrait  pour  un  homme 
lionnéte  et  sensible?  Kh,  non  !  je  n'en  suis  pas  vaine  :  je 
suis  trop  malheureuse,  trop  profondément  malheureuse, 
pour  Olre  accessible  aux  plaisirs  et  aux  sottises  de  la  vanité. 
Je  ne  vous  avois  point  encore  entretenu  de  tout  ceci  :  je 
craignois  qu'en  le  prononçant,  cela  n'y  donn.lt  trop  de  con- 
sistance ;  je  ne  voulois  pas  même  y  arrêter  ma  pensée  -.  Dans 
les  premiers  jours  de  mon  désespoir,  lorsque  vous  eûtes 
prononcé  contre  mon  repos  et  ma  vie,  je  rejettai  avec  hor- 
reur ce  qui  vouloil  me  disiraire  de  vous  :  j'aimois  mieux 
mourir  que  m'en  séparer.  J'espérois  me  calmer  sur 
l'arrêt  que  vous  veniez  de  prononcer  contre  moi  :  je  croyois 
que  votre  présence  me  feroil  du  bien  ;  que  vous  me  diriez, 
ce  que  j'avois  besoin  d'entendre  ;  que  vous  m'aideriez  à 
supporter  le  coup  dont  vous  veniez  de  me  frapper.  Je  n'ai 
rien  trouvé  de  tout  cela;  et  sans  prétendre  former  une 
plainte,  ni  \ous  faire  un  reproche,  je  me  suis  persuadée, 
mais  d'une  manière  absolue,  que  votre  mariage  devoit  à 
jamais  rompre  toute  liaison  entre  nous  ;  qu'elle  me 
donneroit  plus  que  du  tourment,  que  je  vous  deviendrois 
H  charge,  et  peut-être  odieuse.  Dans  le  premier  moment, 
je  crus  que  je  ne  pouvois  plus  vivre  sans  vous  haïr.  Cet  af- 
freux mouvement  ne  pouvoit  pas  durer  dans  une  .1u)e  rem- 
plie de  passion  et  de  tendresse.  J'ai  depuis  éprouvé  toutes 
les  angoisses,  toutes  les  agitations  de  la  douleur  ;  et  me 
voilà  euOn  dans  une  disposition  que  je  crois  du  calme,  cl 
qui  n'est  peut-être  que  de  l'épuisement  et  de  l'abattement  ; 
mais  du  moins  je  ne  veux  plus  à  l'avenir  avoir  à  me  repro- 

i.  L'Edil  de  1811  a  corripé  l'irréfjularilé  de  celle  plirase  en  subslitiiant  le 
mot  espérer  à  mettre  et  en  lui  faisant  rrfpir  les  deux  suljslanlifs. 

î.  Le»  circonstances  de  ce  récit  ne  permettent  pas  de  le  rapporter  à  d'Alem- 
hcrt. 
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cher  ce  que  je  souffrirai  :  c'est,  je  crois,  un  grand  mal  de 
moins.  Jusqu'ici  j'ai  justifié  ce  que  dit  la  Uochefoucauld, 
que  l'esprit  de  la  plupart  des  femmes  sert  plus  à  fortifier  leur 
folie  que  leur  raison^.  Oh  !  que  cela  est  vrai!  je  meurs  de 
confusion  en  me  rappelant  ce  que  j'avois  osé  prétendre. 
Oui,  j'ai  été  assez  exaltée,  ou  plutôt  assez  égarée  pour  ne 
pas  croire  impossible  d'être  aimée  de  vous  par-dessus  tout; 
et  ma  folie  m'en  donnoit  des  raisons  qui  étdient  assez  plau- 
sibles pour  contenter  mon  sentiment.  Voyez,  je  vous  prie, 
à  quel  degré  d'illusion  j'ai  été  menée  !  je  vous  jure  pour- 
tant que  ce  n'étoit  point  l'amour-propre  qui  m'égaroit  : 
c'est  lui  au  contraire  qui  m'a  aidée  à  revenir  à  la  vérité  et 
à  la  raison.  C'est  lui  qui  me  juge  aujourd'hui  avec  plus  de 
sévérité  que  vous  ne  pouvez  en  avoir  :  tout  ce  que  vous  me 
refusez,  tout  ce  que  vous  n'avez  pas  été  pour  moi,  ne  me 
paroît  plus  qu'un  résultat  nécessaire  de  la  justesse  de  votre 
goût  et  de  votre  justice.  Oh  !  ne  croyez  pas  cependant  que 
je  trouve  que  vous  ayez  été  équitable  dans  votre  conduite 
avec  moi  ;  c'est  ma  raison  et  rien  que  ma  raison  qui  pro- 
nonce" aujourd'hui  ;  et  en  me  voyant  aussi  foible,  aussi  cou- 
pable, aussi  folle  que  je  l'ai  été,  cela  ne  justifie  point  tout 
le  mal  que  vous  m'avez  fait,  mais  que  je  vous  pardonne  de 
toute  mon  âme.  Peut-être  ne  se  console-t-on  jamais  des 
grandes  humiliations  :  mais  je  dois  espérer  que  le  temps 
en  effacera  l'impression.  Je  souhaite  que  votre  mariage 
vous  rende  aussi  heureux  qu'il  m'a  rendue  malheuieuse  : 
croyez  que,  lorsque  ce  souhait  est  bien  sincère,  la  généro- 
sité et  la  bonté  ne  peuvent  pas  être  portées  plus  loin.  — 
Je  n'ai  point  reçu  de  réponse  à  une  lettre  que  je  vous  ai 
écrite  il  y  a  huit  jours.  Je  ne  m'en  plains  pas;  je  vous  en 
avertis  seulement,  parce  que  je  voudrois  bien  qu'elle  ne 
fût  pas  perdue.  —  Avant  que  de  partir  pour  la  campagne, 
je  vous  prie  de  me  renvoyer  les  trois  lettres  que  je  vous  ai 
écrites  à  Metz.  Si  enfin  vous  aviez  reçu  celle  de  Bordeauv, 
vous  voudriez  bien  l'y  joindre.  —  Je  n'ai  point  reçu  vos 
dragées;  voilà  pourquoi  je  ne  vous  en  ai  point  remercié.  Il 
n'y  a  que  la  haine  qui  convertisse  le  miel  en  poison,  et  je 
n'ai  point  de  haine.  En  vérité,  l'on  me  rend  folle  :  je  ne  sais 
plus  lequel  qui  me  désole  davantage,  ou  du  mal  que  vous 
me  faites,  ou  du  bien  qu'on  voudioit  me  faire;  j'en  meurs. 

I.  Alaxioie  CCCXL,  édi(.  Gilbert,  p.  16i. 


LETTKK  CXXXI.  215 

faurois  besoin  de  fuir  dans  un  désert  pour  me  reposer. 
Que  je  vous  plains  de  la  longueur  assommante  de  celte  let- 
tre I  mais  je  suis  si  malade,  si  abattue,  que  je  n'ai  pas  eu  la 
force  d'y  mettre  de  l'ordre,  ni  d'en  écarter  les  inutilités.  Je 
le  sens,  les  longues  douleurs  fatiguent  l'unie  et  usent  la 
tête;  mais  si  je  me  suis  permis  de  parler  si  longuement 
une  fois,  ce  sera  pour  n'y  revenir  jamais  :  il  y  a  des  sujets 
sur  lesquels  on  ne  peut  pas  revenir.  Si  vous  étiez  à  Paris, 
je  me  serois  bien  gardée  de  vous  y  adresser  ce  volume, 
vous  ne  l'auriez  pas  lu.  11  m'a  été  prouvé  que  vous  ne  li- 
siez pas  mes  lettres,  et  cela  étoit  tout  simple  :  elles  vous 
étoient  adressées  dans  un  lieu  où  vous  aviez  à  voir  et  à  en- 
tendre ce  qui  étoit  de  tout  autre  intérêt  pour  vous  que  moi 
et  mes  lettres  :  aussi  je  m'engage  à  ne  plus  arriver  aussi 
mal  à  propres.  Adieu,  mon  ami;  c'est  pour  la  dernière  fois 
que  je  me  permettrai  ce  nom  :  oubliez  que  c'est  mon  cœur 
qui  l'a  prononcé.  Ah  !  oubliez-moi  !  oubliez  ce  que  j'ai  souf- 
fert ;  Laissez-moi  croire  que  c'est  un  bonheur  que  d'être  ai- 
mée! laissez-moi  croire  que  la  reconnoissance  suffirai  moa 
Ame.  Adieu,  adieu. 


LETTRE  CXXXI 

Uiniaùche  au  soir,  24  septembre  1775. 

Je  ne  veux  pas  rendre  votre  calcul  faux  ;  vous  suppose- 
riez peut-être  que  j'y  mets  de  l'humeur,  du  projet,  peut- 
être  du  caprice,  et  rien  ne  pourroif  plus  l'excuser.  La  rai- 
son est  égale  et  juste,  et  il  est  bien  temps  de  m'y  tenir. 
Non,  s'il  vous  plaît,  vous  ne  me  donnerez  jamais  d'expli- 
cation sur  des  faits  que  Dieu  même  ne  sauroit  changer. 
11  faut  s'en  tenir  aux  résultats.  Vous  êtes  marié,  vous  avez 
aimé,  vous  aimez,  et  vous  aimerez  un  objet  qui  a  déjà  de- 
puis longtemps  de  l'attrait  pour  vous,  par  la  vivacité  et  la 
force  de  son  sentiment  ;  cela  est  dans  l'ordre,  cela  est  dans  la 
nature,  cela  est  dans  le  devoir,  et  par  conséquent  il  faudroil 
être  bête  ou  folle  jiour  entrer  dans  des  raisonnemens  qui 
Iroubleroient  votre  bonheur,  et  qui  continueroient  mon 
supplice.  Tout  est  dit  ;\  jamais,  et  croyez -moi,  sauvons  les 
détails  :  quand  une  lois  le  til  de  la  vérité  a  été  rompu,  il 


246        LETTRES  DE   MADEMOISELLE   DE   LESPINASSE, 

ne  faut  pas  le  rajouter*;  cela  va  toujours  mal.  Dans  tous  les 
temps,  dans  toutes  les  circonstances,  je  vous  ai  dit  vrai 
ainsi  il  n'y  auroil  ni  confusion,  ni  embarras  pour  moi.  De- 
puis que  je  vis,  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  trompé 
qui  que  ce  soit  dans  la  nature.  J'ai  été  sans  doute  bien  cou- 
pablu  ;  mais  je  puis  me  dire  que  la  vérité  m'a  toujours  été 
sacrée.  Les  situations  de  romans,  ou  plutôt  qui  ne  sont 
point  dans  les  romans,  ne  sauroient  rien  changer  à  celle  du 
malheur  et  du  désespoir  où  j'ai  passé  ma  vie  depuis  quel- 
ques années.  Sans  doute  que  le  roman  que  vous  avez  com- 
mencé sera  plein  de  plaisir,  de  bonheur  et  de  tout  ce  qui 
pourra  faire  votre  félicité  ;  je  le  désire  de  tout  mon  cœur, 
i^our  moi  je  ne  dcvois  figurer  que  dans  les  romans  de  Pré- 
vost; jugez  si  je  dois  être  exclue  de  l'Asirée'/ Adieu.  Je  vous 
ai  écrit  un  volume,  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  reposer 
de  moi. 

M.  de  Saint-(]hamans  est  beaucoup  mieux  depuis  deux 
jours  :  il  vous  remercie  mille  fois.  —  M.  d'Alembert  a  été 

bien  touché  de  votre  souvenir.  —  Le  comte  de  C est  de 

retour  au  ciel  :  la  mère  et  l'enfant  se  portent  à  merveille. 
—  Madame  de  Ch.ltiilon  vient  d'arriver;  elle  sort  de  chez, 
moi.  J'cspére  que  M.  d'Andezi  reviendra  dans  peu  de  jours. 
Je  n'ai  plus  de  fièvre. 


LETTRE  CXXXII 

[Octobic],  miaoit^  1775. 

Cela  ressemble  à  la  folie,  et  cependant  c'est  de  la  raison, 
bien  raisonnable  même;  car  ceci  est  un  soin  pour  mon 
plaisir.  Je  viens  de  me  rappeler  que  je  vous  avois  mandé 
de  me  répondre,  et  de  me  renvoyer  mes  lettres  sous  le  cou 
vert  de  M.  de  Vaines.  Mon  ami,  ne  faites  que  la  moitié  de 
de  cela  :  renvoyez-moi  mes  lettres  sous  son  adresse,  et,  au 
nom  de  Dieu,  n'oubliez  pas  double  envelojjpe;  mais  adres- 
sez-moi directement  votre  réponse,  et  il  faut  qu'elle  me 
réponde  :  ainsi  il  la  faut  bien  longue.  Je  ne  la  recevrai  que 
samedi  Ib,  et  je  me  suis  souvenue  que  M.  de  Vaines  est  à 


1,  Édit  de  1811,  renouer. 

î.    Célèbre  roman  pastoral  «l'Honoré  d'Uifé  (1610-1019). 
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Versailles  le  samedi.  Cela  auroit  retardé  ce  que  j'attendrai 
avec  une  impatience  qui  nie  donne  la  liùvre.  Mon  ami,  vous 
m'entendez  bien,  ne  faites  donc  point  d'étourdeiie  :  votre 
lettre  à  moi,  et  mes  lettres  et  toutes  mes  lettres  à  M.  de 
Vaines.  J'ai  peur  que  le  courrier  ne  soit  parti  ;  je  vai& 
adresser  ma  lettre  à  un  ami  que  j'ai  à  la  poste. 


LETTRE  CXXXIII 

(Adressée  à  la  campagne.) 

Dimanche  au  soir,  15  octobre  1775. 

Mon  ami,  il  faut  donc  que  nous  soyons  deux.  Vous- 
ne  savez  rien  me  dire,  vous  n'avez  rien  à  me  dire  quand 
ji;  niu  lais.  ICii,  mon  Dieu  !  s'il  n'y  avoit  personne 
derrière  \0M?ii.si  l'on  ne  lisoit  pas  par-dessus  votre 
épaule,  si  les  ictlr=s  n'étoient  pas  sous  les  pieds,  sans 
que  vous  les  y  mettiez,  je  vous  écrirois  des  volumes, 
je  ne  vous  allcndrois  pas.  Je  verserois  mon  ûine  ;  je  pas- 
serois  lua  vie  à  me  plaindre,  à  vous  pardonner,  et  à 
vous  aimer.  Mais  le  moyen  ?  mais  où  reprendre  la  force 
que  vous  ui'avez  ôtée?  I.e  coup  dont  vous  m'avez  fr.ippée 
a  atteini  mou  Time,  et  mon  corps  y  succombe.  Je  le  sens, 
je  ne  veux  ni  nous  ell'rayer,  ni  vous  iutére>ser  ;  mais  je  sens 
que  j'en  meurs  :  il  n'y  a  plus  pour  moi  de  ressource  dans 
la  nature  ;  car,  en  supposant  l'impossible,  que  vous  rede- 
vinssifz  libre,  et  que  vous  fussiez  pour  moi  ce  que  j'avois 
désiré,  il  scroit  trop  lard  :  les  principes  di;  la  vie  sont  atta- 
qués, et  je  le  vois  sans  regrets  et  .sans  effroi.  Mon  ami,  vous 
m'avez  em|iécliée  de  me  tuer,  et  vous  me  faites  mourir, 
(juelle  incoiiséqui'nce  !  mais  je  vous  le  pardoime  ;  dans  peu 
tout  sera  égal.  Mon  Dieu  !  je  ne  veux  point  vous  faire  de 
reproche;  si  vous  voyez  '  dans  mon  .Ime,  ah  !  elle  est  loin 
de  vouloir  vous  ofl'enser,  ni  de  vouloir  mettre  un  iuslant  de 
cliagriti  dans  voire  vin.  Non,  au  comble  du  malheur,  un 
instant  victime  d'avoir  aimé,  me  sentant  aussi  coupable  que 
malheureuse,  je  ne  trouve  dans  mon  cœur  que  le  désir  le 
plus  vif  de  voire  bonheur;  votre  iniérét  est  encore  le  pre- 

1.   Kdil  <lc  «811   :  Voyiet. 
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mier  d'une  vie  qui  m'échappe.  Adieu,  mon  ami.  Vous  voyez, 
je  n'avois  point  d'humeur;  mais  il  y  a  des  liens,  il  y  a  des 
choses  qui  ne  me  laissent  plus  que  de  la  douleur.  —  Écri- 
vez-moi :  dites-moi  ce  que  vous  faites;  dites-moi  si  vous 
êtes  content,  si  ce  qui  vous  intéresse  est  terminé  comme 
vous  le  désiriez*;  enfin,  mon  ami,  trouvez,  s'il  est  possible, 
un  peu  de  douceur  à  répandre  quelques  instans  de  plaisir 
dans  un  cœur  profondément  blessé,  et  qui  cependant  est 
encore  tout  à  vous.  Je  vous  écrirai  tous  les  soirs,  et  en  par- 
tant de  Fontainebleau*,  vous  me  renverrez  toutes  mes  let- 
tres. Oh  !  n'appelez  pas  cela  de  la  défiance  :  c'est  plutôt  de 
la  vertu,  c'est  soigner  votre  repos. 


LETTRE  CXXXIV 

Ce  lundi,  quatre  heures,  16  octobre  1775. 

Mon  ami,  je  vous  écris  ce  matin,  parce  que  je  crains  de 
ne  le  pas  pouvoir  ce  soir.  Hier  j'avois  la  fièvre  assez  fort,  el 
cette  nuit,  à  deux  heures,  j'ai  pensé  mourir  d'un  accès  de 
toux,  suivi  d'un  élouffement  qui  réellement  m'a  mise  aux 
prises  avec  la  mort.  L'effroi  de  ma  femme  de  chambre  me 
faisoit  penser  qu'il  faut  en  effet  que  la  mort  soit  bien  re- 
doutable :  son  visage  en  étoit  renversé  ;  et  lorsque  j'ai  pu 
parler,  je  lui  ai  demandé  la  cause  de  son  trouble  ;  elle  no 
m'a  jamais  dit  autre  chose,  sinon  :  Tai  cru  que  vous  alliez 
mourir  ;  car  elle  avoit  du  courage  de  reste  pour  me 
voir  souffrir.  Je  suis  encore  dans  mon  lit  :  il  ne  me  reste 
plus  qu'un  peu  d'oppression  avec  mes  maux  accoutumés. 
—  N'étes-vous  pas,  ou  n'allez-vous  pas  à  Montigny  ^  ?  Ma- 
dame de  Boufflers  ne  vous  a-t-elle  pas  donné  rendez-vous  ? 
Elle  est  partie  aujourd'hui  avec  l'abbé  Morellet,  et  elle  re- 

1.  Peut-être  s'agit-il  ici  de  cette  situation  politique  que  M.  de  Guibert  ctier- 
chait  à  se  faire   et  qui   allait  bientôt   se   réaliser. 

2.  Où  la  cour  était  depuis  le  9  octobre, et  oii  elle  resta  jusqu'au  16  novembre. 

3.  Chez  M.  de  Trudaine,  propriétaire  du  château  de  Montigny,  près  Fon- 
tainebleau. Les  n^iuistres  s'y  étaient  rendus  pour  s'entendre  sur  le  choix  d'un 
successeur  à  donner  au  comte  du  Muy.  On  parlait  du  maréchal  de  Broglie  et  du 
comte  son  frère,  du  baron  de  Breteuil,  de  M.  Taboureau,  ancien  intendant  de 
Valencienues,  et  de  M.  de  Trudaine  lui-même.  (Mém.  de  Bachaumont,  2Î  oc- 
lobie  1774.) 
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vient  jeudi.  L'archevêque  de  Toulouse  y  doit  arriver  ce  soir. 
Quelqu'un  qui  connoît  beaucoup  madame  de  Boufflcrs  me 
disoit  hier  :  elle  se  fait  victime  de  la  considéra  lion,  et  à  force 
de  courir  après,  elle  en  perd.  Je  parie,  me  disoit  cet  homme, 
qu'elle  fera  fimposisible  pour  se  trouver,  non  pas  au  dîner  des 
rois,  comme  Candide  à  Venise,  mais  au  diner  des  ministres  à 
Montiijny.  1)  me  disoit  cela  comme  une  conjecture,  et  ce 
matin  j'ai  reçu  de  lui  ces  deux  lignes  :  Me  croirez-vous  sur 
les  yens  que  je  connois  ?  vous  vous  moquiez  de  moi  hier;  eh 
bien!  elle  est  partie  ce  matin,  elle  va  tomber  au  milieu  de  gens 
qui  sont  à  peine  ses  connoissances.  Vanité  des  vanitrs!  .Mon 
ami,  si  c'est  pour  vous  y  aller  (rouver,  elle  a  bien  fait  :  elle 
doit  chérir  l'homme  à  qui  elle  a  pu  se  résoudre  à  parler 
une  fois  avec  vérité.  Ce  doit  être  pour  elle  un  grand  soula- 
gement que  de  quitter  le  masque.  Comment  vit-on  dans 
cette  contrain|e  perpétuelle?  La  vanité  est  donc  ce  qui  a  le 
plus  de  force  dans  la  nature  !  —  Mon  ami,  dites-moi  donc 
qui  vous  croyez  qui  sera  ministre  de  la  guerre.  Ce  sera,  à 
«e  que  l'on  dit,  le  baron  de  Breteuil*,  qui  a  passé  sa  vie 
dans  les  affaires  étrangères.  C'est  absolument  comme  dans 
V  Avare*. 

Aviez-vous  déjà  beaucoup  lu  pour  commencer  voire 
grand  ouvrage?  Vous  n'aviez  eu  que  huit  jours;  mais  vf)u3 
faites  tout  si  vite,  que  huit  jours  ont  peut-être  suffi  pour 
iaire  ce  qu'un  autre  ne  fcroit  pas  en  huit  mois*.  —  Avez- 
vous  vu  M.  Turgot?  C'est  dans  ce  moment-ci  que  le  travail 
que  vous  avez  lait  pour  lui  peut  lui  Ctre  d'une  grande  iili 
lité.  Vous  le  verrez  à  Montigny;  je  voudrois  que  vous  cau- 


1.  Louis-Auguste  Le  Tonnelier,  baron  de  Breteuil,  né  le  7  mars  173  0,  fils  do 
Charles- Auguste,  baron  do  Prcuilly,  ot  de  Marit'-Anne  Goujon  de  Gasville.ol  neveu 
de  la  M"du  Châlelet,  l'aniiede  Voltaire.  En  1 7 5S, il  quitta  les  armes  pour  la  di- 
plomatie, et  fut  successi veinent  ambassadeur  à  Cologne,  à  S'-Pétersbourg,  àSlock- 
huhn,  à  Ndples,  àVienue  de  J775  à  1783.  Mort  en  1807.  Ce  fut  le  comte  de 
Saint-Germaiu  qui,  le  2!>,  fut  nommé  sur  la  proposition  de  M.  de  Maurepas. 

2.  Oii  maître  Jacques  est  bon  à  tout,  acte   III,  se.  5. 

3.  M.  de  Guiberl  émerveillait  beaucoup  ses  contemporains  par  cette  rapi- 
dité dans  ses  lectures.  «  Il  lit  cinq  ligues  de  gazette  d'un  coup-d'ocil.  Vous  con- 
cevez, au  mo^cn  de  l'activité  de  cet  organe  chez  lui,  combien  il  doit  avoir 
meublé  sa  mémoire.  On  assure  qu'elle  ne  fait  point  tort  à  son  imagination  et 
mùme  à  son  raisouuemcnt  ;  (|u'il  digère  sa  lecture  aussi  rapidement  qu'il  la 
fait.  On  raconte  qu'ayant  parié  de  digérer  cinq  gros  volume»  en  une  nuit  d'un 
livre  assez  abstrait,  il  en  r.ipporta  pour  piente  le  lendemain  un  extrait  du  plan 
et  des  principaux  détails  exact  et  assez  étendu.  (L'Espion  anglais,  t77U,  t.  II, 
p.  Î79.) 
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sassiez  avec  lui,  et  vous  verriez  qu'il  est  bien  supérieur  aux 
gens  qui  le  jugent  avec  prévention  et  avec  passion.  —  11  y 
a  quelques  jours  que  vous  me  mandiez,  sans  doute  pour 
me  ravir  jusqu'au  ciel  ;  C'est  d'ici  que  je  vous  dis  que  je  vous 
aime,  d'ici  où  je  suis  aimé,  où  je  suis  occupé,  tranquille,  etc. 
Kh  !  mon  ami  !  cela  court  les  rues  que  délre  aimé  lorsqu'oQ 
est  jeune,  lorsqu'on  a  une  figure  aimable,  lorsqu'on  a 
les  soins  et  les  manières  d'un  homme  qui  prêtent  à  plaire 
et  lorsque  surtout  toutes  les  actions  de  sa  vie  prononcent 
que  l'on  ne  tient  fortement  à  rien:  e  icomment  ne  seriei- 
vous  pas  aimé?  les  fais   et   les  sols  le  sont  bien!  M.  de 

B est  adoré  de   sa  femme   qui  est  jeune,  jolie  et 

aimable;  et  ce  qui  me  confond,  c'est  qu'il  n'a  pas  la  tôle 

tournée  :  il  ne  croit  pas  comme  le  comte  de  C ,  qu'il 

auroil  clé  choisi;  il  se  souvient  que  ce  sont  25,000  liv. 
de  rente  qui  ont  fait  son  mariage.  Mais  snvez-vous  ce  qui 
est  piquant,  ce  qui  est  rare,  ce  qui  est  extraordinaire,  ce 
qui  lient  du  prodige,  quoiqu'il  y  en  ail  quelques  exemples, 
comme  ceux  de  Diane  de  Poitiers,  de  madame  de  Mainte- 
non,  de  mademoirelle  Clairon  '  ?  c'est  de  pouvoir  dire  :  je 
suis  aimée,  lorsqu'on  est  vieille,  laide,  triste,  malade  et 
abîmée  dans  le  malheur,  et  surtout  lorsqu'on  peui  se  dire  : 
je  suis  aimée  d'un  homme  aimable  et  honnête,  qui  est  dans 
celte  saison  de  la  vie  où  l'on  est  plus  délicat  et  plus  diffi- 
cile, et  où  l'on  est  cependant  en  droit  de  prétendre  à  tout 
et  de  mériter  d'être  préféré  :  voilà,  mon  ami,  ce  qui  vaut  la 
peine  d'être  dit,  parce  que  cela  est  miraculeux.  Mais  tirer 
vanité  d'être  aimé  de  sa  fenmie,  lorsqu'on  est  charmant,  et 
que,  du  malin  jusqu'au  soir,  et  du  soir  jusqu'au  matin, 
on  veutlui  persuader  et  lui  prouver  qu'on  est  passionnément 
amoureux!  eh!  fi  donc;  cela  es!  si  commun  !  Le  comte  de  C... 
dit  de  même  et  jouit  de  même  ;  mais  à  la  vérité,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  aucune  créature  qui  soit  tentée  de  se  mettre 
en  tiers,  et  qui  soit  assez  abandonnée  pour  réclamer  le  sur- 
plus de  cette  grande  passion.  Adieu,  mon  ami;  je  ne  sais 
pourquoi  j'ai  été  vous  entretenir  de  tout  cela.  Si  j'ai  de  la 
fièvre,  je  n'en  ai  pas  assez  pour  que  ce  soit  du  délire:  mais 
j'ai  du  plaisir  à  causer  avec  vous,  et  je  dis  tout  ce  qui  me 

1.  Celte  célèbre  tragédienne,  née  en  1723,  morte  en  1808,  alors  toute 
puissante  à  la  eour  du  margrave  de  liareiitti,  se  trouvait  en  ce  moment  même  à 
Paris,  oii  l'on  psrlait  beaucoup  d'elle.  {Hlém.  de  Bachaumont,  t.  VUI,  p.  19& 
et  203.) 
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vient.  Ecrivez-moi  donc,  j'ai  besoin  d'ûtre  consolée  et  sou- 
tenue :  mon  ftme  et  mon  corps  sont  dans  un  déplorable 
c'tat.  Mon  ami,  vous  êtes  à  quatorze  lieues  :  c'est  bien  loin, 
et  cela  st^roit  bien  prés,  si.....  .Mais  adieu. 


LETTRE  CXXXV 

Mardi,  quatre  heures,  17  octobre  1775. 

'attendois  le  facteur  :  je  vonlois  une  lettre  de  vous,  mais 
vous  ne  l'avez  pas  voulu.  J'ai  vu  le  timbre  de  Fontaine- 
bleau sur  une  leilre,  j'en  ai  respiré  plus  à  mon  ai^e,  et  puis 
j'ai  vu  ma  méprise.  Oh!  non,  cette  lettre  n'étoit  pas  de 
vous.  Mon  Dieu  !  que  je  suis  folle  et  injuste,  et  surtout  que 
je  suis  malheureuse!  Mon  ami,  si  je  pouvois  ne  vous  pas 
aimer,  si  je  pouvois  aimer  ce  que  je  n'aime  point,  peul- 
Olre  que  ce  qui  nie  reste  à  vivre  ne  seroit  pas  dévoué  à  un 
supplice  qui  met  mon  corps  et  mon  Ame  à  la  torture.  Ce- 
pendant je  suis  moins  soulfrante  aujourd'hui  :  j'ai  pris  de 
i'ipécacuanha  en  grande  dose,  qui  m'a  d'abord  fatiguée  ;'i 
uiourir  ;  mais  il  me  semble  qu'il  a  rendu  de  l'air  à  mes  pou- 
mons :  hier  je  ne  rcspirois  pas.  Mon  ami,  je  ne  sais  pour- 
<]uoi  je  vous  parle  de  ma  santé;  quand  je  vous  vois,  je  ne 
vous  en  parle  jamais  :  mais  c'est  qu'alors  je  ne  souffre 
plus.  Comment  n'aimeroil-on  pas  un  peii  une  créature  à 
qui  l'on  lait  tant  de  bien,  et  surtout  à  qui  l'on  fait  tant  de 
mal?  Ahl  pourquoi  aime-t-on,  et  pourquoi  n'aime  t-on 
pas?  Qui  soni  les  sots,  ou  les  âmes  de  glace  qui  ont 
jamais  su  en  rendre  comple?  Le  chevalier  ne  manqueroit 
pas  de  nous  l'apiirendre,  et  il  sera  toujours  bien  plus  cou- 
lent d'avoir  fait  un  raisonnement  que  d'éprouver  un  scnli- 
uienl.  L'on  m'a  dit  (pi'il  en  avoit  ou  un  pétiil)le,  ces  jours 
jtassés,  à  une  ^^'llré^enlatirMl  d'une  pièce  de  M.  de  Savaletic  > 
qui  fut  api»laiidie  avec  transport,  et  que  mesdames  de 
Crammonl  et  de  neanveau  ne  pouvoient  ccï^ser  de  louer. 
Le  chevalier  en  él<tit  déjjilé,  cl  il  ne  put  jamais  cacher  son 


i  .  Cousin  pcrmain  de  la  ii  arqu!se  de  l'.li'oii  cl  frcic  de  la  cumtrsstMleltevfl, 
de  madam"?  Crimod  du  Fort,  couilessc  d'Oisujf,  inorlc  CD  174Î,  et  dfc madame 
Dupleil  du  Perron. 
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mécontentement.  Madame  de  Gléon»  fit  de  même,  et  tous 
deurjouèrent  le  plus  détestable  rôle  dans  leur  société.  Je 
vous  dis  là  le  secret  de  l'église,  et  non  pas  celui  de  la  co- 
médie. Pour  remonter  un  peu  leur  amour-propre,  il  donne 
aujourd'hui  Roméo  et  Juliette,  suivi  d'Agathe.  Madame  de 
Beau  veau  a  retardé  son  départ  pour  assister  au  triomphe,  et 
pour  le  faire  ;  mais  je  nie  meurs  de  crainte  que  Roméo  ne  tue 
le  succès  d'Agathe.  Ce  Roméo,  mon  ami,  le  connoissez-vous? 
Cela  n'est  pas  mauvais,  cela  n'est  pas  médiocre,  cela  n'est 
pas  même  ennuyeux;  mais  cela  est  monstrueux,  cela  est  ix 
faire  fuir.  J'ai  entendu  dire  à  la  comtesse  de  B....*  que  cela 
était  beau  comme  Corneille,  et  meilleur  que  la  pièce  an- 
glaise. J'étois  avec  elle  à  la  première  représentation;  et 
moi,  j'étois  animée  si  différemment,  que  je  désirois  de  m'é- 
vanouir  pour  être  emportée  de  celte  salle.  C'éloit  moi  sans 
doute  qui  avois  tort;  mais  il  m'est  impossible  d'être  à  froid, 
et  de  me  composer  un  avis  contre  mon  sentiment. 

J'envoie  cette  lettre  à  M.  de  Vaines;  je  ne  doute  pas  que 
\ous  ne  soyez  avec  lui  à  Montigny.  Mon  ami,  les  lieux,  les  per- 
sonnes, les  choses,  le  charme  detout  cela  vous  aura-t-il  laissé 
la  liberté  de  penser  que  vous  pouviez  m'écrire  par  Nangis? 
Vous  êtes  arrivé  dimanche  à  Fontainebleau  ;  si  vous  m'aviez 
écrit  lundi  matin,  j'auroiseu  de  vos  nouvelles  aujourd'hui  : 
mais  vous  avez  voulu  voir  tout  à  la  fois  la  Reine,  M.  de 
Duras,  les  ministres,  vos  amis,  vos  connoissances,  ceux  qui 
ne  le  sont  pas  ;  enfin  il  faut  bien  tout  voir,  tout  entendre, 
tout  savoir.  On  a  des  affaires,  on  les  fait  mal,  mais  n'im- 
porte, on  a  beaucoup  vu,  beaucoup  été,  et  au  bout  de 
la  journée,  l'on  est  Gros-Jean  comme  devant;  mais  l'on  a  sa- 
tisfait à  cette  charmante  activité  de  l'écureuil,  et  l'on  se  dit 
que  dans  dix  ans,  l'on  aura  une  tête  et  des  affaires  mieux 

1.  Geneviève  Savalelte,  née  vers  1732,  belle-fille  d'un  neveu  de  Voltaire, 
M.  de  La  Houlière,  lequel  avait  épousé  sa  mère,  mariée,  le  7  septembre  1748,  à 
Jean  (le  (Jliioii,  marquis  de  Gléon,  moite  à  Vicence  en  1795.  Elle  est  l'auleup 
d'un  liecueil  de  comédies  nouvelles  (l'arls,  1787,  Jn-S"),  dont  le  chevalier 
de  Cliasiellux  se  fit  l'éditeur,  et  qui  contient  V Ascendant  de  la  verlu  ou  la 
Paysanne  philvsoplie,  la  Fausse  sensibililé  et  le  Nouvelliste  provincial. 
On  lit  dans  l'Avcrtisscmcut  •  que,  si  madame  lu  marquise  de  Gl...  n'a  com- 
posé ses  comédies  que  pour  employer  des  heures  de  retraite  et  de  loisir,  elle 
a  cédé  ensuite  à  l'opinion  de  ses  amis,  qui  s'est  trouvée  plus  favorable  à  ses 
ouvrages  que  la  sienne  propre,  et  qui  l'a  déterminée  à  prendre  le  public  pour 
juge  entre  eux  et  elle;  a  et  encore  «  -jue  ce  volume  sera  bientôt  suivi  d'uD 
autre  si  le  succès  répond  à  sou  attente.  •  Ce  second  volume  n'a  jamais  paru. 

8.    lie   Bouflieis. 
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■n?;:li'rp,  t  l'on  s'abuse,  je  vous  assure.  jMon  Dieu  !  qu'il  éloil 
doux  d'aimer  et  de  vivre  pour  quelqu'un  qui  avoit  tout 
connu,  tout  jugé,  tout  apprécié',  et  qui  avoit  fini,  comme  le 
sage,  par  trouver  que  tout  n'est  que  vanité  !  Aimer  suffîsoil 
à  son  cœur  et  à  son  âme.  Ah!  qu'elle  éloit  noble,  qu'elle 
■éloil  grande,  celte  ûme!  je  n'ai  jamais  vu  réunir  tant  de 
passion  à  tant  de  vertus.  Mon  ami,  je  donnerois  ce  qui  me 
iCïle  à  vivre  pour  que  vous  l'eussiez  connu....  —  Je  veux 
encore  augmenler  voire  mouvement  :  je  vous  prie  de  cher- 
»  lier  chez  les  gens  qui  vendent  des  livres  un  Dialogue  entre 
vn  évéqne  et  un  curé,  sur  le  mariage  des  protestuns  '.  On  dit 
que  cola  est  excellent  :  lisez-le.  el  envoyez-le-moi  par  M.  de 
Vaines;  on  ne  le  trouve  pas  ici.  I^n  grâce,  ne  donnez  point 
de  lettre  avec  celle  brochure,  parce  qu'elle  ne  seroit  pas 
cachetée.  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  de  pis  en  vous?  C'est 
'indiirérence  dont  vous  êtes  pour  tous  les  inconvéniens  et 
mém(!  pour  les  malheurs  attachés  à  votre  manière  d'être. 
Vous  en  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  celte  incurie  tient  à 
une  mauvaise  léle.  Adieu,  mon  ami,  je  vous  aime;  mais  je 
me  sens  bien  béte,  el  il  me  semble  que  c'est  un  grand  dé- 
goût que  d'être  aimé  par  une  bêle.  Qu'en  pensez-vous? 
Je  crois  que  si  je  lisois  Ctariss^e  ce  soir,  je  n'y  Irouverois  ni 
amour  ni  passion.  Mon  Dieu  1  peui-on  tomber  plus  bas?  — 
Je  n'aime  point  Fontainebleau,  seroit-ce  parce  que  vous  y 
êtes?  Mon  ami,  si  vous  a\ioz  eu  le  choix,  auriez-vous  en- 
core mieux  aimé  que  ce  fût  moi  qui  se  trouvât  à  Monligny, 
que  madame  la  comtesse  de  B....*?  C'est  un  bonheur  que 
je  n'ai  jamais  éprouvé  que  d'être  à  la  campagne  avec  ce 
que  l'on  aime  le  plus  dans  le  monde. 


LETTRE  GXXXVI 

Mercredi  su  soir,  18  octobre  1775. 

Enûn,  vous  voilà  à  Fontainebleau.  Je  vous  y  attends  de- 
puis dimanche  13.  Je  vous  y  ai  écrit  tous  les  soirs;  deux 

1.  s.  I.,  1775,  in-lî,   allriliué  par  Uarbicr  à  l'abbi;  Loiis  Guidi.  Le  nicaie 
publia  une  suite  du  Dialogue,  etc.,  (.1.,  1776,  iu-li. 
t.   Ue  Bourilcrs. 
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lettres  chez  M.  d'Aguesseau',etune  à  M,  de  Vaines,  à  Mon- 
tigny,  où  je  croyois  que  vous  seriez.  Mon  ami,  ne  fût-ce  que 
pour  les  jeter  au  feu,  réclamez  ces  trois  lellres,  je  vous  en 
prie.  Mandez-moi,  si  vous  le  savez,  le  jour  que  vous  comp- 
tez repartir,  pour  que  je  m'arrange  de  manière  à  ne  pas 
i^tre  encore  à  Fontainebleau  lorsque  vous  en  serez  parti. 
J'aimo  bien  à  vous  suivre,  mais  non  pas  à  rester  derrière 
vous,  parce  que  vous  avez  tant  d'autres  intérêts,  que  vous 
ne  vous  avisez  guère  de  retourner  la  tête.  —  Vous  m'écri- 
vez une  lettre  courte,  mon  auii,  mais  vous  Oies  bien  ai- 
mable :  si  vous  ne  pouvez  pas  m'ôter  le  sentiment  de  mon 
malheur,  vous  m'ôtez  souvent  la  force  de  m'en  plaindre. 
Mon  Dieu,  qu'il  ni'auroit  été  doux  de  vous  devoir  la  conso- 
lation de  ma  vie,  et  de  ne  plus  connoître  de  plaisir  que  par 
vous!  mais  vous  avez  tout  détiuit,  jusqu'à  l'espérance. 
Hélas  1  je  ne  méritois  pas  d'être  ménagée  :  j'étois  déjà  si 
malheureuse  quand  vous  m'avez  connue!  vous  en  avez 
trop  fait,  je  ne  méritois  pas  l'intérêt  que  vous  m'avez  mar- 
qué. Il  m'a  égarée,  je  me  suis  précipitée  dans  un  abîme: 
vous  m'y  avez  conduite,  vous  m'y  avez  poussée;  et  il  n'y  a 
plus  de  moyen  d'y  apporter  secours.  11  faut  subir  mon  hor- 
rible destinée,  souffrir,  vous  aimer,  et  mourir  bientôt. 
Ah  l  non,  mon  ami,  je  ne  veux  plus  peser  sur  votre  âme, je 
ne  veux  plus  la  fatiguer  :  il  y  a  de  la  lâcheté  et  de  la  cruauté 
à  faire  partager  des  maux  qui  n'ont  plus  de  remède.  La  né- 
cessité de  soun'rir  me  rendra  généreuse.  «Mon  ami,  voire 
bonheur  et  votre  repos  seront,  si  je  le  puis,  mon  unique 
intérêt.  Mais  je  n'ose  répondre  de  moi  :  la  durée  de  la  dou- 
leur rend  si  (bible;  et  puis  quand  on  a  absolument  renoncé  au 
bonheur  pour  soi,  on  juge  souvent  que  la  contrainte  seroil 
sottise  ou  folie,  lînfin  je  ferai  comme  je  pourrai;  et  vous. 


1,  L'nc  communauté  de  goùls  et  d'études  n'avait  pas  été  étranjicre  à  celte 
grande  amitié  formée  entre  le  clievalier  d'Aguesseau  cl  ^ti  de  Guibert.  En 
traçant  dans  son  Essai  général  de  lactique  le  vaste  plan  d'une  histoire  de  l'art 
militaire,  qui  aurait  embrassé  non-sculcmont  ses  variations  proprement  dites, 
mais  encore  le  tableau  des  «  cunstitutiuns  militaires  des  anciens  peuples, 
ainsi  que  leurs  rapports  avec  les  constitutions  politiques,  >  M.  de  Guibert  ajou- 
tait :  Cet  ouvrage  «  est  digne  de  notre  siècle...;  j'y  encourage  un  de  me» 
amis  (M.  le  chevalier  d'Aguesseau),  qui  le  médite  et  le  prépare  depuis  h)ng- 
icnips.  Je  dénonce  ici  son  nom,  sou  plan,  ses  talents.  Je  voudrois  lui  faire  con- 
tracter vis-à-vis  de  ses  citoyens  {sic)  un  engagement  qu'il  est  en  état  de  rem- 
plir ,  et  dont  l'exécution  sera  sa  gloire  pai  lioulicrc  en  même  temps  que 
l'instruction  publique.  »    [Essai  de  Uicliquf,  1772,  p.  XLlil.) 
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nvec  un  peu  de  morale  ot  beaucoup  de  bonté,  vous  subirez 
\a  peine  atlacliée  au  mal  que  vous  m'avez  fait  :  vous  pen- 
serez, pour  souletiir  votre  palience  et  votre  courage,  que  je 
m'en  vais,  et  que  vous,  vous  commencez  une  carrière  qui 
vous  promet  du  bonheur,  et  qui  vous  fait  goûter  le  plaisir. 
Ah  !  l'on  est  bien  fort  quand  on  est  parvenu  à  étoufltr  tant 
de  regret,  et  qu'il  ne  reste  plus  q  l'à  plaindre  une  malheu- 
reuse crt-alure  qui  ne  se  plaint  plus,  et  qui  est  parvenue 
au  point  d'éleindre  en  elle  jusqu'au  désir  et  à  l'espôriinte 
vague  que  conservent  tous  les  malheureux.  Oui,  mon  ami, 
cela  est  \rai  :  en  me  recherchant  bien,  en  me  regardant  de 
bien  près,  en  m'intenogcant  sur  ce  que  je  veux,  sur  ce 
qui  reste  pour  moi  dans  la  nature,  je  ne  trouve  rien  à  me 
ri'pondre,  sinon  ce  que  demanderoit  un  voyageur  bien  las, 
an  gite,  eî  jo  vois  le  mien  à  Saint-Sulpice*.  Mais  mon  talent 
est  d'être  toujours  hors  de  propos.  Voyez  quel  ton,  quelles 
images  à  présenter  à  un  homme  qui  quitte  le  plaisir,  qui 
vient  occupé  de  mille  affaires,  qui  ne  sait  auquel  entendre, 
à  qui  la  llcine,  le  Koi  ont  parlé  avec  une  bonté*,  avec  une 
grâce  infinies  1  Mon  ami,  quand  j'y  pense  bien,  si  vous  me 
faisiez  JLislice,  vous  auriez  tout  à  la  fois  du  mépris  et  de 
1  horreur  pour  moi.  —  Mais,  pour  changer  de  ton,  je  veux 
vous  dire  qi;e  dans  une  de  mes  longues  insomnie^,  je  suis 
veime  à  penser  à  la  C...  de  B....'  Je  me  deraandois  ce  qui 
faisoit  qu'avec  bcaiicoup  d'esprit,  de  gr;lces  et  d'agrémens, 
elle  faisoit,  en  général,  aussi  peu  deilet  et  surtout  aussi 
peu  d'impression;  je  crois  en  avoir  trouvé  la  raison.  N'al- 
lez pas  être  béte,  et  me  dire  que  je  n'ai  pas  eu  assez  d'es- 
prit pour  expliquer  ma  pensée.  l']coutez-moi  :  ne  convenez- 
vous  pas  qu'il  y  a  dans  tout  un  vrai  de  convention  ;  il  y  a 
le  vrai  de  la  peinture,  le  vrai  du  spectacle,  le  vrai  du  senti- 
ment, le  vrai  de  la  conversation,  etc.  Eh  bienl  madame 
(le  n....  n'a  le  vrai  de  rien;  et  cela  explique  comment  elle 
a  jiassé  sa  vie  sans  toucher,  ni  intéresser,  même  les  gens  à 


t.   Paroisse  de  maileniolRi'Ile  de  Lcspinassp,  tiir  laquelle  elle  fut  cnterrrfe. 

{.  On  peut  voir  là  une  allusion  k  ce  mut  charmaul  de  Maric-Aiiloineite  à 
Itl.  de  Guiberl,  qui  lui  tiiiionçait  les  chan^'Pnu-nls  qu'il  avait  fails  au  Connétable, 
m  vue  d'une  reprise  de  cette  pièce,  qui  allait  tiienlot  avoir  livu  à  la  cour  et  à 
ùiquclle  s'inli-'rcssail  beaucoup  la  reine  :  Vous  avez  donc  voulu  m'ôler  le  pluisir 
lie  vous  défendre.  Le  roi  parait  avoir  été  nioiuii  enthousiaste.  (Voir  r£«;)iO*l 
anqlais,  t.  II,  p.  Î'^S.) 

3.  Kst-ce  la  comtesse  de  Boufflcrs?  Le  portrait  ou  ferait  douter. 
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qui  elle  a  eu  le  plus  d'envie  de  plaire.  Voulez-vous  voir  Ift 
revers  de  la  médaille?  Vous  connoissez  une  personne  qui  a 
rlé  loute  la  vie  dénuée  des  agrémens  de  la  figure,  et  des- 
gnlces  qui  peuvent  plaire,  intéresser  et  toucher,  et  cepen- 
dant celle  personne  a  eu  plus  de  succès,  et  a  été  mille  fois 
plus  aimée  qu'elle  ne  pouvoit  le  prétendre.  Sa»^^ez-vous  le 
mot  de  cela?  C'est  qu'elle  a  toujours  eu  le  vrai  de  tout,  et 
qu'elle  y  a  joint  d'être  vraie  en  tout.  Despréaiix  a  mis  en 
résultat  ce  que  je  viens  de  délayer  dans  un  (as  de  paroles  r 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable  • 
Il  doit  réguer  partout,  et  même  dans  la  fable  ' . 

Mon  ami,  si  vous  m'avez  d'abord  trouvée  un  peu  bête,  je 
me  suis  rendue  ensuite  assommante.  Aprùs  vous  avoir  fait 
pleurer  de  tristesse,  je  vous  ferai  bâiller  d'ennui.  En  vérité, 
je  m'épuise  tellement  avec  vous,  que  je  n'écrirai  à  per- 
sonne ce  soir,  quoique  je  doive  des  réponses  à  Fontainebleau 
à  des  gens  que  je  ne  fais  pas  bailler.  Mais  c'est  qu'ils  ont 
un  grand  fonds  d'indulgence  :  car  il  ne  faut  pas  toujours 
être  vaine,  quoiqu'il  y  ait  encore  bien  du  vrai  là  dedans. 
Oh  !  mon  ami  I  ce  qui  est  de  première  vérité,  c'est  que  je 
vous  aime  avec  autant  d'ûme,  que  si  vous  aviez  fait  à  mon 
repos  et  à  mon  plaisir  le  sacrifice  de  votre  bonheur.  Oui, 
mon  malheur  me  paraît  d'autant  plus  accablant,  que  c'est  à 
vous  que  j'aurois  voulu  devoir  d'être  heureuse.  Je  ne  vous 
écrirai  plus  que  demain  jeudi,  parce  que  j'imagine  que 
vous  partirez  samedi.  La  cour  auroit-elle  plus  d'attrai 
que....? 


LETTRE  CXXXVII 

Ce  jeudi  au  soir,  19  octobre  1775. 

Mon  ami,  je  serois  accablée  de  vos  reproches,  si  mes  ré- 
sultions ne  les  avoient  pas  prévenus.  Je  m'accusois  hier,  et 
je  vous  disois  qu'il  y  avoit  de  la  cruauté  et  de  la  lâchelé  à 
risquer  de  vous  faire  souffrir  d'un  malheur  sans  ressource.. 
Il  faut  en  vivre  ou  en  mourir;  mais  surtout  il  faut  se  taire. 
Vous  avez  l'Ame  assez  animée,  vous  avez  assez  connu  et 

t.  Epître  IX',  V.  43, 
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scnli  le  malheur  et  la  passion,  pour  concevoir  les  excès  où 
l'un  et  l'autre  peuvent  porter  :  je  les  déleste  et  les  abjure- 
tous;  je  voudrois  tître  morte  avant  que  d'avoir  pu  vous  of- 
fenser. Je  pressentois  peut-être  ce  nouveau  malheur,  lorsque 
je  voulois  quitter  la  vie  et  vous  fuir.  Je  sentois  qu'aprùs 
la  cruelle  perte  que  je  faisois,  mon  âme  ne  pourroit  plus  se 
remettre  en  mesure  ;  en  effet,  je  ne  devois  plus  aimer,  je 
ne  pouvois  plus  aimer.  Le  principe  de  ma  vie,  le  Dieu  qui 
me  soutcnoit,  qui  m'animoit,  n'étoit  plus,  je  restois  seule 
dans  la  nature.  Ah  !  pourquoi  vous  y  ôtes-vous   trouvé? 
Pourquoi  vous  rapprocher  de  moi?  Dans  ce  moment  je  n'a- 
vois  besoin  ni  de  consolation,  ni  d'appui.  Pourquoi  me  di- 
siez-vous  des  mots  que  mon  Cime  étoit  accoutumée  d'en- 
tendre avec  sensibilité  ou   transport?  Pourquoi  preniez- 
V0U8  le  langage  de  l'homme  qui  venoit  de  mourir  pour 
moi?  Enfin  pourquoi  égariez-vous  la  raison  de  quelqu'un 
que  l'excès  du  malheur  avoit  déjà  troublé?  C'étoit  ci  vous 
de  juger,  de  prévoir;  je  ne  pouvois  que  gémir  et  mourir. 
Vous  voyez  l'horrible  suite  qu'a  eu  ce  moment  d'oubli  de 
voire  part.  Sans  doute,  dans  cet  instant,  vous  ne  pouviez 
pas  prévoir  de  quel  genre  de  poison  vous  abreuveriez  mon 
flme;  mais  vous  saviez  que  vous  ne  n'aimiez  pas  assez  pour 
faire  votre  premier  intérêt  de  la  consolation  et  du  repos  de 
ma  vie.  Ah  !  c'est  là  la  source  et  la  cause  de  fout  ce  que  je 
souffre.  En  devenant  coupable,  mon  Ame  a  perdu  son  éner- 
gie. Je  vous  ai  aimé,  et  dés  lors  je  n'ai  plus  été  capable  de 
rien  de  noble  et  de  fort.  Je  juge  ma  conduite,  mon  ami,  ef 
je  la  blâme  plus  que  vous;  lorsque  vous  avez  prononcé 
mon  arrél,  il  falloit  le  subir,  il  falloit  m'arracher  à  vous, 
ou  à  la  vie  :  il  y  a  de  la  bassesse  à  vouloir  être  plainte  et 
soulagée  par  celui  qui  vient  de  vous  frapper;  et  cela  est  si 
vrai,  que  j'éprouve  sans  cesse  un  combat  allVcux  :  mon  Ame 
se  révolte  contre  votre  action,  et  mon  cœur  est  rempli  de 
tendresse  pour  vous.  Vous  êtes  assez  aimable  pour  justifier 
mon  penchant;  mais  vous  m'avez  trop  mortellement  olYcn- 
sée,  pour  que  je  ne  m'en  sente  pas  humiliée.  Mon  auii,  je 
vous  l'ai  dit  souvent  :  ma  situation  est  impossible  à  suppor- 
ter; il  y  faut  une  catastrophe  ;  je  ne  saii  si  c'est  la  nature 
ou  la  passion  qui  la  produira.  Attendons  et  surtout  taisons- 
nous.  Vous  avez  assez  de  bonté,  assez  de  délicatesse  pour  épar- 
gner ma  sensibilité;  et  vous  me  croyez,  moi,  assez  cruelle 
pour  vouloir  exercer  et  alarmer  la  vôtre  l  Ah  ,  mon  amil 
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«i  le  malheur  rend  quelquefois  personnel,  il  rend  aussi 
bien  délicat  :  les  malheureux  ont  pour  l'ordinaire  la  main 
bien  légère  ;  ils  craignent  bien  de  blesser,  ils  sont  sans  cesse 
avertis  par  leur  propre  douleur.  Et  vous  croyez  que  lors- 
qu'à peine  il  me  reste  la  force  de  me  plaindre,  je  cherche- 
rai, je  choisirai  les  expressions  qui  pourront  vous  faire  le 
plus  de  mal?  Vous  ne  me  connoissez  pas  :  car  si  je  pou  vois 
m'arrêler  avec  vous,  si  je  n'étois  pas  toute  de  premier  mou- 
vement, sans  doute  je  niettrois  du  soin  à  éviter  de  vous  faire 
de  la  peine;  mais  songez  donc  que  je  vous  aime.  Voilà  mon 
crime  envers  vous.  Ah  !  mon  ami!  la  main  sur  la  cons- 
cience, et  je  suis  bien  sûre  que,  sans  un  grand  effort  de 
générosité,  vous  me  pardonnerez?  Mais  je  le  jure,  je  n'au- 
lai  plus  besoin  de  voire  vertu  :  je  veux  élever  mon  âme 
au  point  de  n'a\oir  plus  besoin  que  vous  me  fassiez  i^râcc. 
Adieu. 


LETTRE  CXXXVIII 

Vendredi  raidi,  20  octobre  1775. 

Je  me  presse  comme  si  vous  de\iez  rrî'entendre  plus  tôt. 
l\Ion  ami.  vous  êtes  fou  !  Vous  allez  dire  du  mal  de  M.  Turgot 
à  M.  de  Vaincs!  et  c'est  pour  moi,  et  c'est  mon  intérêt  qui 
vous  égare,  et  qui  vous  fait  presque  dire  à  M.  de  Vaines 
qu'il  a  tort!  iMon  Dieu  !  quelle  mauvaise  tête!  mais  que  de 
bonté  !  que  vous  êtes  aiinal)le  !  Mais  vous  vous  méprenez, 
si  vous  allez  croire  que  c'est  la  pauvreté,  ou  le  bien-être 
qui  vient  de  la  fortune,  qui  pouvoit  rien  ni  peur  mon  bon- 
heur, ni  pour  augmenter  mon  malheur.  Mon  ami,  ce  n'est 
ni  M.  Turgot,  ni  M,  de  Vaines,  ni  le  Roi  ',  ni  tout  ce  qu'il  y  a 
de  puissant  sur  la  terre,  qui  peuvent  rien  pour  mon  bon- 
heur, pour  calmer  mon  Tune,  pour  en  chasser  un  sentiment 
iiéchirani,  pour  remettre  du  baume  dans  mon  sang.  Hélas! 
il  faudroit  que  vous  m'eussiez  aimée;  mais  il  vous  est  plus 
facile  de  solliciter,  de  haïr  un  ministre,  [)arce  qu'il  a  l'hon- 
iiêteté  de  ne  pas  songer  à  ma  fortune.  Mon  ami, 

I.  Il  est  évident  qu'il  s'agit  ici  d'une  pension  que  les  amis  de  mademoiselle 
•de  Lespiiiasje  clicrcliaient  a  lui  faire  obtenir,  et  telle  fut  sans  doute  l'oiiglue 
de  l'insinuation  malveillante  de  madame  du  Delland  rapportée  plus  haut, 
,p.   t  64,  note  1. 
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Ni  l'or,  ni  les  grandeurs  ne  nous  rendent  heureux  '. 

Cela  est  plus  vrai  pour  certaines  Times,  que  je  ne  puis  l'ex- 
primer. Je  n'ai  jamais  connu  d'c'quivaleni,  Oe  déclommaue- 
ment  à  rien  do  ce  que  j'ai  désiré  :  la  passion  est  absolue. 
Les  goûls  se  plient  aux  circonstances  ;  je  n'ai  jamais  voulu, 
ni  aimé  qu'une  chose,  et  en  cela  plus  cons<''qiienle  qu'il 
n'appartient  à  ma  mauvaise  lOte,  je  tie  me  suis  jamais  re- 
pentie de  ma  mniière  de  me  conduire  dans  les  difl'ôrentes 
occasions  que  j'aurois  eues  de  m'enrichir  et  d'augmonlcr. 
ou,  pour  parlerplus  juste,  d'acquérir  de  la  considération,  de 
celle  du  moins  que  les  sols  distribuent  et  dont  les  tèles  (!t 
les  Ames  vides  l'ont  leur  aliment.  Bonjour,  mon  ami.  J'en- 
tends le  vicomte  de  Sainf-Chamans.  Je  reprendrai  aprôs 
l'arrivée  du  fadeur.  J'espùre,  oui,  je  crois  que  j'aurai  une 
lettre  de  vous.  Après  avoir  vu  des  indilïérens  tout  le  jour, 
NOUS  serez  rentré  chez  vous  hier  au  soir,  en  disant  :  je  vais 
iaire  quelque  chose  pour  le  plaisir  de  ce  qui  m'aime. 

Vendredi,  quatre  heures,  après  l'arrivée  de  la  poste. 

Point  de  lettre  de  vous!  Savcz-\ous  combien  je  snisjuste? 
Cela  me  (ait  li:iïr  celles  des  autres.  Qu'impurle  tout  le  reste, 
lorsque  l'âme  et  la  pensée  sont  fixées  sur  un  seul  point?  Je 
conçois  à  merveille  commnt  Newton  a  passé  (renie  ans  de 
suiteàla  môme  chose*,  et  le  but  qu'il  se  proposoit  ne  vaut  pas 
celui  que  je  me  promelirois.  Mon  ami,  aimer  est  le  premier 
bien;Otre  aimée  par  ce  qu'on  aime,  c'est  être  trop  heureuse. 
Il  y  a  eu  des  temps  dans  ma  vie  !  mais,  mon  Dieu  !  que  je  suis 
tombée  l  —  Je  n'ai  point  do  lettre  de  vous?  C'est  ma  faute  : 
"\1.  de  Vaines  vous  aura  envoyé  trop  tard  la  lettre  que  je 
lui  avois  adressée.  J'ai  voulu  vous  suivre  partout,  et  vous  ne 
%ous  Otes  pas  soucié  de  me  prévenir.  Pour  se  rencontrer 
ùrement,  il  ne  faut  pas  s'ademlre.  —  Mon  ami,  j'ai  relu 
.ulre  lettre  d'hier  trois  (bis  tout  de  suite  :  ce  que  vous  dites 
sur  la  dilléreiicc  de  l'espritet  du  génie  est  excellent,  et  de 
de  la  plus  grande  éloquence;  la  comparaison  est  de  génie. 
Mais  je  ne  [lense  pas,  comme  vous,  qu'il  faille,  pour  gou- 
\erner,  des  gens  pleins  de  passion,  il  faut  du  caractère  et 
iioint  de  passion;  l'esprit  suffît,  et  il  est  peut-être  préfé- 

1.    la  Fo'i'iiiiii-,   fil  lémitn  rt  llaurif,  v.  |, 
S.   A  la  Uji-Litcitr-  il..  |/i.iu'.|ic  'le  I  uuructiuu. 
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rable  dans  une  monarchie,  où  il  faut  une  marche  uniforme, 
où  le  bonheur  doit  élre  préféré  à  la  gloire;  et  c'est  parce 
que  je  crois  que  ce  n'est  ni  la  passion,  ni  le  génie  qu'il  faut 
fi  un  ministre  françois,  que  je  pense  qu'il  n'y  a  point 
d'homme  qui  fût  plus  capable  de  nous  bien  gouverner  que 
L.  de  T....*  Kl  je  vous  réponds  qu'il  n'y  a  point  d'âme  plus 
inaccessible  aux  passions.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  l'é- 
nergie qu'il  faut  le  louer  :  il  a  du  caractère,  beaucoup  de  lu- 
mières, une  grande  activité  et  une  facilité  et  une  amabilité 
qui  aplanissent  toutes  les  difficultés.  Voilà  ce  que  je  réponds 
à  fout  ce  que  vous  me  disiez  de  M.  T...  ';  il  ressemble  plus 
à  Lycurgue,  et  L.  de  T....  au  cardinal  de  Richelieu  et  à  Gol- 
bert  :  car  il  n'auroit  ni  la  force,  ni  l'atrocité  du  cardinal.  — 
Mon  ami,  vous  recevrez  cette  lettre  demain  samedi,  et  sans 
doute  ce  serala  dernière,  parce  que  je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  parliez  dimanche.  Voici  mes  ordres  ;  vous  ferez  un  paquet 
de  toutes  mes  lettres,  vous  y  mettrez  mon  adresse, et  ce  se- 
ront vos  mains  qui  le  remettront  dans  celles  de  M.  de  Vaines 
qui  contresignera  ce  précieux  dépôt.  Vous  partirez  après,  et 
vous  ne  m'écrirez  point  dans  ce  paquet ,  mais  bien  par  la 
poste.  Je  veux  savoir  l'heure,  le  moment  où  vous  quitterez 
Fontainebleau;  oui,  j'y  ai  un  intérêt  :  où  n'en  met-on  pas 
lorsqu'on  aime?  Je  vous  ai  bien  dit  que  je  ne  me  plaindrois 
plus,  que  je  ne  vous  accablcrois  plus  du  poids  de  mes  maux 
Mais  souvenez-vous  bien  que  je  ne  me  suis  pas  engagée  à 
avoir  une  conàuWa  parfaite,  égale.  Cela  viendra  peut-être  r 
l'indifférence  ne  sera  pas  toujours  impossible  à  mon  cœur. 
Je  dis  donc  que  je  ne  vous  ferai  plus  souffrir  de  mon  mal- 
heur; mais  entendez  bien  que  je  ne  serai  ni  assez  coura- 
geuse, ni  assez  raisonnable  pour  faire  seuiblant  de  ne  pas 
souffrir  lorsque  je  me  sentirai  déchirée.  Adieu,  mon  ami. 
Il  me  semble  que  je  me  sépare  de  vous  pour  bien  long- 
temps, et  celte  séparation  me  fait  plus  de  mal  que  lorsque 
vous  êtes  là,  et  que  vous  me  dites  adieu  ;  alors  il  n'y  a  que 
cet  instant  pour  moi,  je  vis  de  toute  ma  force  dans  un 
point;  mais  aujourd'hui  il  n'en  est  pas  de  même,  je  me  sens 
triste,  abattue,  j'ai  la  privation  de  vous,  de  votre  lettre,  et 

i.  L'archevêque  de  Toulouse,  Loméiiic  de  Bfienne,  qui,  en  effet,  devint  miiiis- 
trecn  1787,  et  perdit  alors  toute  la  réputation  que  ses  amis  lui  avaient  faite  par 
•nticipation.  Ce  fut  sousson  admiiiistiation  que  M.  deGjibett  entra  au  conseil  de 
guerre. 

i.  Tuigot. 
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je  voi?  encore  demain  et  aprùs  !  Ah!  cet  avcnii-  sera  l)ica 
Jong.  Adieu,  adieu. 


LETTRE  GXXXIX 

Mardi  au  soir,  li  octobre  ITVS. 

I,es  oracles  avoient  cesse-,  parce  qu'ils  craignoieiit  de 
parler  aux  échos.  Ma  dernière  lettre  est  de  vendredi  l'après- 
(jîiier  :j'avois  jugé  que  vous  partiriez  dimanche  ou  lundi,  au- 
jourd'hui j'imagine  que  vous  attendrez  l'arrivée  de  M.  de 
Saint-Ciermairi'  qu'on  attend  mercredi  ou  jeudi.  C'est  un 
homme  de  mériie,  c'est  un  liomnie  isolé  :  il  est  arrivé 
là  <ans  inirigue;  on  doit  croire  qu'il  ne  voudra  que  le  hicn, 
<'i\  fait  des  réFormes  et  des  changeniens.  Il  aura  la  con- 
fiance du  militaire,  parce  qu'on  sait  qu'il  est  insiruit,  et 
qu'il  a  une  grande  expérience.  Personne  ne  peut  mieux 
que  lui  faire  u^age  de  vos  talens,  vous  mettre  en  activité  «; 
d'ailleurs  il  faut  penser  à  vous.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il 
éloit  prévenu  pour  vous  d'un  grand  intérêt?  Il  ne  faut  pas 
tourner  le  dos  à  la  fortune. 

J'ai  reçu  vos  lettres  de  vendredi  et  de  dimanche  :  elles, 
sont  courtes,  elles  sont  rares...  .Mais,  mon  ami,  je  ne  me 
plains  pas,  vous  avez  tant  d'intérêts  divers!  cela  vous  donne 
tant  de  soins,  que  je  ne  conçois  pas  comment  vous  y  pouvez 
sul'lire;  tout  le  monde  doit  vous  remercier  et  personne  ne 
doit  l'Ire  heureux.  Ne  me  répétez  plus  qu'il  faut  que  je 

1.  Claude-Louis,  comte  de  Saint-Germain,  qui  remplaça  le  maréchal  du  Muy 
au  niinislère  de  la  guerre  le  25  octobre  1773,iiii  en  1  TOT,  mort  eu  17  78.  Uuoi(|ue 
iiiiiiistre  réformateur,  il  fut  <l'abord  assez  froid  pour  .M.  de  Guibcrt,  que  son- 
IDuuétablt  desservit  auprès  di'  lui.  t  11  lui  a  mcrilé  de  M.  de  Saint-Germain, 
rli>riil  les  M,-moires  de  Harliauniout,  une  récepliDu  i)eu  flalleusi;  ;  ce  ministre 
l'a  pcrsin>i  pendant  toute  la  durée  de  la  conversation,  et  a  Dni,  en  le  quittant, 
par  alTcctcr  de  l'appeler  bravt  jeune  homme.  •    (8  janvier  1776,  t.  IX,  p.  7.) 

2.  O  vœu  de  mademoiselle  de  Lespinasse  se  réalisait  presque  à  ce  moment 
m.'me.  ■  Le  27  octobre  1775,  M.  do  Gmbcrt  fut  attache  au  comte  de  Saml- 
Germain,  qui  se  servit  de  sa  plume  pour  réilii,'c'r  un  mémoire  au  roi,  dont  il 
•  dit  lui-même  :  Ce  travail  était  l'œuvre  a  d'un  jeune  colonel,  aussi  distingué 
par  ses  talents,  par  l'étendue  de  ses  connaissances  et  par  son  esprit,  cpie  par 
la  chaleur  de  son  Ame,  qui,  peul-àtre  quelquefois,  l'entraîne  au-delà  du  but, 
mais  dont  les  écarts  mêmes  peuvent  être  justifiés  par  le  plus  aident  amour  pour 
le  bien  et  par  le  patriotisme  le  plus  rare.  •  (J/f'm.  du  coi.-We  de  SiintGer- 
rxdiii,  p.  36.) 
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tâche  de  me  faire  à  votre  situation.  Mon  ami,  ces  mois  il 
faut  tàvher,  quand  il  s'agit  de  sentiment  ou  de  patience, 
sont  autant  de  doutes  et  d'absurdités  :  c'est  lorsqu'il  s'agit  de 
conduite,  d'affaires,  de  choses  d'intérêt  qu'il  faut  en  effet 
lâcher,  qu'il  faut  se  faire  effort,  parce  que  les  actions,  les 
démarches  sont  alors  dirigées,  ou  doivent  être  dirigées  par 
la  rétlexion;  et  c'est  de  la  sottise  ou  de  la  légèreté  que  de 
se  mettre  sans  cesse  en  contradiction  avec  ses  projets  et  ses 
intérêts.  Mais  moi,  je  tâcherai,  je  me  ferai  effort,  et  pour- 
quoi? Qu'est-ce  que  je  me  propose?  qu'est-ce  que  je  vou- 
lois?  Non,  non,  mon  ami,  j'ai  manqué  le  but  de  ma  vie,  il 
n'y  a  plus  d'intérêt  pour  moi.  Je  me  tairai  sans  doute,  mais 
<:e  ne  sera  pas  en  tâchant,  ce  sera  après  avoir  tout  apprécié, 
tout  jugé,  et  surtout  après  avoir  vu  de  bien  prés  le  terme; 
«'est  pour  me  calmer,  s'il  est  possible,  dans  ces  derniers 
temps  de  souffrance.  L'on  supporte  tout  à  la  tin  d'un 
voyage;  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  regret.  Je  n'ai  point 
besoin  de  larmes  après  ma  mort.  Je  ne  vous  demande  plus 
que  l'indulgence  et  la  bonté  qu'on  accorde  aux  malades  et 
aux  malheureux.  Adieu,  mon  ami.  J'ai  passé  une  cruelle 
journée,  j'ai  toussé  à  mourir.  J'ai  un  peu  de  fièvre  ce  soir. 
Il  faut  cependant  que  j'écrive  un  mot  à  M.  de  Vaines.  Je 
lui  envoie  cette  lettre. 


LETTRE  CXL 

Jeudi,  six  heures  du  soir,  56  octobre  1775. 

Vous  aurez  un  mot  demain  matin.  Je  reçois  votre  lettre  ; 
•c'est  la  première  que  j'ai  eue  le  lendemain  de  sa  date,  ordi- 
nairement c'est  le  troisième  jour.  Mais,  comme  vous  dites, 
il  faut  se  plier  à  celte  manière  d'être,  car  vous  n'en  chan- 
gerez pas.  Mais  aussi  vous  ne  devez  pas  trouver  extraordi- 
naire que,  dans  cette  incertitude  perpétuelle  de  ce  que  vous 
faites  et  du  lieu  où  vous  êtes,  on  ne  soit  pas  toujours  aussi 
exact.  Je  vous  ai  écrit  hier,  c'est-à-dire,  mardi  au  soir,  et 
par  le  courrier  de  M.  Turgot.  Je  priai  M.  de  Vaines  de  vous 
envoyer  ma  lettre.  —  Eh!  bon  Dieu!  êtes-vous  fou  d'aller 
demander  de  mes  nouvelles  au  comte  de  C...?  U  ne  saura 
|)lus  qu'une  chose  de  moi  :  il  saura  ma  mort;  tout  le  reste 
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est  pour  lui  comme  ce  qui  se  passe  ea  Chine.  11  sait  qu'il 
aime  sa  femme,  il  sent  qu'il  est  riche;  et  voilà,  je  vous 
jure,  les  deuv  parties  de  son  discours  dont  il  ne  se  tirera 
i-n  effet  que  par  la  vie  éternelle.  —  Non,  je  ne  me  porte 
I)as  bien  :  j'ai  une  toux  convulsive  qui  ne  me  laisse  pas  un 
moment  de  repos,  —  Je  ne  vous  réponds  point  sur  .M.  de 
.Saint-Germain?  c'est  que  j'en  ai  mes  poches  pleines.  Mon 
ami,  tout  ce  que  ce  que  je  désire,  c'est  que  vous  ne  uietlicz 
rien  contre  vous;  sûrement  cet  homme  a  du  mérite  cl 
t)eaucoup.  11  vous  a  aimé,  pourquoi  voudricz-vous,  commis 
dit  précieusement  M.  de  Saint-Marc',  donner  cent  coups  d- 
bâton  à  votre  étoile.  Adieu.  —  Mais  est-il  bien  vrai?  avez- 
vous  besoin  d'élre  aimé  de  moi?  cela  ne  prouve  pas  que 
vous  soyez  sensible,  cela  prouve  seulement  que  vous  êtes 
insatiable.  Je  vous  écrirai  par  le  courrier  de  M.  Turgot;  en- 
\oyez  chercher  une  lettre  chez  M.  de  Vaines  demain  ven- 
thedi  à  six  heures.  Mais  au  nom  de  Dieu,  écrivez-moi  avant 
neulheures  du  soir:  la  poste  part  ù  celte  heure-là,  et  si  vous 
saviez  combien  il  est  triste  de  recevoir  une  lettre  qui  a  trois 
jours  de  date  lorsqu'on  est  à  quatorze  lieues!  Cela  annonce 
tant  d'indidérence!  J'ai  eu  ce  matin  à  neuf  heures  une 
lettre  d'hier  au  soir,  de  la  munie  heure,  et  ainsi  tous  les 
jours.  Vous  avez  beau  dire,  les  soins,  l'attention,  prouvent 
«luelque  chose,  —  Ma  chambre  est  pleine,  et  même  il  y  a 
des  personnes  que  j'aime  bien. 


LETTRE  GXLI 

Jeudi,  minuit,  26  octobre  i77S> 

La  conversation  n'aura  pas  été  interrompue  longtemps, 
et  cependant  vous  aurez  eu  le  temps  de  respirer.  Vous  êtes 
bien  heureux  si  vous  respirez  à  l'aise  :  car  pour  moi  cela 
m'est  iinpossii)le,  et  je  ne  puis  pas  exprimer  de  quelle  souf- 
IVatice  cela  est:  mais  c'est  de  vous  que  je  veux  parler,  mon 
ami.  —  Je  pense  ([ue  vous  ferez  mal  de  quitter  tout  de  suite 
.M.  de  Saint-Germain.    Dans  ce  premier   brouhaha,    il   ne 


t.   Jcau-raul-Antlrt'   des  Rnsius,  marquis  «le  Saiul-Marc,  ué  en  17Î8,  mort 
en  1818,  écrivaiu  de  l'école  de  Uorat, 
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■verra  rien  :  rien  ne  fera  trace,  au  lieu  que,  si  vous  étiez  là 
après  ce  premier  moment,  il  s'approcheroit  de  vous;  vous 
pourriez  lui  ùire  utile  en  mille  choses.  Cet  homme  tombe 
des  nues,  il  aura  des  niilliors  de  questions  à  faire,  et  il  a 
assez  d'expérience  pour  ne  les  pas  faire  au  iiasard.  Il  vous 
a  vu  si  jeune  ',  vous  étiez  son  fils,  et  l'on  ne  craint  pas  de  se 
commettre  vis-à-vis  d'un  jeune  homme  qu'on  aime.  Enfin 
je  puis  me  tromper,  mais  je  regarde  ces  premiers  momens 
comme  bien  imporlans  pour  vous.  Voyez,  mon  ami  ;  ne 
mettez  ni  fausse  générosité,  ni  légèreté  dans  votre  conduite. 
Je  vous  dis  comme  je  vois.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  degré 
•d'inlérèt  qui  trouble  la  vue;  mais  vous  èles  encore  plus 
près  de  vous  que  je  n'en  suis,  ainsi  défiez-vous  donc  de 
•vous-même.  —  Vous  ne  me  dites  plus  rien  de  vos  alTaires; 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  sont-elles  terminées  comme 
vous  le  désiriez?  ou  y  mettez-vous  autant  de  négligence  que 
M.  le  maréchal  de  Duras  y  mot  de  légèreté  2?  Oh  !  les  excel- 
lens  négociateurs  !  —  M.  de  Vaines  me  fait  votre  éloge,  mais 
de  la  meilleure  manière  :  c'est  son  âme  qui  vous  loue.  Je 
ATous  dis  Ct'"*.  pour  vous  prouver  que  vous  ne  l'avez  pas 
blessé  le  jour  que  vous  lui  avez  parlé  de  moi;  mais  c'est 
moi  que  vous  blesseriez  actuellement,  si  vous  reveniez  à  la 
charge.  Mon  ami,  la  première  règle  dans  l'amitié,  c'est  de 
servir  nos  amis  comme  ils  veulent  l'être,  fussent-ils  les  plus 
bizarres  du  monde  :  l'on  doit  avoir  la  délicatesse  de  se  plier 
à  leur  volonté  sur  ce  qui  leur  est  directement  personnel. 
Cela  posé,  ma  manière,  ma  manie,  si  vous  voulez,  à  moi, 
c'est  de  n'être  servie  par  personne  :  je  tiens  compte  des  in- 
tentions, comme  les  autres  tiennent  comple  des  actions. 
Ainsi  laissez  donc  là  votre  activité,  portez-la  sur  d'autres 
objets  :  car  je  vous  le  répète  encore,  vous  m'offenseriez  si 
jamais  vous  veniez  à  vous  occuper  de  mes  intérêts.  Songez 
donc  que,  si  j'avois  voulu,  je  ne  serois  jias  restée  pauvre: 
il  faut  donc  que  la  pauvreté  ne  soit  i)as  le  plus  grand  mal 
pour  moi.  Mon  ami,  croyez-moi;  je  dis  toujours  vrai,  et  je 
sais  bien  ce  que  je  veux. 

Vous  ne  m'avez  poiiit  parlé  des  spectacles,  vous  ne  me 
dites  pas  un  mot  de  ce  que  vous  faites  ;  vous  n'avez  pas  be- 

1.  Pendant  la  guerre  de  sept  ans,  alors  que  JI.  de  Guibert  servait  dans 
élat- major  géntiral  du  maiéclial  de  liroglie,   et  |iarticuliérenient   à  nosbach 
«ù  M.  de  Saint-Germain  avail  pu  voir  couibatlre  le  jeune  ofCcier. 
S.  Sans  doute  au  su'et  d'une  reprise  du  Connélable. 
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«oin  de  causer,  vous  n'avez  besoin  que  d'être  partout,  et  de 
voir  tout.  Je  voudrois  que  Dieu  pût  vous  l'aire  don  de  la 
puissance  qu'il  a  dctie  présent  partout.  Pour  moi,  je  serois 
au  désespoir  d'avoir  ce  talent-là;  je  suis  bien  loin  de  dési- 
rer d'être  partout,  car  je  voudrois  bien  n'être  nulle  part. 
Ah  !  mon  Dieu  !  je  voudrois  avoir  la  chimère  qu'a  madame 
de  -Muy;  je  croirois  avoir  retrouvé  le  bonheur  :  elle  est  sûre 
qu'elle  reverra  M.  de  Muj  ;  quel  appui  pour  une  âme  déso- 
lée!—  Il  y  a  quatre  ans  dansce  temps-ci,  que  je  recevois  régu- 
lièrement deux  lettres  par  jour  de  Fontainebleau.  L'absence 
fut  de  dix  jours  :  j'eus  vingt-deux  lettres;  mais  c'est  qu'au 
milieu  de  la  dissipation  de  la  cour,  étant  l'objet  de  la  mode, 
étant  devenu  celui  de  l'engouement  des  plus  belles  dames, 
il  n'avoit  qu'une  affaire,  il  n'avoit  qu'un  plaisir  :  il  vouloit 
vivre  dans  ma  pensée,  il  vouloit  remphr  ma  vie;  ei,  en 
effet,  je  me  rappelle  que  ces  dix  jours-là  je  ne  sortis  pas 
une  fois  :  j'attendois  une  lettre,  et  j'en  écrivois  une. 
Ahl  ces  souvenirs  me  tuent!  cependant  je  voudrois  bien 
pouvoir  recommencer,  et  à  des  conditions  plus  cruelles  en- 
core. iMon  ami,  si  vous  voyez  le  fond  de  mon  unie,  que  vous 
devez  me  plaindre!  mais  ne  me  le  dites  pas  :  c'est  du  cou- 
rage que  j'ai  besoin;  oui,  j'en  ai  besoin,  je  soulfre  cruelle- 
ment. —  Dites-moi  si  vous  avez  régulièrement  des  nou- 
velles de  madame  de***.  Avez-vous  fait  quelque  chose  pour 
ce  qui  l'intéressoit?  Vous  ne  me  dites  rien;  mais  vouB  êtes 
si  pressé!  —  list-ce  que  vous  ne  comptez  pas  suspendre 
votre  travail  sur  le  livre  de  M.  Dumesriil-Durand  *.  M.  de 
Saint-Germain  y  répondra  peut-être  en  quatre  mots  :  cela 
vous  épargnera  bien  de  la  peine;  cependant  si  c'étoit  un 
moyen  d'ajouter  à  votre  réputation,  je  le  regretterois  pour 
vous. 

Le  clievalier  va  faire  jouer  une  pièce  qu'il  vient  de  com- 
poser; il  ne  l'a  fait  voir  à  personne  :  celte  (nanière  lui  a 
iiien  réussi  pour  Açiatlic*,  et  je  souhaite  qu'il  s'en  trouve 
aussi  bien  cette  fois-ci.  Ce  que  c'est  que  le  monde,  le  tor- 


1.  François-Jean  de  Grniiidorgo  d'Orgcville,  baron  de  Ménil-Durand,  né  en 
1720,niorl  en  1799,  colonel  d'état-niajor  en  1768,  et  qui  se  fit  le  dcfcnscnr  de 
l'orrfre  profond  contre  l'ordre  mince,  recommandé  par  Guibert  dans  sa 
Tactique.  C'est  pour  le  réfuter  que  celui-ci  composa  sa  Défense  du  sijslèmede 
luerre  modfrne,  travail  aixjucl  fait  ici  allusion  mademoiselle  de  Lcspinasse. 

2.  Madame  de  Gcnlis  quaiilie  de  «  jolie  comédie  »  cette  pièce  restée  inédite 
du  chevalier  de  Cbaslellux.    ilcmoircs,  t.  III,  p.  321.) 
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rent  de  la  société!  ils  jouent  '  et  font  des  comédies;  ils  ont 
sans  cesse  des  scènes  entre  eux  qui  sont  d'un  genre  lar- 
moyant ;  ils  se  tourmentent  du  matin  au  soir  :  c'est  l'amour- 
propre qui  se  plaint,  d'un  côté,  et  de  l'autre,  c'est  une  vanité 
eihénée.  Je  me  meurs  de  peur  qu'avec  les  talens  qu'ils  ont 
tous  les  deux  pour  la  comédie,  et  mûme  pour  la  tragédie, 
ils  n'amènent  une  scène  de  dénouement  à  une  pièce  qui 
devroit  finir  sans  éclat.  Oh  !  comme  tout  le  monde  est  mal- 
lieureux!  —  Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  pas  vous  écrire 
jusqu'à  votre  départ,  surtout  lorsqu'il  n'est  pas  fixé;  je 
ne  veux  pas  qu'il  reste  une  lettre  après  que  vous  serez 
parti.  Adieu,  je  vous  aime  partout  où  je  suis,  mais  non  par- 
tout où  vous  êtes.  Voilà  le  dénouement  pour  nous. 


LETTRE    CXLII 

Vendietli,  27  octobre  1775. 

Je  viens  de  recevoir  trois  lettres  de  l'onfainebleau  :  elles 
«ont  du  26,  et  M.  de  Saint-Germain  n'était  pas  encore 
arrivé.  Mon  ami,  vous  me  disiez  mercredi  matin  que  vous 
m'écririez  le  soir,  et  vous  n'avez  pas  pensé  à  moi.  Depuis 
cet  instant,  dites-moi  donc  au  moins  si  vous  avez  reçu  deux 
lettres  par  M.  de  Vaines,  et  une  par  la  poste,  l'une  de  mardi 
et  deux  d'hier.  Quand  j'ai  vu  toutes  ces  lettres  de  Fontai- 
nebleau, je  n'ai  pas  mis  en  doute  qu'il  n'y  en  eût  une  de 
vous.  iMon  Dieu,  que  vous  me  rendez  injuste!  mon  premier 
mouvement  est  toujours  de  lire  avec  dégoût  les  lettres  de 
Fontainebleau,  lorsqu'elles  ont  trompé  mon  espérance.  Ehl 
non,  non,  ce  n'est  pas  vous  qu'il  faudroit  aimer  :  vous  êtes 
d'une  agitation,  d'une  évaporation  qui  ne  permettent  pas 
(le  compter  sur  vous.  Je  ne  vous  critique  pas;  mais  je  me 
i:ondamMe  par  tout  ce  qui  me  reste  de  raison  ou  de  force. 
—  Les  archevêques  d'Aix  et  de  Toulouse*  sont  partis  ce 

1.  Ce  pluriel  se  rapporte  à  M.  de  Chaslelliix  et  à  ma  lame  de  Glcon,  qui 
fiait  toujours  sous-entcudue  quand  il  s'a'^issait  du  chevalier  et  de  ses  comédies. 

2.  11  était  alors  beaucoup  question  de  l'entrée  de  l'archevêque  de  Toulouse, 
L-oménie  de  Brienue,  au  ministère.  Le  comte  de  Mercy  écrivait,  le  19  novembre 
1775,  à  Maiie-Thérèse  :  »  U  y  a  grande  appareuce  qu'il  ne  tardera  pas  à 
entrer  au  conseil.  11  y  a  longtemps  qu'il  y  serait  placé,  si  la  supériorité  de  se? 
talents  n'avait  pas  causé  un  peu  d'ombrage  au  comte  de  iMaurepas,  qui  a  tou- 
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malin  pour  Fontainebleau.  Mon  ami,  vous  avez  jugé  de 
l't'tai  de  ce  dernier  avec  ce  vif  intôrt^t  qui  fait  dire  au  comte 

àe  C que  je  me  porte  bien;  il  est  en  l)ien  mauvais  élat 

et  j'en  suis  bien  inquiùle  :  i!  a  le  meilleur  régime;  mais 
j'ai  bien  peur  qu'il  ne  suffise  pas  contre  son  mal.  Il  est  gai 
et  même  sans  inquiétude  :  il  tient  peu  à  la  vie,  quoiqu'il 
ti'ait  guère  senli  le  malheur.  —  J'admire  votre  justice, 
mon  ami  ;  lorsque  \ous  blâmiez  le  choix  du  ministre,  c'é- 
toit  M.  Turgot  qui  l'avoit  l'ait;  depuis,  après  y  avoir  mieux 
pensé,  vous  avez  trouvé  que  c'ctoit  le  [)lus  excellent  choix 
qu'on  pût  jamais  faire;  ce  n'est  plus  M.  Turgot,  c'est  M.  de 
Malesberbes.  Tout  comme  il  vous  plaira,  mais  vous  ;nirez 
bien  de  la  peine  à  meltre  dans  ces  deux  têles-hi  deux  volon- 
!és  :  il  n'y  en  a  qu'une,  et  c'est  toujours  pour  faire  le  mieux 
liossible.  Oh!  oui,  je  les  aime;  ce  n'est  pas  le  mot  :  je  les 

<  héris  et  les  respecte  du  fond  de  mon  flme.  Ils  ont  eu  l'hon 
iiélelé  de  me  faire  partager  le  plaisir  qu'ils  avoient  du 

<  hoix  du  Moi.  Ce  n'est  pas  par  reconnoissance  que  je  tiens  à 
M.  Turgot  :  il  oublieroit  que  j'existe,  que  je  me  souvien- 
drois  de  même  de  tout  ce  qu'il  vaut.  Voilà  ma  réponse  à 
lout  ce  que  vous  me  mandiez  de  Monligny;  par  sagesse  je 
m'absliens  de  répondre  de  premier  mouvement  :  vous  m'a- 
\iez  blessée,  et  je  me  lus;  je  n'y  sais  plus  que  cette 
manière.  Je  ne  sais  si  M.  Nicole'  a  oublié  ce  moyen  de 
conserver  la  paix  :  il  en  vaut  bien  un  autre.  Adieu,  mon 
ami.  Voue  ne  m'avez  rien  dit,  et  je  vous  parle.  J'ai  là  trois 
lettres,  et  je  ne  réponds  pas.  A  propos,  j'ai  oublié  de 
vous  dire  que  madame  de  Boufllers  m'a  répété  deux  fois 
qu'elle  vous  crnyoil  bien  heureux;  je  lui  ai  dit  que  je  n'en 
tloutois  pas.  —  Madame  de  Mart....  est  à  Monligny.  Mon  ami, 
elle  va  peu!-êlre  donner  ou  recevoir  un  acquit  comptant 
des  22,0U()  livres  de  renie.  —  Si  je  ne  vous  parois^ois  pas 
trop  outrée,  je  vous  dirois  que  je  hais,  nui,  que  j'abhorre 
l'argent,  quand  je  viens  à  penser  qu'il  est  le  prix  de 
tout.  Fil 

jours  résisid  aux  di'sirs  que  les  sieurs  Turgot  et  Maleshcrbcs  ont  de  s'associer 
le  prclat  diiiit  il  est  question.  •  (Corresp.  secrète,  puliliée  par  MM.  li'Ariiclh  et 
CefTroy,  t.  II,  p.  4(l2.) 

1.  Le  ci^lclue  jaiisOniste,  auteur  de  cet  Essai  de  morale  sur  les  Moyenu  di" 
conserver  lu  paix  avec  les  hommes,  dont  Vullaire  a  dit  que  «  c'elait  ua  cliel- 
d'oeuvre,  auqud  on  ne  trouve  rien  d'é^-al  en  ce  genre  dans  l'aiil'quilé.  » 
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LETTRE  GXLIII 

Mercredi,  8  noTembre  1775. 

Mes  lettres  vous  manquent,  et  ma  présence  ne  vous  esf 
pas  nécessaire.  Vous  avez  passé  cinq  jours  à  Paris,  eu  a)e 
ropiochant  et  à  vous  aussi,  tous  les  momens  que  vous  y 
restiez.  Vous  avez  élé  quinze  jours  à  Fonîninebleau,  e'.  il 
ne  s'y  est  guère  passé  de  jour  où  vous  n'eussiez  trouvé  une- 
occasion  commode  pour  aller  et  revenir.  Vous  saviez  que 
j'élois  malade,  vous  saviez  la  part  que  vous  y  aviez;  et  puis 
vous  me  mandez,  et  cela  doit  me  combler  d'aise  et  de  re- 
connoissance,  que,  si  vous  étiez  vemt  à  Pans,  f  aurais  été  le 
seul  objet  de  votre  voyage.  Aussi  ne  l'avcz-vous  pas  fait;  et 
puis  vous  osez  dire  que,  si  cela  ne  me  pénètre  pas  de  sen- 
sibilité, c'est  que  je  suis  devenue  bien  difficile  et  bien  in- 
juste. Oh!  que  vous  pesez  sur  mon  cœur,  lorsque  vous  vou- 
lez me  prouver  qu'il  doit  être  content  du  vôtre  !  Je  ne  me 
plaindrois  jamais,  mais  vous  me  forcez  souvent  à  crier,  tant 
le  mal  que  vous  me  faites  est  aigu  et  profond  !  Mon  ami  j'ai  élé 
aimée,  je  le  suis  encore,  et  je  meurs  de  regret  en  pensant 
que  ce  n'est  pas  de  vous.  J'ai  beau  me  dire  que  je  ne  mé- 
iilai  jamais  le  bonheur  que  je  regrette;  mon  cœur  celte 
fuis  fait  taire  mon  amour-piopre  :  il  me  dit  que  si  je  dus 
jamais  être  aimée,  c'éloit  de  celui  qui  auroit  assez  de 
charme  à  mes  yeux,  pour  me  distraire  de  M.  de  Mora,  et 
pour  me  retenir  à  la  vie  après  l'avoir  perdu.  Mais  est-on 
jamais  aimé  par  ce  qu'on  aime?  entre-l-il  de  la  justice  et 
de  la  réflexion  dans  ce  sentiment  si  involontaire  et  si  ab- 
solu?—  Je  n'ai  fait  que  languir  depuis  votre  départ;  je 
n'ai  pas  été  une  heure  sans  souflrance  :  le  mal  de  mon  âme 
passe  à  mon  corps;  j'ai  tous  les  jours  la  fièvre,  et  mon  mé- 
decin, qui  n'est  pas  le  plus  habile  de  tous  les  hommes, 
me  répète  sans  cesse  que  je  suis  consumée  de  chagrin,  qua 
mon  pouls,  que  ma  respiration  annoncent  une  douleur 
active;  et  il  s'en  va  toujours  en  me  disant  :  Nous  n'avons 
point  de  remède  pour  Came.  Il  n'y  en  a  plus  pour  moi;  ce 
n'est  pas  guérir  que  je  voudrois,  mais  me  calmer,  mais  re- 
trouver quelques  momens  de  repos  pour  me  conduire  à 
celui  que  la  nature  m'accordera  bientôt.  Il  n'y  a  que  celte 
nensée  qui  me  repose  :  je  n'ai  plus  la  force  d'aimer;  mort 
âme  me  fatigue,  me  lourmente  :  je  ne  suis  plus  souleaue 
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par  rien.  Le  désir  et  l'espérance  sont  morts  en  moi;  plus  je 
n'airuibiis  et  plus  je  suis  obsédée  par  une  seule  pensée. 
Sans  doiile  je  ne  vous  aime  pas  mieux  que  je  vous  ai  aimé  ; 
mais  i;V'st  que  je  n'aime  plus  rien,  c'est  que  les  maux  phy- 
siques me  ramènent  sans  cosse  à  moi.  Il  n'y  a  plus  ni  dissi- 
pation, ni  diversion  :  la  longueur  des  nuits,  la  privation  du 
sommeil  ont  fait  de  mon  sentiment  une  manière  de  folie; 
cola  est  devenu  un  point  fixe,  et  je  ne  sais  comment  il  ne 
m'est  pas  déjà  échappé  vingt  fois  de  dire  des  mots  qui  dé- 
(Ouvriroient  le  secret  de  ma  vie  et  celui  de  mon  cœur. 
Quelquefois,  en  société,  je  suis  surprise  par  mes  larmes,  je 
suis  obligée  de  m'enfuir.  Hélas!  en  vous  peignant  l'excès 
démon  égarement,  je  ne  veux  point  vous  toucher,  puisque 
je  crois  que  vous  ne  lirez  jamais  ceci.  D'ailleurs,  dans  l'état 
où  je  suis,  qu'est-ce  que  j'ai  à  prétendre  ou  à  craindre  de 
vous?  11  me  suffît  de  vous  croire  honnête,  pour  être  Lien 
sûre  de  tous  vos  procédés  jusqu'à  la  tin.  11  y  a  des  situa- 
tions qui  forceroient  une  fliiie  dure  et  insensible  :  tout  ce 
qui  m'entoure  paroît  plus  animé  pour  moi;  en  voyant  de 
près  une  séparation  élernelle,  on  se  rapproche.  Je  ne  ?au- 
ruis  assez  me  louer  des  soins  et  de  l'intérêt  de  mes  amis;  ils 
ne  me  consolent  pas;  mais  il  est  certain  qu'ils  mettent  de 
la  douceur  dans  ma  \ie.  Je  les  aime,  et  je  voudrois  les 
aimer  davantage.  Adieu.  Je  succombe  à  tant  de  pensées 
douloureuses;  cependant,  en  répandant  mon  ûme,  je  l'ai 
un  peu  soulagée. 


LETTRE  CXLIV 

Jeudi,  ouze  lieuies  du  soir,  9  noTcrobre  1775. 

Mon  ami,  je  vous  ai  écrit  quatre  pages  hier;  jamais  je  n& 
jiuis  finir  ma  journée  sans  prononcer  que  je  vous  aime.  Je 
viens  de  voir  la  personne  du  monde  de  qui  je  suis  la  plus 
aimée,  et  cela  ne  m'a  fait  que  mieux  sentir  à  quel  point  je 
vous  aimois.  Après  trois  mois  d'absence,  si  je  vous  avois  en- 
tendu annoncer  sans  m'y  attendre,  comme  j'aurois  tressailli 
de  la  tête  aux  pieds!  comme  je  n'aurois  pas  su  un  mot  de 
<  e  que  je  disois,  ni  de  ce  qu'on  me  disoit!  Mon  ami,  il  faut 
aimer  pour  connoître  tout  ce  que  la  nature  a  accordé  de 
Liens  et  de  plaisirs  aux  hommes.  11  est  doux  sans  doute  d'C- 

23. 
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tre  aimt'  ;  mais  où  es!  lo  bonheur?  car  de  juger,  d'npprécier 
l'affcclion  d'un  homme  aimalile,  de  répondre  avec  honnê- 
teté à  dos  mouvemens  involcnlaires ,  de  voir  tour  à  tour  lu 
tristesse  et  le  mécontentement  se  peindre  sur  le  visage  de 
quelqu'un  tout  rempli  du  désir  de  votre  bonheur;  oh!  si 
cela  flatte  l'amour-propre  de  quelque  sotte  femme,  com- 
bien cela  afflige  une  âme  honnête  et  sensihle!  Moa  ami,  je 
pourrois  vous  dire  comme  Pyrrhus  à  Andromaque 

Ah!  qu'un  seul  des  soupirs  que  mon  cœur  vous  envoie, 
S'il  s'échappoit  vers  elle,  y  porteroit  de  joie  '. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  que  vous  ne  souffririez  point  de 
n'avoir  point  de  mes  nouvelles  ?  est-ce  que  cela  ne 
fait  pas  un  vi  le  dans  votre  vie?  Sericz-vous  occupé  ou  eni- 
vré au  point  de  ne  pas  éprouver  tour  à  tour  un  besoin  actif 
et  une  grande  langueur?  Kst-ce  que  je  ne  suis  pas  bien 
près  de  votre  pensée  lorsque  je  ne  la  suis  pas?  Ah!  mon 
ami,  ces  questions  ne  vous  peignent  qu'une  bien  foible 
partie  de  ce  que  je  sens;  je  meurs  de  tristesse.  Mes  amis  me 
croient  ailectêe  de  mes  maux*.  Je  voyois  ce  soir  la  bonté  de 
M.  d'Andezi  et  de  M.  de  Schomberg  :  ils  me  rassuroientsur 
ma  poitrine;  ma  toux  les  dcchiroit,  et  ils  me  consoloient. 
Les  excollenies  gens!  ils  ne  savent  pas  tout  ce  que  je  souf- 
fre; mais  je  ne  mérite  pas  d'être  plainte,  même  par  vous  : 
car  jugez  de  l'excès  de  ma  folie;  je  sens  que  je  vous  aime 
par-delà  les  forces  de  mon  âme  et  de  mon  corps.  Je  sens 
que  je  me  meurs  de  n'avoir  point  de  communication  avec 
vous:  celle  privation  est  de  tous  les  supplices  le  plus  cruel 
pour  moi.  Je  compte  les  jours,  les  heures,  les  minutes;  ma 
tête  s'égare  sans  cesse  :  car  je  veux  l'impossible,  je  veux 
avoir  de  vos  nouvelles  les  jours  où  le  courrier  n'arrive 
pomt:  enfin,  que  vous  dirai-je?  je  vous  aime  à  la  folie,  fclh 
bien!  après  cela,  compienez-moi  si  vous  pouvez.  Je  ne 
vous  envoie  point  mes  lettres;  je  vous  choque,  je  vous 
irrite,  ne  fût-ce  que  par  contradiction  :  il  y  a  plus,  c'est 
que  si,  par  quelque  hasard,  vous  veniez  à  être  forcé  de  res- 
ter dans  le  lieu  où  vous  êtes,  six  mois  ou  un  an,  ou  toute  la 
vie,  je  crois  pouvoir  répondre  que  vous  n'entendriez  jamais 

1.  Racine,  Andromaque,  acte  I,  se.  4. 

2.  lùhl  (le  I8u9,  ces  maux.  Nous  adoptons  la  correction  Je  l'édit  de  1811, 
1,11   nous  paiail  juslilice  par  le  sens. 
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parler  de  moi.  Concevez,  tl'aprùscelie  disposition,  l'horreur 
que  m'a  causée  ce  tnaadit  billet,  daté  d'un  lieu  qui  se  peint 
à  moi  d'une  maniùre  plus  eiïroyable  que  l'enfer  ne  s'e<t  ja- 
mais peint  à  sainte  Tliéirse  et  aux  trtes  les  plus  exaltées. 
Nulle  raison  dans  la  nature  ne  peut  combattre  une  aussi 
funeste  impression  :  je  frissonne  encore,  en  me  rappelant 
cette  date  et  le  peu  de  lignes  qui  la  suivoient.  0  ciel  !  qu'c- 
liez-vous  devenu!  aviez-vous  donc  cessé  absolument  d'être 
sensible  à  mes  maux?  Adieu;  ce  souvenir  flétrit  mon 
cœur. 

10  novembre,  vendredi,  après  l'heure  de  la  poste. 

Non,  les  effets  de  la  passion  ou  de  la  raison  (car  je  ne 
sais  laqoflle  m'anime  dans  ce  moment)  sont  incroyables. 
Après  avoir  attendu  le  facteur  avec  ce  besoin,  celte  agita- 
tion qui  font  de  l'attente  le  plus  grand  tourment,  j'en  elois 
malade  jiliysiquement  :  ma  toux  et  ma  rage  de  tète  m'en 
avoient  avancé  de  cinq  ou  six  heures.  Eh  bien  !  après  cet 
état  violent,  qui  n'est  susceptible  ni  de  distraction  ni  d'a- 
doucissement, le  facteur  est  arrivé,  j'ai  eu  des  lettres.  Il  n'y 
en  avoil  point  de  vous;  j'en  ai  reçu  une  violente  commo- 
tion intérieure  et  extérieure,  et  puis  je  ne  sais  ce  qui  est  ar- 
rivé, mais  je  me  suis  sentie  calmée:  il  me  semble  que  j'é- 
prouve une  sorte  de  douceur  à  vous  tiouver  encore  plus 
iroid  et  plus  indifférent  que  vous  ne  pouvez  me  trouver  bi- 
zarre. Kn  me  prouvant  que  je  ne  suis  rien  pour  vous,  je 
crois  qu'il  me  sera  plus  aisé  de  me  détacher  de  vous.  11 
m'est  tellement  démontré  que  vous  ne  pouvez  '"aire  que 
le  malhi'ur  de  Ions  les  inslans  de  ma  vie,  que  tout  ce  qui 
me  donne  la  force  de  m'éloigner  de  vous,  de  m'en  séparer, 
est  rcellenicnt  pour  moi  le  plus  grand  soulagement  que  je 
puisse  sentir.  Me  voilà  à  souhaiter  que  vous  soyez  retenu 
par  goût,  rin  par  force,  dans  le  lieu  où  vous  êtes:  votre  ab- 
sence cesse  d'être  un  mal  [lour  moi  ;  c'est  du  repos.  Adieu, 


LETTRE  GXLV 

Lundi,  (rois  licures  après  midi,   1775. 

Mon  ami,  que  vous  êtes  aimalde,  et  que  vous  justifiez  bien 
l'excès  de  înon  égarement  et  de  mon  malheur!  Oui,  je  lu 
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crois,  ce  que  j'ai  soufferl,  ce  que  j'attends,  rien  n'auroit  le 
pouvoir  de  m'empêcher,  de  me  garantir  de  vous  aimer, 
si  je  ne  vousaimois  pas.  Il  y  a  des  choses  qui  me  font  croire 
à  la  fatalité  :  je  devois  donc  vivre  pour  vous  revoir,  et  j'en 
devois  mourir.  Mais,  mon  ami,  je  vous  ai  aimé,  je  ne  m& 
plains  plus.  Laissez-moi  donc  subir  ma  destinée,  et  gardez- 
vous  de  mettre  le  comble  à  mes  maux,  en  me  faisant  aimer 
la  vie  au  moment  où  il  faudra  la  quilter,  où  je  sens  qu'elle 
'■'''•rhappe.  Hélas,  mon  ami  !  par  bonté,  par  pitié,  laissez- 
moi  croire  que  la  mort  me  délivrera  d'un  fardeau  qui  m'ac- 
cable. Laissez  moi  arrêter,  reposer  ma  pensée  sur  ce  moment 
ia.it  désiré,  si  attendu,  et  dont  je  me  sens  approcher  avec 
une  sorte  de  transport.  Mais  aussi,  lorsque  je  vous  écoutois 
hier,  que  je  vous  voyois,  je  pensois  avec  attendrissement 
que  bientôt  je  vous  dirois  adieu  pour  jamais.  Je  me  lâtois, 
j'aurois  voulu  ne  me  pas  croire  si  malade;  je  regrettois  de 
ne  pouvoir  plus  espérer.  Enfin,  mon  ami,  ma  tendresse 
pour  vous  remplissoit  mon  âme  et  ne  me  permeltoit  plus  de 
former  un  souhait  qui  eût  pour  objet  de  me  séparer  de 
\ous.  Ahl  sous  cet  allVeux  rapport,  la  mort  sera  un  mal,  un 
grand  mal.  Mon  Dieu!  vous  ne  saurez  jamais  le  déchire- 
ment, l'espèce  de  mort  et  d'angoisse  où  je  viens  de  passer 
ces  trois  dernières  semaines.  Ce  n'est  pas  la  perte  de  mes 
forces,  ma  maigreur,  l'excès  de  mon  changement  qui  sont 
étranges.  Ce  qui  est  inouï,  c'est  que  ma  vie  ait  résisté  à 
cette  torture.  iMais  vous  voilà;  je  vous  ai  retrouvé  plein  de 
bonté,  de  sensibilité:  vous  avez  calmé  mon  Time,  vous  avez 
mis  du  baume  dans  mon  sang.  11  m'cloit  moins  pénible  de 
soufl'rir  celte  nuit;  je  n'ai  point  dormi,  j'ai  eu  la  fièvre,  j'ai 
toussé;  mais  en  vérité  je  n'ai  pas  été  malheureuse:  car  j'é- 
tois  occupée  de  vous  d'une  main'ère  douce  et  sensible.  Je 
pensois  que  je  vous  écrirois,  et  je  n'osois  p:is  espéier  rece- 
voir de  vos  nouvelles.  Mais  cela  ne  me  paroissoit  pas  im- 
possible. Jugez  du  sentiment  de  bcmlieur  que  j'ai  eu  lors- 
qu'en  entrant  dans  ma  chiuîihro,  l'on  m'a  dit  :  De  la  part  de 
M.  de  Guibert...  Mon  ami,  ces  mots  m'ont  fortifiée  pour  ma 
journée;  je  ne  crains  plus  la  fièvre  avec  votre  lettre:  le  re- 
mède a  plus  de  pouvoir  sur  m  li  que  le  mal.  — Seulement,  je 
chasserai  de  ma  pensée  ce  qui  veut  y  revenir  sans  cesse.// 
e.s<  arrivé  samedi,  à  cinq  heures  à  Paris,  et  il  a  attendu  jusqu'à 
dimanche  une  lieure  pour  savoir  si  j'étois  morte,  malade  ou  au 
comble  du  malheur.  Ah!  mon  ami!  vous  aviez  donc  oublié 
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que  je  vous  aimois.  et  vous  ne  saviez  donc  plus  comment 
j'aime  avec  toutes  les  facullés  de  mon  Ame.  de  mon  esprit, 
avec  l'air  que  je  respire.  Ea^n,  j'aime  pour  vivre,  et  je  vis 
pour  aimer. 

Je  meurs  d'envie  de  .«avoir  ce  que  vous  aura  dit  M.  do 
S  iint-Gormain.  J'ai  peiisé  de  nouveau  à  saleître  :  elle  est  fort 
bien,  mais  fort  bien;  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez, 
content  de  la  conduite  qu'il  aura  avec  vous.  —  Si  ce  n'est 
pas  le  malin  que  je  vous  vois  demain  mardi,  écrivez-moi 
un  mot,  car  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  reveniez  ce  soir. 
Si  vous  ne  venez  pas  le  matin,  et  que  vous  ne  puissiez  pas 
me  donner  voire  soirée,  il  faut  que  vous  sachiez  que,  de- 
puis quatre  heures  jusqu'à  cinq  et  demie,  je  suis  seule  : 
ainsi  voilà  trois  maniùres  de  me  voir  avec  liberté.  Prenez- 
en  donc  une,  mon  ami;  car  jai  besoin  de  vous  voir.  Bon- 
jour. Vous  voyez  que  je  me  dédommage.  Eh  !  bon  Dieu  !  j'ai 
tant  souffert  de  me  taire!  Mon  ami,  croyez-vous  qu'il  y  ait 
ou  qu'il  y  ait  eu  quelqu'un  dans  le  monde  plus  vivement 
frappé  de  vos  agrémons,  et  plus  profondément  occupé  de 
vous?  croyez-vous  enfin  qu'il  y  ait  un  degré  de  tendresse  et 
de  passion  par  delà  celui  qui  m'anime?  Les  batlemens  de 
mon  cœur,  les  pulsations  de  mon  pouls,  ma  respiration, 
tout  cela  n'est  plus  que  l'effet  de  la  passion;  elle  est  plus 
marquée,  plus  prononcée  que  jamais;  non  pas  qu'elle  soit 
plus  forte,  mais  c'est  qu'elle  va  s'anéantir,  semblable  à  la 
lumière  qui  revit  avec  force  avant  que  de  s'éteindre  pour 
jamais.  Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime. 


LETTRE  CXLVI 

[Vers  le  10  octobre]  quatre  heure»,  t775. 

.Mon  ami,  je  n'ai  pas  fait  ce  que  vous  vouliez,  je  vous  ei? 
demande  pardon:  mais  il  est  au-dessus  de  mes  forces  de 
vous  adresser  une  lettre  dans  le  lieu  où  vous  êtes.  Cepen- 
dant je  ne  suis  pas  assez  injuste  pour  souhaiter  qiae  vous  n'y 
soyez  pas,  e!  même  avec  plaisir  et  inlérél.  Je  suis  inconsé- 
quenle,  foil)le  et  malheureuse,  voilà  tout.  Souffrez-moi 
telle  que  je  suis,  et  moi  je  vous  aimerai  à  la  folie  tel  que 
vous  êtes.  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  aimable  de  m'avoirécrii 
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ce  petit  mot  en  parfnnt!  Il  a  ranim(î  un  instant  mon  flme 
abattue.  Ah  !  mon  ami  !  qu'il  m'est  difficile  de  vivre  !  votre 
présence  seule  peut  me  faire  supporter  le  sentiment  de  la 
perte  que  j'ai  faite  :  tout  le  reste  m'avertit  qte  mon  mal- 
heur est  sans  ressource  comme  sans  consolation;  tous  mes 
amis,  tous  leurs  soins  me  font  sentir  que  rien  ne  peut  dé- 
sormais pénétrer  jusqu'à  mon  cœur.  G'éloit  M.  de  Mora, 
c'étoit  mon  sentiment  pour  lui  qui  animoit  tout  pour  moi  ; 
hors  vous  et  mon  affection  pour  vous,  tout  s'est  éteint  avec 
lui.  La  nature  entière  me  paroît  morte,  je  ne  voudrois  pas  la 
ranimer,  mais  je  voudrais  m'anûantir.  Que  faire  d'une  exis- 
tence aussi  douloureuse  et  aussi  languissante  t  Mon  ami, 
vous  m'aiderez  à  la  supporter,  et  cela  suffira  quelque  temps 
à  votre  bonté  et  à  voire  délicatesse.  Vous  vous  direz  :  je 
.soulage,  j'adoucis  le  malheur,  j'essuie  les  larmes  d'une  per- 
sonne qui  ne  lient  à  la  vie  que  par  moi.  Mais,  mon  ami,  ce 
sentiment  de  vertu  ne  sauroit  satisfaire  entièrement  votre 
Ame  :  son  ardeur,  sa  chaleur,  son  activité  ne  se  contente- 
ront point  d'avoir  adouci  mes  maux;  vous  voudrez,  et  avec 
raison,  faire  ma  consolation,  mais  cela  sera  impossible,  et 
bientôt  vous  vous  refroidirez.  Je  sens,  je  prévois  cet  avenir, 
et  il  me  paroît  tout  près  de  moi.  Pourquoi  l'attendre?  Ne 
seroil-il  pas  doux  et  facile  de  le  prévenir?  Ah!  laissez- 
moi  achever  de  mourir  1  Ne  cherchez  point  à  réchauffer,  à 
ranimer  une  ûme  que  le  plaisir  et  la  douleur  ont  consu- 
mée. Je  vous  trouve  si  aimable,  si  digne  d'être  aimé,  que 
vous  me  foriez  regretter  à  chaque  instant  la  force  et  la  vi- 
vacité que  j'ai  perdues.  Non,  ce  n'est  pas  moi,  en  effet, 
qu'il  faut  aimer.  Vous  sentiriez  trop  souvent  que  vous  me 
faites  grâce,  et  cela  flétriroit  votre  cœur.  Vous  devez  régner 
sur  une  âme  vive,  jeune,  remplie  de  chaleur  et  de  passion: 
la  mienne  ne  peut  plus  s'élever  jusque-là.  Klle  n'est  animée 
que  par  la  tendresse  et  !a  sensibilité.  Vous  en  êtes  l'objet; 
il  n'y  a  point  de  moment  où  je  ne  trouvasse  de  la  douceur 
à  vous  en  donner  des  preuves  :  mais  puisqu'il  y  a  mieux,  et 
plus  que  cela,  vous  y  pouvez  prétendre,  et  avec  raison.  — 
Mon  ami,  le  chevalier  de  Chatellux  a  résolu  de  me  tourner  la 
tête;  il  est  encore  venu  passer  la  soirée  hier  avec  moi.  Il 
est  arrivé  de  Choisy  •  à  onze  heures,  et  il  est  venu  descendre 

1 .  où  la  cour  siijoiirna  du  4  au  9  octobre,  avaut  de  se  rendre  à  Fontaine- 
bleau, ce  qui  assignerai!  à  celle  lettre  une  date  antérieure  à  celle»  de  la 
k'itie  133  cl  des  suivante». 
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rhez  moi.  Il  m'a  trouvée  avec  M.  de  Condorcet  et  M.  d'An- 
dezi.  J'élois  presque  morte  quand  il  est  entré,  et  je  n'ai  p.is 
élé  plus  en  vie  pendant  tout  le  temps  qu'il  a  été  avec  moi. 
Il  est  Lon,  plus  encore  q'i'il  n'est  vain  ;  car  il  m'a  demandr 
plusieurs  fois  si  je  souffrois.  11  comparoit  mon  rlat  de  la 
\eille  à  celui  où  j'ctois,  et  il  ne  se  doutoit  pas  que  le  charme 
qui  me  soulcnoit,  qui  m'animoil  le  jour  d'avant,  (5loit  éva- 
noui. Il  agissoit  ailleurs  sans  doute,  el  cette  pensée  n'étoit 
pas  consolante  pour  moi.  Je  me  suis  couchée  foi  t  tard.  Je 
n'ai  point  dormi,  et  à  six  heures  j'ai  pris  de  l'opium,  mais 
en  assez  petite  dose,  pour  diminuer  seulement  le  hesoin  que 
je  sens  d'en  prendre  cent  grains.  En  effet,  il  m'a  ôté  l'acti- 
\ilé  et  le  déchirant  de  ma  douleur.  Je  souffre,  mais  aussi 
je  sens  que  je  vous  aime.  —  Je  pense  que  je  vous  \  errai  di- 
manche malin  ;  que  peut-être  j'aurai  de  vos  nouvelles  de- 
main: si  cela  n'étoit  pas,  j'en  serois  quitte  pour  reprendre 
deux  grains,  el  je  vous  atlendrois  sans  me  plaindre  et  san» 
\ous  aimer  moins.  Mon  ami,  je  me  sens  d'une  douceur, 
d'une  modération  qui  me  font  peur.  Cette  dernière  vertu  me 
paroît  faite  pour  les  habilans  des  limbes,  el  je  crains  d'y 
être  condamnée.  Je  n'ai  connu  que  le  climat  de  l'enfer, 
quelquefois  celui  du  ciel.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  façonner 
mon  ilme  à  une  autre  température:  cela  veut  dire  que, 
lorsqu'on  a  louché  le  dernier  terme  du  malheur  et  de  la  fé- 
licité, il  ne  reste  plus  qu'une  chose  à  faire,  mourir.  Et 
\oilà,  en  effet,  où  j'aspire,  où  j'aurois  déjà  alteiflt  si  vous 
ne  m'en  a\iez  détournée.  Adieu.  Je  vous  aime  de  toute  mon 
cime  ;  mais  ce  n'est  pas  assez,  ce  n'est  rien  pour  ce  que 
\ous  mérilez,  et  ce  que  vous  devez  inspirer.  —  Si  j'ai  de 
vos  nouvelles,  je  vous  en  remercierai,  el  puis  je  vous  en- 
verrai ma  lettre  pour  que  vous  la  trouviez  en  arrivant. 

M.  d'Andezi  va  dîner  uîardi  à  Auteuil,  il  sera  ravi  de  vous 
mener.  — Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'avois  répondu  le  billet 
le  plus  sol,  le  plus  plat.  Mais  il  ne  m'importe  guère  ;  elle 
est  au  moins  indulgente,  et  mon  amour-propre  ne  peut 
jilus  Olre  dillicilcà  contenter.  Adieu  donc. 

Après  l'arrivée  de  la  posle. 

Non,  TOUS  ne  vous  y  méprenez  pas,  vous  connoissez  mon 
scntimctil  :  vous  voyez  dans  mon  dmo,  vous  savez  ce  qu'elle 
est  pour  vous;  vous  avez  vu  ses  combats,  ses  remords,  vous 
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voyez  sa  douleur.  Je  vis  ;  après  cela  ai-je  besoin  de  vous  dire 
que  je  vous  aime,  que  ce  qui  me  reste  d'activité  est  employé 
u  vous  désirer,  à  craindre  votre  absence,  à  croire  que  je  ne 
pourrai  pas  la  supporter?  et  si  ma  pensée  peut  s'y  arrêter 
avec  un  peu  de  calme,  c'est  en  me  disant  que  je  retrouve- 
rai peut-être  le  courage  que  ni'ôte  votre  présence  :  car 
comment  trouver  la  force  de  mourir,  quand  on  voit  ce 
qu'on  aime  !  Mon  ami,  votre  lettre  est  aimable  comme  vous: 
elle  est  pleine  d'intérêt,  j'en  avois  besoin.  Ali!  mon  Dieu  I 
comme  j'ai  soullert  cette  nuit!  je  n'en  puis  plus,  mais  je 
vous  aime. 

Rapportez-moi  ma  lettre  et  pardonnez-moi  j  on  ne  guérit 
pas  de  la  peur. 


LETTRE   GXLVII 

Ooie  heures  et  demie  du  soir,  1775. 

Vous  ne  venez  pas,  et  je  n'ai  pas  de  lettre  de  vous!  Cela 
est  bien  vide.  Mon  ami,  je  vous  aime,  sans  doute,  mille  fois 
mieux  que  Bérénice  n'aiinoit  Titus  '.  Mais  malheureusement 
je  ne  puis  pas  faire  le  même  emploi  de  mon  temps:  je  ne 
saurois  le  passer  tout  entier  à  vous  attendre,  et  ceci  n'est 
pas  hors  de  propos.  Par  exemple,  l'espérance  de  vous  voir 
ce  soir  i^'a  fait  éconduire  un  de  mes  amis.  Cela  m'a  peinéc 
en  vous  attendant,  et  actuelleuient,  cela  m'iuquiéle  :  car 
môme  les  amis  s'éloignent  bien  vile.  On  a  tant  d'alfaires  et 
de  dissipation,  qu'il  faut  une  grande  bonté  pour  me  sacri- 
fier des  suirées.  Vous  allez  avoir  mauvaise  opinion  de  moi, 
je  ne  serois  ni  inquiétée,  ni  aftligée,  si  j'avois  éconduit  ce 
([ui  m'aime.  11  a  acluellement  ce  degré  d'intérêt  qui  par- 
(lonne  et  qui  fait  qu'on  ne  prend  point  un  refus  pour  un 
dégoût.  Mais  M.  D....  n'en  est  pas  là.  En  se  répétant  deux 
fois,  on  ne  peut  plua  la  voir,  il  s'y  soumettra  comme  à  la  né- 
cessité. Cependant  le  moyen  de  l'avoir  là,  quand  je  vous  at- 
tends !  Si  bien  donc  que  je  vous  prie  de  ne  me  pas  faire  par- 
tager vos  doutes  :  ils  tourmentent  mon  âme,  et  ils  laissc- 
TOient  mes  soirées  trop  solitaires.  —  Savez-vous  bien  que 
Vai  passé  trois  heures  fort  alarmée  sur  l'état  de  M,  deSaint- 

1.  Voir  Racine,  Béréif'ce. 
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Sermain?  On  disoit  qu'il  éloit  mal,  qu'on  craip:noil  une 
fluxion  de  poitrine',  et  celte  pensée  me  faisoit  frémir.  La 
France  est  donc  frappée  de  malédiction  J  me  disois-je.  Et 
puis  vous,  votre  intérêt,  tout  cela  m'agitoit,  et  je  me  taisois. 
Sur  les  sept  heures,  on  m'a  annoncé  une  jolie  femme,  elle 
s'est  mise  à  côté  de  moi.  Sauriez-vous  des  nouvelles  de 
M.  de  Saint-Germain?  — Oui,  vraiment,  j'en  ai  de  sept  heu- 
res du  matin:  elles  étoient  fort  bonnes;  mais  j'ai  donné  or- 
dre, chez  moi,  de  m'apporter  ici  des  nouvelles  de  cinq 
heures  que  je  dois  avoir  à  huit  heures.  J'ai  été  alors  tout 
à  fait  calmée,  et  je  n'avois  plus  besoin  de  sa  lettre,  qui  est 
pourtant  arrivée  comme  elle  l'avoit  dit:  elle  étoit  datée  de 
la  chambre  de  M.  de  Suint-Germain,  et  elle  étoit  si  rassu- 
rante, que  je  suis  persuadée  que  vous  aurez  pu  travailler 
avec  lui.  iMon  Dieu  !  je  le  voudrois  1  car  lorsque  réellement 
on  n'est  pas  ministre,  il  y  a  bien  peu  de  chose  qui  dédom- 
mage de  la  perte  de  sa  liberté.  On  ne  fait  guère  ce  sacrifice 
\ju'à  la  fortune  et  à  l'amour;  et  en  vérité  on  a  bien  raison  : 
J'idée  de  chaîne,  fût-elle  d'or,  révolte  mon  Ame.  Bonsoir. 
—  J'ai  souffert,  je  ne  connois  plus  que  la  douleur,  et  ce- 
pendant vous  dites  qu'il  faut  chérir  la  vie;  cela  ne  me  pa- 
roît  pas  bien  conséquent. 

Onze  heures  du  matio. 

Je  reçois  votre  lettre,  mon  ami.  Je  vous  remercie  de  ne 
TD'avoir  pas  laissée  dans  l'incertitude  plus  long-temps.  J'en  ai 
encore  sur  votre  retour,  et  c'en  est  bien  assez:  car  vous  me 
dites  bien  foiblement  que  vous  me  verrez  aujourd'hui.  Fui 
tout,  ce  billet  est  un  peu  froid,  mais  il  est  une  marque  de 
iionté  et  d'attention  ;  ainsi  je  dois  m'en  louer.  Bonjour, 
.•non  ami.  J'enverrai  cette  lettre  chez  vous  pour  que  vous 
l'ayez  en  arrivant,  et  j'espère  que  si  je  ne  vous  vois  pas  ce 
soir,  j'aurai  de  vos  nouvelles  demain  matin  de  bonne 
heure.  Écrivez-moi  en  vous  levant,  ou  avant  que  de  vous 
coucher. 


1.  Kl  non  une  altaqiic  de  ponltc,  comme  cela  arrivait  souvent  à  Maurepas 
et  à  Turgol,  ce  (|iii  faisait  dire  au  faciitieux  niari|uis  de  Bièvre,  que  «  le  mioi»- 
tcre  s'en  allait  goutte  à  goutte.  > 
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LETTRE  CXLVIII 

Onze  heures  du  soir,   1776. 

J'ai  bien  pensé  que,  si  vous  n'êtes  paslieureux,  très-heu- 
reux, il  faut  que  le  bonheur  n'existe  pas,  qu'il  n'y  ait  pas 
une  telle  chose  dans  la  nature:  car  vous  êtes  justement 
fait,  tout  exprès,  pour  jouir  beaucoup  et  pour  souffrir  peu. 
Tout  vous  sert,  vos  défauts,  vos  bonnes  qualités,  votre  sen- 
sibilité, votre  légèreté.  Vous  avez  des  goûts,  point  de  pas- 
sions; vous  avez  de  l'âme,  et  point  de  caractère.  En  un  mol, 
il  semble  que  la  nature  se  soit  étudiée  à  faire  les  combinai- 
sons les  plus  justes  pour  vous  rendre  heureux  et  pour 
vous  rendre  aimable.  Vous  me  demanderez  l'à-propos  de 
cela?  Ah!  si  vous  ne  le  trouvez  pas,  croyez  que  je  divague, 
et  sur  cent  fois  vous  rencontrerez  juste  quatre-vingt-dix- 
neuf.  —  Mon  ami,  je  ne  vous  altendois  guère  ce  soir;  ce- 
pendant je  me  suis  arrachée  avec  peine  de  chez  moi,  à  dix 
heures,  pour  aller  passer  une  heure  avec  le  comte  d'An- 
dezi  chez  M.  de  Saint-Chamans  dont  j'étois  inquiète. 

Quand  vous  verrai-je?  Combien  vous  verrai-je?  Aurez- 
vous  la  force  de  me  refuser  trois  jours?  Vous  qui  êtes 
si  facile  avec  tout  le  monde,  mon  ami,  songez  ce  que 
sont  trois  jours  sur  toute  votre  vie,  sur  des  liens  qui 
dureront  à  jamais.  Ma  vie  sera  si  courte  à  moi,  nos  liens 
sont  si  frêles  !  eh,  mon  Dieu  !  je  les  croyois  rompus.  Il  n'y  a 
entre  nous  de  solide,  de  bien  fondé  que  le  malheur:  vous 
en  avez  signé  l'arrêt  par  le  sacrifice  de  votre  liberté,  et  par 
le  repos  de  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre.  Adieu.  Dites-vous 
que,  puisque  vous  m'avez  condamnée,  vous  ne  me  devez 
rien  ;  soyez  cruel  si  vous  pouvez.  Enfin  donnez-moi  le  coup 
de  grâce,  que  je  vous  bénisse  et  que  je  vous  chérisse  en- 
core.—  Le  comte  de  C voudroit  vous  donner  à  dîner 

vendredi  ou  dimanche;  il  est  à  la  campagne  jusqu'à  de- 
main. Dites-moi,  à  présent  que  tous  vos  désirs,  que  tous 
vos  goûts  sont  satisfaits,  à  qui  doivent  appartenir  les  mo- 
mens  qui  vous  restent.  Je  vous  demande  seulement  de  ne 
les  pas  jeter  parla  fenêtre. 
Mes  lettres,  mon  ami. 

Je  n'ai  point  reçu  les  papiers  que  madame  Geoffrin  at- 
tend avec  impatience  :  renvoyez-les  moi  tout  de  suite,  je 
vous  en  prie.  


LETT1U-:    CXLIX. 

Minuit,   1776  [et  mieux  1775]. 

Mon  ami,  vous  ne  m'avez  pas  attendue,  n'est-il  pas  vrai? 
"Vous  n'avez  pas  eu  le  lemps  de  penser  à  moi,  et  il  y  auroit 
de  la  gaucherie  et  de  la  sottise  à  me  faire  des  reproches  et  à 
•vous  des  excuses  : 

Il  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infidèle. 

Mais,  dans  !e  vrai,  avec  la  volonté  et  le  désir  de  vous 
f'crire,  je  ne  l'avois  pas  pu.  Depuis  quatre  heures  jusqu'à 
«et  instant  je  n'ai  pas  été  seule  une  minute.  D'ailleurs,  que 
Nùusdire,  mon  ami,  lorsque  vous  voulez  que  je  vous  parie 
de  moi?  Avec  deux  mots,  je  puis  toujours  exprimer  ma  dis- 
position physique  et  morale:  Je  souffre,  j'aime:  et  depu  s 
quelque  temps,  cela  est  dans  cet  ordre-là.  Oui,  je  souffre 
tîeaucoup.  J'ai  eu  la  fièvre.  J'ai  la  fièvre,  et  je  sens  que  ma 
nuit  sera  détestable;  je  meurs  déjà  de  soifet  j'aila  poitrine 
et  les  entrailles  brûlantes,  c'est  aussi  ma  mauvaise  nuit; 
ma  journée  a  été  assez  tolérable.  Il  y  a  eu  si  bonne  com- 
pagnie, si  bonne  conversation  dans  ma  chambre  que 
je  vous  y  ai  désiré  pour  vous  :  car  pour  moi,  le  bon,  le  mé- 
diocre et  le  mauvais  n'ajoutent  rien  au  besoin  que  j'ai  de 
vous  voir;  c'est  le  besoin  de  mon  âme,  comme  le  besoin  de 
respirer  est  celui  des  poumons.  Mon  Dieu  !  que  je  voudrois 
modérer,  éteindre  même  ce  besoin  !  il  est  trop  actif  pour  la 
Ibiblesse  de  ma  machine,  et  puis  il  est  plus  nécessaire  que 
jamais  que  je  m'accoutume  à  vous  voir  rarement.  Ah!  mon 
Dieu!  tout  nous  sépare,  mon  ami,  et  tout  me  rapprochoit 
d'un  homme  qui  étoit  né  à  trois  cents  lieues  de  moi.  Ilélas! 
il  étoit  animé  de  ce  qui  fait  faire  l'impossible.  Ah!  je  ne 
me  plains  point  :  nous  m'accordez  assez,  on  se  trouve  tou- 
jours trop  riclic  quand  on  va  déménager,  ou  tout  perdre. 
—  Kh  bien!  mon  ami,  avczvous  rempli  vos  projets?  avez- 
vous  beaucoup  travaillé?  Je  n'en  crois  rien.  Voici  ce  que 
vous  aurez  fait  :  dini'i-,  après  dîner  causer,  à  cinq  heures 
aller  au  Temple  où  vous  aurez  lu  vos  changemcns  sur  le 
Connétable^;  ils  auront  été  exaltés  jusqu'aux  nues,  et  avec 

J.  r.hei   le  prince  de   Conli,   grand-prieur  de  France  depuis  1749.  Celte 
4eclure  ayant   ni'rrssairpmrnl  préci'di!  la  reprise  du  Coviiélnble,  laquelle   eut 
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celle  douce  faconde,  les  heures  coulent  bien  vile.  Vous  serez 
rentré  un  pou  avant  neuf  heures;  il  est  bien  conniiode  de 
VLgc'ter  en  famille,  et  de  se  faire  adorer  jusqu'à  onze  heures 
et  demie,  minuit.  Ici  j'emploie  l'art  du  peintre  d'Agamem- 
non>,  etjemetais.  Bonsoir.  Je  ne  sais  quelle  heure  vous  me 
destinez  demain,  quoique  vous  m'ayez  bien  dit  que  ce  seroit 
la  soirée,  mais  il  se  passe  tant  de  choses  dans  votre  tète,  que 
vos  projets  ne  doivent  jamais  être  regardés  conmie  des  en- 
gagemens.  Enfin,  mon  ami,  vous  me  donnerez  ce  que  vous 
pourrez.  Mais  ne  venez  pas  à  quatre  heures  ;  j'ai  dit  à  quel- 
qu'un de  venir  à  celle  heure-là,  parce  que  j'ai  bien  jugé 
que  ce  n'est  pas  celle  que  vous  choisiriez.  Je  me  reproche 
de  vous  retenir  si  longtemps,  vous  êtes  entouré  comme  un 
minisire.  Mais  comme  ils  sont  sujets  à  cunl'undre  les  papiers 
qu'ils  reçoivent,  je  vous  prierai  de  rassembler  les  quatre 
feuilles  que  vous  avez  de  moi  et  de  me  les  rapporteii 


LETTRE  CL 

Onxe  heures  du  soir,  1776  [et  mieux  1775]. 

Quelque  triste  que  je  sois,  j'ai  joui  vivement  du  plaisir 
de  recevoir  réponse,  sur  les  cinq  heures  du  soir,  à  une  let- 
tre que  je  vous  ai  écrite  à  cinq  heures  du  matin.  Voilà  ce 
qui  fait  aimer  les  grandes  ville  et  Paris  par-dessus  tout.  On 
n'a  rien  oublié  de  ce  qui  pouvoit  dire  commode  et  utile.  Vous 
ne  me  dites  pas  de  vous  écrire,  ainsi  c'est  un  peu  hasarder 
d'être  perdue  ou  égarée.  —  Mon  ami,  vous  êtes  vraiment  d'un 
excellent  conseil,  et  soit  qu'il  vous  soit  dicté,  ou  par  la  sen- 
sibilité, ou  par  la  lassitude  de  mes  maux,  je  n'aurois  rien 
de  mieux  à  faire,  comme  vous  dites,  que  d'en  essayer.  Vous, 
traitez  ma  toux,  ma  maigreur,  mon  estomac  détruit,  mes 
insomnies,  l'irrilation  de  mes  entraillo?,  comme  vous  trai- 
teriez les  fantaisies  de  toutes  ces  belles  dames  :   ce  sont 


lieu  le  samedi  30  décembre  1775,  il  semble  qu'il  faille  dater  celte  lettre  de 
novembre  ou  de  décembre  1775,  et  non  de  1776,  comme  ra  fait  le  premier 
éditeur. 

1.   Timanthe,  qui,  peignant  le  sacrifice  d'iphigoiiie  et  désespérant  de  rendre 
«  douleur  du  père  immolant  sa  fill';,  le  représenta  la  tète  voilée. 
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leurs  plumes*,  leur  lùle  en  pagode,  leur  démarche  sur  un 
lalon,  en  un  mot,  toutes  leurs  sottises.  Vous  me  proposez 
de  me  guérir,  comme  vous  leur  proposeriez  de  se  corriger. 
Mon  ami,  vous  Oies  bien  jeune,  voilà  ce  que  cela  me 
prouve:  car  je  ne  peux  pas  dire  que  vous  ûtes  bien  froid 
ri  bien  désintéressé;  croyez  que  ni  ma  volonté,  ni  rien 
dans  la  nature  n'auroit  plus  le  pouvoir  de  me  sauver.  Non, 
la  résurrection  de  M.  de  Mora,  qui  seroit  pour  mon  Ame  le 
premier  de  tous  les  biens,  ne  pourroit  plus  changer  mon 
sort.  Ah!  si  ce  miracle  s'opéroit,  combien  la  mort  me  se- 
roit effroyable!  Il  ne  m'a  connue  qu'avec  le  besoin,  Is  dé- 
sir et  le  plaisir  de  vivre.  Mais,  mon  ami,  je  m'accuse,  je  me 
le  reproche,  je  suis  trop  foible,  je  vous  fatigue.  Mes  maux, 
mon  malheur  pèsent  sur  votre  Ame.  Je  ne  veux  plus  que 
vous  sachiez  ce  que  je  soullre  :  en  ne  vous  le  disant  pas,  ve- 
tre  sensibilité  ne  sera  plus  exercée  d'une  manière  pénible, 
et  vous  croirez  que  j'ai  suivi  votre  conseil.  Vous  me  trouve- 
rez un  meilleur  visage;  et,  ce  qui  est  bien  plus  important, 
vous  me  trouverez  moins  curieuse.  Allons,  je  vais  faire 
comme  Sosie,  je  me  donnerai  du  courage  par  raison*.  Je  ne 
vous  promets  pas  d'aller  jusqu'à  la  gaîté,  c'est  un  tour  au- 
dessus  de  mes  forces.  —  J'ai  moins  toussé  aujourd'hui,  et  si 
la  nuit  est  de  même,  je  renverrai  encore  la  saignée  comme 

dernière  ressource.  —  Non,  le  comte  de  G ne  vous  a 

point  su  mauvais  gré  :  il  m'a  dit  honnêtement  qu'il  auroit 
fait  comme  vous.  Mais  si  vous  vculez  tout  réparer,  dînez  y 
dimanche,  vous  me  donnerez  la  force  de  sortir.  —  Olil  je 
suis  bien  fAchce  de  ce  que  l'on  commence  à  s'affoiblir  :  il 
faudroit  élre  fort  dans  le  moment  où  l'on  a  tout  le  pouvoir; 
s'il  craint,  tout  est  perdu. 

Vous  voulez  donc  écraser  tous  les  sots  et  tous  les  m6- 
chans?  Mon  ami,  cette  ambition  a  moins  d'éclat  que  celle 

1.  Le  goût  pour  le»  plumes,  dit  M  1.  Quiclicral,  était  alors  une  vériiable 
raiie.  On  en  met  dans  les  cheveux  aus*.!  bien  que  sur  les  bonnets.  Ules  furent 
plantée»  dans  toutes  Us  positions,  devant,  derrière,  sur  les  côtés  de  la  léte. 
Mentionnons  le  Qu'es  qco,  formé  de  trois  panaches  plantés  derrière  le  chi^noa, 
et  la  coiffure  à  la  Minerve,  cimier  de  din  plumes  d'autruche  mouchetées  d'yeu 
de  paon,  qui  rajustait  sur  une  coiffe  de  velours  noir  toute  brodée  de  paillet* 
d'or.  {Hitloire  du  costume,  Paris,  1875,  p.  597.) 


X.   Mol  ère  a  dit  : 


Fjlsons-Daus  du  <Œur  par  ratsoa. 

(.•Im;)/ii(  yon,  nclc  I,  M 
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d'Alexandre,  mais  elle  est  tout  au?si  vaste.  Adieu,  adieu, 
mon  ami.  Vous  êles  si  pressé,  si  affairé  que  c'est  manquer 
d'égard  que  de  vous  retenir.  Que  je  voudrois  savoir  si  vous 
reviendrez  demain  !  que  je  voudrois  vous  voir,  que  je  vou- 
drois..... l'imnossible. 


LETTRE  GLI 

Onze  heures  du  soir,  17"6  [et  mieux  1775], 

Je  ne  vous  ai  pas  vu.  Mon  ami,  je  vous  aime.  Quand  vous 
verrai-jc?  Voilà  le  n'sultat  du  passé,  du  présent,  et  de  l'a- 
venir, s'il  y  a  un  avenir!  Ah!  mon  ami!  que  j'ai  souffert, 
que  je  souffre!  Mes  maux  sont  affreux;  mais  je  sens  que  je 

vous  aime.  —  Le  comte  de  C a  rapporté  de  Versailles 

([ue  M.  de  Saint-Germain  étoit  dans  son  lit  avec  un  gros 
rhume.  Si  vous  ne  deviez  pas  le  voir,  j'aurois  grand  regret 
à  votre  voyage.  Adieu,  mon  ami.  Quand  ce  seroit  le  dernier, 
je  ne  le  prononccrois  pas  avec  plus  de  tendresse  et  de  re- 
gret. Mais  pardon:  vous  ne  vouiez  pas  que  je  vous  parle,  ni 
de  mon  mal  ni  de  mon  espérance. 


LETTRE  GLU 

Onzo  heures  (tu  malin.  ITTfi  [i-t  mieux  177S]. 

Eh  bien,  mnn  pcre,  vous  me  tuez,  vous  étiez  moins  cruel 
hier.  Ah!  laissez-moi  guérir,  ou  mourir!  Ne  vous  justifiez 
pas.  —  Non,  mou  ami,  si  vous  n'êtes  pas  mort,  si  vous  n'a- 
vez sauvé  la  vie  à  personne,  il  n'y  a  point  d'excuse.  Ah! 
mon  Dieu,  je  meurs!  mon  ûme  ne  se  possède  plus.  Vous 
Vuxez  exaltée  ce  matin,  et  vous  m'abandonnez!  Mon  ami, 
je  pressens  que  vou.>  me  forcerez  un  jour  à  vous  donner  un 
^rand  chagrin.  Hélas!  peut-être  vous  trouverez-vous 
soulagé.  Oh!  que  cette  pensée  me  donne  de  force!  — 
J'ai  manqué  à  mailame  de  Saint-Chamans  ce  soir,  j'ai 
éloigné  mes  amis.  Demain  je  serai  enfermée  depuis  midi 
jusqu'à  deux  houres:  c'est  un  rendez-vous  pris  depuis 
quinze  jours,  lîonsoir.  Puissicz-vous  dormir  el  jouir  d'au- 
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Uint  de  plaisir  que  vous  m'avez  fait  éprouver  de  torture  et 
d'angois.-e  !  non,  je  ne  sais  pas  comment  on  ne  meurt  point 
de  la  force  de  la  pensée.  —  Ne  venez  pas  demain  matin. 


LETTRE  CLIII 

«776  [et  mieux  1775]. 

Mon  ami,  ôtos-vous  toujours  aussi  conlenl?  votre  zèle 
n'est-il  point  refroidi?  n'avez -vous  rien  à  rabattre  de  tout 
le  bien  que  vous  espériez  et  désiriez?  Enfin,  mon  ami,  étcï- 
vous  content?  avez-vous  pris  des  arrangements  posilifs  pour 
le  Comi'Habh?  avez-vous  vos  loges,  vos  billets?  e^t-ce  tou- 
jours demain  m.itin  que  vous  avez  une  répi'tition?  Trouve- 
rez-vous,  au  milieu  de  tant  d'aiïaire?,  un  moment  à  me 
donner?  la  réponse  à  celte  question  n'est  pas  celle  qui  m'in- 
téresse le  moins.  J'ai  besoin  de  vousvoir.  Mon  âme  languit  ; 
c'est,  je  crois,  cette  disposition  que  les  dévols  appellent  un 
temps  de  sécheresse,  et  qu'il  ne  faut  rien  moins  que  l'a- 
mour de  Dieu  pour  rendre  supportable.  Imaginez,  mon  ami, 
que  le  plus  vif  inlériît  de  ma  journée  a  été  uo  dîner  exxel- 
lont,  dont  je  suis  sortie  tourmentée  de  remords,  et  péné- 
trée de  regret  d'avoir  eu  et  trop  de  foiblesse  et  trop  de 
force  tout  ensemble.  Vous  ne  connoissez  pas  le  pbiisir  de 
manger  poussé  jusqu'à  la  passion.  Eh  bien  !  j'en  suis  là  de- 
puis doi  ze  ou  quinze  jours,  el  les  médecins,  qui  sont  des 
iL'norans  ou  dos  barbares,  prétendent  que  c'est  un  mauvais 
«ymptômc  pour  ma  poitrine.  Si  je  pouvais  calmer  ma  toux, 
je  ne  me  soucierois  guère  de  leur  pronostic.  —  Mon  ami,  je 
n'ai  vu  que  dis  gens  d'esprit  à  ce  dîner:  ils  oui  été  aussi 
maussades  que  des  liêtes;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'ambassa- 
deur' qui  n'ait  duiuié  dans  le  genre  ennuyeux,  l'igurez- 
\.uis  ce  que  c'est  que  de  venir  lire  des  vers  italiens  pendant 
une  heure.  Mais  en  tous  cas,  s'ils  m'ont  ennuyée,  je  le  leur 
.'il  bien  rendu  en  importunité,  je  n'ai  pas  ccsïé  de  tousser. 
r.nn<oir,  mon  ami.  Je  me  souviens  que  je  vous  aime,  mais 
je  ne  le  rcns  pas. 

A  propos,  c'est  tout  de  bon  qu'il  faut  que  je  cbercbe  un 

{.   !p  maiqiii<  de  r.arncrinli,  ambassaileur  oxlraonljuaire  d'Espagne  prci  la 
cour  de  Fil  uce  de  I  771  àl7i>l. 
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logement.  Je  sais  de  ce  matin  que  je  ne  pourrois  pas  gar- 
der celui-ci,  quand  je  le  voudrois.  Voyez  donc  à  votre 
porte. 


LETTRE  CLIV 

cinq  heures  du  matin,  1778, 

Je  nesaurois  dormir  :  mes  entrailles,  ma  tt^lc,  mon  Ame, 
tout  cela  m'éveille  et  me  tourmente.  l'our  charmer  mes 
maux,  je  veux  vous  parler.  —  Vous  voyez  bien,  mon  ami, 
que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne  peux  plus  aller  dîner  chez 
M.  Boutin*.  Je  vous  ai  mandé  que  je  lui  avois  écrit  pour 
m'excuser,  et  en  vérité,  cela  seroit  au-dessus  de  mes  forces. 
Excepté  vous,  je  ne  saurois  écouter,  ni  parler  à  personne. 
J'ai  été  si  bouleversée,  il  me  reste  encore  tant  d'inquiétude, 
que  je  nesaurois  me  trouver  bien  qu'avec  cette  famille  dé- 
solée :  je  souffre  et  je  sens  comme  elle.  Mon  ami,  mon  cœur 
est  plein  de  larmes,  et  celles  que  je  répands  n'ont  pas  seu- 
lement M.  de  Saint-Chamans  pour  objet.  Ah!  que  vous  te- 
nez de  prés  à  tout  ce  qui  anime  mon  flmel  c'est  vous,  c'est 
toujours  vous,  sous  quelque  forme  et  de  quelque  manière 
que  j'exprime  un  senliment  douloureux.  Mes  regrets,  mes 
craintes,  mes  remords,  tout  est   rempli  de  vous,  et  com- 


4.  Charles-Robert  Boulin,  receveur  général  des  finances,  puis  conseiller 
d'Etat,  condamné  à  mort  parle  tribunal  révolutionnaire  le  22  juillet  1794 
(4  thermidor  an  11),  le  mciuc  jour  que  M.  de  La  Borde.  Il  avait  été  l'un  des- 
premiers à  introduire  la  mode  des  jardins  anglais  dans  sa  demeure  de  la  rue  de 
Clichy,  célèbre  jusqu'en  1836  sous  le  nom  de  Tivoli  qu'il  lui  avait  donné. 
Madame  Yigée  Le  Brun  décrit  ainsi  ces  jardins  et  leur  propriéiaire  :  «  M.  Boulin 
était  petit  et  boiicux,  gai,  spiiiluel,  et  d'un  caractère  si  alfable,  si  bon,  que 
l'on  s'attachait  vérital)lement  à  lui  dès  qu'on  le  voyait  un  peu  intimement...  Il 
faisait  les  honneurs  de  chez  lui  avec  une  grâce  parfaite...  J'ai  pu  en  juger  sou- 
vent; car  il  avait  arrangé  pour  moi,  disait-il,  un  diiicr  de  jeudi  où  se  trou- 
vaient tous  mes  intimes  :  Brongniart,  Robert  et  sa  femme,  Lebrun  le  poète, 
^abbé  Dclille,  le  comte  de  Vaudieuil...  Ils  avaient  lieu  dans  celte  charmante 
maison  de  M.  Boulin,  placée  sur  les  hauteurs  du  magnifique  jardin  qu'il  avait 
nommé  Tivoli.  A  cette  époque,  la  rue  de  Clichy  n'était  point  encore  bâtie,  et 
quanl  on  se  trouvait  là,  au  milieu  d'arbres  superbes  qui  formaient  de  belles  et 
grandes  allées,  on  pouvait  se  croire  tout  à  fait  à  la  campagne.  »  (Souvenirs, 
t.  II,  p.  260.)  — Toujours  médiocre  admirateur  de  nos  imitations  de  jardin» 
anglais,  Walpole,  qui  visita  le  Tivoli  de  M.  Boulin  en  1771,  a  dit  •  qu'il  res- 
semblait à  la  carte  d'échantillon  d'un  tailleur.  •  (Ho  Haillon,  Lrttrrtdi^  H.WîI- 
pole,  p.  22y,  236.) 
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ment  cela  ne  scioit-il  pas?  Je  n'existe  que  par  vous  et  pour 
vous.  Eh  !  mon  [)ieu  !  vous  âiies  que  je  rejolto,  que  je  re- 
pousse  tout  ce  que  vous  faiîes  pour  moi.  Kxpliquoz  donc  ce 
qui  m'attache,  ce  qui  m'oiichnîne  à  une  vie  de  douleur  que 
jaurois  flû  quitter  au  moinont  où  j'ai  perdu  ce  qui  m'en 
.i^oit  fait  counoître  loiU  le  prix,  ce  qui  me  l'avoil  fait  ché- 
rir. Qui  est-ce  qui  me  retint  alors?  qui  est-ce  qui  me  retient 
encore  en  déchirant  mon  cœur?  Vous  savez  aussi  bien  que 
mui  si  je  vous  aime  ;  vous  savez  qu'en  vous  disant  qui-  je 
vous  hais,  je  vous  prouve  encore  que  je  vous  aime  :  mou 
silence,  ma  froideur,  mes  loris,  tout  vous  est  une  preuve 
qu'il  n'existe  pas  dans  la  nature  une  passion  plus  tendre  et 
plus  forte.  Mon  Dieu,  qu'oll'  est  combaltue!  qu'elle  est 
abhorrée!  et  elle  est  toujours  plus  puissante  que  ma  volonté 
et  ma  raison.  —  Mon  ami,  envoyez  vile  \ous  excuser  de  ce 
dîner  de  M.  Boulin.  Gardez-riu)i  \olre  bonne  volonté  pour 
demain  mercredi  chez  madame  GeofTrin.  J'espùrc  que  je 
pourrai  y  aller,  si  nous  avons  des  nouvelles  aujourd'hui.-' 
J'ai  reçu  votre  lettre  de  Versailles  en  rentrant,  elle  étoit  ar- 
rivée à  minuit.  Je  ne  vous  ai  pas  assez  dit  combien  j'étois 
touchée  de  cette  bonté  compalissante.  Bonjour  ou  bonsoir, 
mon  ami,  car  je  vais  commencer  ma  nuil.  il  est  bien  plus 
doux  de  causer  avec  vous  que  de  dormir;  mais  pour  vous 
aimer,  pour  souffrir  encore  quelque  temps,  il  faut  bien 
avoir  du  sommeil  :  car  pour  aimer  il  faut  vivre;  et  il  est 
bien  ccriaiii  que  je  ne  vis  que  pour  vous  aimer.  Adieu,  lu 
plus  aimable  et  la  plus  chérie  de  toutes  les  créatures.  C'est 
pardonner,  mais  oublier!  Ah,  mon  ami! 


LETTRE  CLV 

Qiialie  heures,  1776  [et  mieux  1775]. 

Mnii  tmi.  je  suis  malade,  bien  souiïranle.  Mais  aussi  je 
suis  folle,  depuis  deux  jours.  Je  ne  sais  ce  qu'est  devenue 
uion  Ame,  c'est  un  désert  :  je  n'y  trouve  plus  ni  sentiment, 
ni  passion,  mais  des  regrets  déchirans,  une  parfaite  dou- 
leur, l'étonnement  d'exister  encore,  la  sensibilité  et  l'éga- 
rement des  premiers  momeris  où  la  mort  impitoyable  m'eu- 
leva  ce  qui  seul  n)'avuil  fait  cliéfir  la  vie.  Ah,   mon  Dieu  1 
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pourquoi  m'empi^chAtes-vous  de  le  suivre!  pourquoi  me 
eondamuâtes-vous  à  une  morl  si  lenle  et  si  douloureuse? 
Voilà,  mon  ami,  les  pensées  qui  ont  rempli  ma  vie  depuis 
mardi  au  soir.  J'en  ai  été  plus  malade;  j'ai  passé  une  nuit 
sans  me  coucher,  je  n'ai  été  dîner  nulle  part,  el  je  vous 
l'avouerai,  le  Connétable  est  venu  rarement  à  ma  pensée.  Je 
Krois  même  que,  si  vous  ne  m'aviez  pas  écrit,  je  n'aurois 
pas  eu  la  force  de  vous  montrer  à  quel  point  je  suis  triste  et 
abattue.  —  Eh,  mon  Dieu  !  non,  je  n'irai  pas  à  Versailles  ; 
d'abord  je  suis  trop  malade;  et  puis  je  serois  sur  la  roue 
pendant  la  représenlation.  Je  suis  plus  difficile  que  vous  sur 
votre  intérêt.  D'ailleurs,  si  cette  tragédie  amène,  comme  je 
l'espère,  un  grand  succès,  je  ne  me  soucie  pas  d'exalter 
mon  flme  :  elle  est  trop  fatiguée  ;  il  ne  lui  faudroit  plus 
que  du  repos  et  du  calme.  L'on  m'a  déjà  envoyé  demander 
trois  fois  ce  billet  de  loge,  cela  m'importune  à  mourir.  Je 
fais  serment  de  ne  jamais  me  mêler  des  plaisirs  de  per- 
sonne. C'est  le  premier  intérêt  de  tous  ces  gens-là,  et  moi, 
loin  d'avoir  le  projet  de  me  divertir,  je  me  sens  la  mort 
dans  l'âme. 

Vous  ne  m'avez  pas  rendu  mes  lettres;  je  suis  bien  sûre 
que  si  je  les  envoyois  demander  chez  vous,  je  les  aurois.  — 
Vous  étiez  bien  pressé  mercredi  :  en  tout,  le  mouvement 
vous  est  bien  plus  nécessaire  que  l'action.  Cela  paroîl  bien 
subtil,  mais  pensez-y,  et  vous  verrez  que  cela  est  juste.  — 
Mon  ami,  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  mettez  à  ce 
logement.  Mon  Dieu,  que  je  voudrois  en  avoir  un  à  Saint- 
Sulpice!  Ah  !  ce  qui  est  all'reux,  c'est  que  je  fais  peser  mon 
malheur  sur  ce  qui  m'aime  ;  mais  es  n'est  pas  vous.— Vous 
devriez  venir  dîner  dimanche  chez  madame  la  duchesse 
d'Anvillc.  J'atiends  de  vos  nouvelles  ce  soir,  et  je  me  flatte 
que  ce  billet  de  loge  y  sera.  Pardon,  mon  ami,  de  vous  oc- 
euper,  de  vous  dôlourner,  et  surtout  de  n'avoir  pas  eu  la 
ïerce  de  vous  cacher  ce  que  je  soulfre. 


LETTRE  CLVl 

Sin  heures  <lii  matin,  1770. 

Jte  ne  puis  pas  dire  que  ma  première  pensée  est  pour 
vous:  car  je  n'ai  point  encore  dormi:  mais  ma  pensée  est 
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pleine  de  vous,  el  je  veux  vous  iiire  que  je  vous  aime  avant 
que  quelque  moment  de  sommeil  m'enlùve  au  plaisir  de  ht 
sentir.  Mon  ami,  je  me  suis  coucliée  bien  triste  :  je  voih 
avois  attendu  longtemps,  et  cet  espoir  avoit  animé  et  sou- 
tenu mon  ûme.  Mais  quand  l'heure  d'espérer  a  été  passée, 
ah!  je  suis  tombée  bien  bas;  car  mon  corps  étoit  bie* 
abattu.  11  y  avoil  du  ujondeautour  de  moi,  mais  je  n'auroi* 
])as  été  plus  seule  dans  un  désert.  Eh,  bon  Dieu!  me  di 
sois-je  en  entendant  annoncer,  tout  ce  qu'on  n'attend  point, 
tout  ce  qu'on  ne  désire  point  arrive,  est  exact,  assidu.  U 
est  affreux  de  ne  vivre  que  dans  un  point,  de  n'avoir  qu'uK 
objet,  qu'un  désir,  qu'une  pensée.  Mon  ami,  ce  que  ceL 
fait  éprouver,  n'est  sûrement  pas  le  remède  de  la  fièvre; 
mais  cependant  je  l'ui  beaucoup  moins  forte  que  la  nui! 
dernière;  je  n'en  ai  ni  la  soif,  ni  la  chaleur,  ni  l'espèce  di' 
délire.  Figurez-vous  qu'il  m'étûil  impossible  de  m'occupe? 
de  vous:  mon  sentiment  m'échappoil  comme  tout  le  reste, 
et  ce  manque  de  pouvoir  sur  ma  pensée  augmenloil  mi 
chaleur  et  mon  agilalion.  Actuellement  je  suis  plus  calme; 
je  souffre,  mais  d'une  manière  supportable.  —  Ètes-vousà 
Paris,  mon  ami?  Vous  verrai-jo  ce  matin?  Mon  Dieu!  je 
vous  souhaite  la  meilleure,  la  plus  grande  fortune,  tous  les 
succès,  mais  qu'il  est  malheureux  de  s'être  atlaché  à  quel- 
qu'un que  tout  éloigne  de  noub!  Si  M.  de  Saint-Germaia 
vous  occupe,  vous  serez  sans  cesse  à  Versailles.  Les  repré- 
sentations de  cette  pièce  vous  y  mènerunt  sans  cesse,  el 
puis  une  femme,  une  famille,  des  goûts,  la  dissipation!  Ah, 
mon  ami!  je  ne  me  plains  de  rier),  mais  de  bonne  foi, 
dites-moi  si  je  pourrois  vivre  au  travers  de  tout  cela.  Ce 
que  vous  feriez  pour  moi,  vous  coùtcroit  beaucoup,  et  ce 
que  vous  ne  feriez  pas,  me  mettroit  à  la  torture.  11  vaut 
liien  mieux  dire  et  faire  comme  la  femme  de  Pœlus  •  ;  je  ut 
],leurc  loinl,  maisju  rnuiirs.  Je  ne  sais  si  c'est  la  fièvre,  mais 
depuis  assez  longtemps,  ma  tète  est  épuisée  et  rassasiée  de 

l .  Arria,  femme  de  Cscina  Pœtus.  N'ayant  pu  sauver  son  mari,  condamné  à 
mort  comme  complice  de  la  révolie  de  Scribunianus  contre  l'enipeipur  Claude, 
«Ile  se  plon);ca  un  poignard  dans  le  sein  et  le  tobdit  ensuite  à  l'œlus  eu  lui 
disant:  Pale,  non  dolet.  (Pline,  E/yistoIx,  III,  16,  cl  Martial,  Ei'i'jrmn., 
lil).  I,  l't.)  A  ce  souvenir  de  l'anlicpiite  se  mêlait  sans  doulc  dans  l'esprit  de 
mademoisillc  de  I.espinasse  celui  de  ce  Iteau  vers  de  la  tragùdic  de  Sureua, 
de  Coracillc  : 

Koo,  j«  oe  pleurs  |jolal,  iiiadanie>  mais  je  fneur<. 

(Ado  V>  ic.  IJ 
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larmes.  Je  n'en  ai  plus,  ce  soulagement  n'est  plus  à  l'usage 
de  ma  douleur.  Mais,  mon  ami,  c'est  de  vous  que  je  veux 
vous  parler.  —  Vous  ûtes  donc  arrivé  bien  tard  :  car  sûre- 
ment j'aurois  entendu  parler  de  vous  aujourd'hui,  si  vous 
étiez  arrivé  à  cinq  heures.  N'importe,  je  vous  aime. 


LETTRE  CLVII 

Sept  heures  [mercredi],  I77fl. 

Oui,  vous  aurez  un  mot,  mais  rien  qu'un  mot.  J'ai  du 
monde;  vous,  vous  faites  des  visites,  tout  cela  est  d'un  grand 
intéri'l,  il  faut  en  convenir.  Ah!  si  l'on  aimoit,  comme  tout 
cela  seroit  plat!  mais  tout  est  bien,  quand  tout  est  mal.  — 
A  l'égard  du  logement,  je  n'ai  que  jusqu'à  mercredi  matin 
pour  me  décider,  ainsi  vos  bontés  et  vos  soins  n'ont  que 
celte  latitude.  — Je  ne  sortirai  demain  qu'àueuf  heures  du 
soir.  Je  dîne  chez  moi.  —  Je  n'ai  pas  vu  le  baron;  au  lieu 
de  cela,  j'ai  été  passer  une  heure  et  demie  au  chevet  du 
lit  d'une  charmante  créature  :  songez  donc  quel  charme 
elle  a  pour  moi,  puisque  le  téle-à-téte  ne  me  pèse  point. — 
Vous  avez  dû  voir  qu'il  m'est  impossible  de  mentir.  Pour  ce 
qui  concerne  le  secret  de  quelqu'un,  cela  me  paroît  impos- 
sible autrement.  Je  sais  bien  que  l'on  manque  souvent  à  la 
morale;  mais  il  faut  une  distraction,  ou  un  intérêt:  ce  se- 
roit faire  le  mal  en  pui  e  perte.  Bonsoir.  —  La  semaine  der- 
nière j'ai  pu  dîner  trois  fois  avec  vous,  et  vous  ne  l'avez  pas 
voulu.  Je  pouvois  vous  voir  tous  les  jours  :  car  l'ambassa- 
deur, M.  de  Scliomberg,  M.  d'Andezi,  etc.,  logent  aussi  loin 
que  vous  ;  mais  ils  ne  tiennent  pas  à  tant  de  choses,  ni  à 
tant  de  personnes,  mais  ils  n'ont  pas  des  chaînes qu^ils  aient 
choisies,  moyennant  quoi,  ils  les  mettent  souvent  à  terre; 
ils  ont  raison,  et  vous  n'avez  pas  tort  :  j'en  aurois  moi,  si  je 
m'oubliuis  à  vous  écrire.  —  Souvenez-vous  donc  de  faire 
inscrire  toutes  les  listes  pour  la  répétition  de  mardi;  joi- 
l^nez-y  M.  et  madame  la  baronne  de  Ih-eil'. 

Mon  Dieu!  ne  vous  occupez  donc  plus  de  ma  santé,  cet 


1.  Peut  être  de  la  famille  brelonne  des  du  Breil,  comtes  de  Ponlbriant,  qui  a 
produit  plus. CUIS  prelals  disliinjués  et  uu  chef  d'escadre  en  1781, 
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intérêt  mepiînétre;  mais  je  crains  qu'il  ne  vous  fasse  souf- 
frir. 


LETTRE  GLVIII 


Midi,  mars  1776. 


Je  n'entends  pas  ce  que  cela  veut  dire.  A  propos  de  ce 
proprii'laire,  vous  dites  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  diffi- 
cile. En  quoi?  pourquoi?  Je  n'entends  pas;  mais  puisque 
vous  voulez  bien  prendre  la  peine  de  faire  faire  ce  bail,  je 
voudrois  que  ce  ne  fût  pas  le  vendredi.  Ce  jour,  ce  nom  me 
font  »  encore  frissonner  d'horreur.  Si  cela  vous  est  égal, 
choisissez  samedi  ;  ou  bien  je  ne  le  signerai  que  samedi. 
Pardon  de  tout  cet  ennui.  Non,  je  n'envoie  [.lu  -  chez  vous,  je 
ne  vous  presse  plus  de  me  donner  du  temps.  II  lue  semble  que 
c'est  forcer  nature  '  que  de  chercher  à  vous  rapprocher.  Par 
la  nature  des  choses,  par  les  circonstances,  par  nos  goûts, 
par  nos  âges,  nous  sommes  trop  séparé.s  pour  pouvoir  nous 
rapprocher.  Il  faut  donc  se  soumettre  à  ce  qui  a  encore  plusde 
force  que  la  volonté  et  même  le  penchant,  Ui  nécessité.  Vous 
Oies  marié  :  votre  premier  devoir,  votre  premier  soin  et  votre 
plus  grand  plaisir  se  trouvent  là;  suivez-le  donc,  et  son- 
gez que  ce  que  vous  enlevez  à  cela,  ne  sauruit  contenter 
une  âme  sensible.  L'épuisement  et  l'atlolblissement  de 
tout  mon  être  me  font  fuir  les  convulsions  de  la  passion. 
Je  voudrois  me  reposer,  je  voudrois  respirer,  je  voudrois 
essayer  ce  que  peuvent  les  senliniensles  plus  vrais  et  l'a- 
mitié la  plus  tendre,  pour  la  cousolalion  d'une  créature 
abîmée  de  douleur  et  de  malheur  depuis  tant  d'années! 
Oh  !  laissez-moi,  et  soyez  tout  entier  à  vos  goûts,  à  vos  de- 
voirs, et  à  vos  travaux  ;  en  voilà  bien  assez  pour  remplir 
^olre  vie. 

Non.  ne  venez  pas  ce  soir  :  vous  avez  pri's  de  vous  un 
délassement  et  un  plaisir  beaucoup  plus  efficaces  que  ceux 
que  vous- viendriez  chercher  avec  moi;  d'ailleurs,  je  suis 
restée  chez  moi  hier  au  soir  et  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux 
pas  passer  deux  jours  sans  voir  madame  de  ^aint-('.hamans 
qui  est  malade.  Demain,  si  vous  voulez,  je  vous  verrai  :  je 

I.   F.dit.    I«u9,  nu-  f-iil- 

'     '^ji.  i«ii.  Kouloir  V impossible , 
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dîne  chez  l'ambassadeur  de  Naplets,  et  je  ne  sortirai  pas  le 
soir.  Aujourd'hui,  je  vais  chez  madame  Geoffrin.  Bonjour. 
—  De  tout  ce  que  je  connois,  de  tout  ce  que  j'aime,  de  tout 
ee  qui  m'aime,  vous  6tes  ce  que  je  vois  le  moins.  Je  ne 
m'en  plains  pas;  je  me  dis  au  contraire  que  cela  est  impos- 
sible autrementj  et  je  détourne  vite  ma  pensée  de  ce  que 
je  ne  saurois  changer. 


LETTRE  GLIX 


Minuit,  1775. 


Ohl  vous  êtes  tout  de  glace,  gens  heureux!  Gens  du 
monde,  vos  Ames  sont  fermées  aux  vives,  aux  profondes  im- 
pressions! Je  suis  prête  à  remercier  le  ciel  du  malheur  qui 
m'accable,  el  dont  je  meurs,  puisqu'il  me  laisse  cette  dou- 
ble sensibilité  el  cette  profonde  passion  qui  rendent  acces- 
sible à  tout  ce  qui  souffre,  à  tout  ce  qui  a  connu  la  douleur, 
à  tout  ce  qui  est  tourmenté  par  le  plaisir  et  le  malheur 
d'aimer.  Oui,  mon  ami,  vous  êtes  plus  heureux  que  moi; 
mais  j'ai  plus  de  plaisir  que  vous.  — Je  viens  de  finir  le 
jiremier  volume  du  Paysan  perverti  K  Cette  dernière  page  ne 
vous  a  pas  ravi;  vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  m'en  parler, 
do  me  la  lire!  âme  de  glace!  C'est  le  bonheur, c'est  le  lan- 
gage du  ciel.  Et  la  mort  de  Manon,  et  sa  passion  et  ses  re- 
mords, et  ces  mots  douloureux  et  passionnés*  qu'elle  em- 
ploie! Ah!  mon  Dieu!  nous  avons  passé  hier  la  soirée  en- 
ïcmble;  le  livre  éloit  là,  vous  l'aviez  lu  et  vous  ne  m'en 

t.  Le  Paysan  perverti  ou  les  Dangers  delà  ville;  Paris,  1776,  4  vol. 
\n-12,  par  U<'tif  de  I.a  Bretonne.  La  Harpe  l'a  jug;é  ainsi  :  •  IJans  ce  roman, 
lien  n'est  digéré,  rien  n'est  molivé,  rien  n'est  bien  écrit;  et  cependant,  an 
milieu  de  ce  chaos,  ou  est  étonné  de  trouver  des  morceaux  qui  prouvent  de  la 
sensibilité  et  de  l'imagicatiou.  o   {Corr.  lilt.,  t.  I,  p.  300.! 

2.  Mauou,  qui  s'est  empoisonnée  pur  désespoir  de  l'inCdélité  d'Edmond,  son 
mari,  qu'elle  a  cependant  trompé  elle-même,  lui  parle  ainsi  dans  un  suprême 
entrelien  : 

«  Monsieur,  vous  ne  tarderez  pas  à  être  débarrassé  d'un  objet  odieux...  — 
.Manon,  qu'avei-vous  fait"?  —  Mou  sort  vous  intéresse  encorel...  Je  vais  donc 
mourir  lieorcusel...  Ûcinilez-moi...  C'est  une  amie  qui  voudrait  que  sa  mort  te 
lut  utile,  puisque  sa  vie  n'était  pas  digne  de  le  rendre  heureux...  Pourquoi 
li-ouèler  mes  derniers  moments?...  Je  ne  les  voulais  consacrer  qu'à  toi.  Je  ne 
crains  pas  la  mort  qui  s'avance  ;  sans  la  douceur  d'être  aimée,  la  vie  n'était  rien 
pour  moi.  ,li;  ne  pouvais  plus  l'être,  je  ne  le  méiitais  pas...i  [Le  Paysan  per- 
verti, La  Haye,  1754,  t.  1,  p.  335.) 
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ilisiez  mot  !  Mon  ami,  il  y  a  un  petit  coin  de  votre  Ame,  et 
une  grande  partie  de  voire  conduite  qui  pouvoient  sans  fo- 
lie et  sans  injustice  faire  faire  un  rapprocliement  qui  ne 
vous  plairoit  pas.  Oui,  oui,  il  y  a  un  peu  d'Edmond  dans 
vcitre  affaire:  vous  ne  lui  ressemblez  pas  de  face,  mais  un 
;  lU  de  profil.  Mon  ami,  ce  livre,  ce  mauvais  livre  qui 
manque  de  goût,  de  délicatesse,  de  bon  sens  même,  ce 
livre,  ou  je  me  trompe  fort,  est  fait  avec  le  reste  de  pas- 
sion et  de  clialeur  qui  animoit  Saint  Preux  et  Julie.  Oh!  il 
y  a  des  mots  délicieux  !  si  ce  ne  sont  pas  les  dernières  étin- 
celles de  ton  génie,  Jean-Jacques;  si  ce  ne  sont  pas  les 
cendres  mal  éteinks  de  la  passion  qui  animoit  ton  ûmi;,  lis 
cet  ouvrage,  je  t'en  conjure,  et  ton  cœur  tera  animé  din- 
térêt  pour  l'auteui-,  qui  a  mal  conçu  et  mal  conduit  cet  ou- 
vrage, mais  qui  est  certainement  capable  d'en  faire  un 
meilleur.  Je  vous  punis,  mon  ami,  je  vous  accable,  mais 
\ous  vous  tirerez  d'affaire,  comme  de  coutume,  en  ne  le 
lisant  point.  Edmond  en  auroit  bien  fait  autant,  et  il 
ëtoit  moins  occupé  que  vous.  Mon  ami,  voici  le  litre,  ou  la 
note  d'une  lettre  que  jaurois  laite  comme  Pierre  '  1  Éditeur. 
Edmond  à  Manon.  Comment  peut-on  marquer  les  mêmes  sen- 
timens  à  tc;7it  d'objets  differens?  —  Le  monde  (st  un  dangereux 
séjour  pour  quiconque  a  le  cœur  fait  comme  Edmond. 

Vous  me  renverrez  mon  livre  et  mes  lettres.  Vous  me  di- 
rez que  vous  a\ez  été  plus  dissipé  qu'occupé  celte  aprés- 
liînée;  l'opéra,  des  visites,  les  soins,  les  manières,  la  frivo- 
lité des  gens  du  monde,  du  talent,  du  génie,  le  besoin 
d'avoir  du  mérite.  Oh!  létonnant  contr;ftte,  et  quel  affreux 
malheur  d'avoir  vu  de  si  prés  un  homme  encore  plus  sé- 
duisant qu'il  n'est  aimable!  —  Mon  ami,  j'ai  toussé  à 
consterner  tout  ce  qui  étoit  autour  de  moi,  je  n'eu  puis 
plus.  En  vérité,  vous  êtes  oblige  de  m'aimer,  vous  n'avez 
plus  qu'un  moment.  Je  le  sens. 

Une  loge  de  quatre  places  pour  des  femmes,  trois  billets 
de  parquet;  pensez-y,  ne  méprisez  pas  un  soin  qui  oblige 
ce  qui  vous  aime. 

Je  ne  sortirai  pas  :  j'ai  la  fièvre;  et  ma  toux  est  conti- 
nuelle. 

1.  Personnage  qui,  dans  te  roman  de  Iletif.  est  su|)posé  avoir  iccucilli  les 
ellret  d»  Manon,  d'Edmond,  etc.,  dont  il  se  coiD|iose. 
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LETTRE  GLX 

Onze  heures  du  soir,  1778. 

Depuis  que  je  vous  ai  quitté,  mon  ami,  j'ai  vu  bien  du 
monde,  j'ai  i>ien  entendu  causer  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
jmportanl  dans  ce  momcnl-ci,  j'ai  bien  écouté  parce  que 
c'étoit  des  gens  qui  savoient  ce  dont  ils  parloient.  J'en  ai 
conclu  que  cette  sotte,  cette  malheureuse  espèce  humaine 
est  bien  difficile  à  gouverner,  surtout  lorsque  l'onvoudroit 
îa  rendre  meilleure  et  plus  heureuse.  Mais  pour  dernier  ré- 
sultat,ysii  vu  que  M.  de  Saint-Germain  ne  vous  disoit  pas 
tout,  et  je  souhaite  qu'il  vous  garde  aussi  bien  le  secret 
qu'il  le  garde  à  d'autres;  je  ne  vous  parle  pas  au  hasard.  — 
Je  voudrois  bien  que  vous  vinssiez  dîner  avec  moi  demain, 
et  je  n'ose  vous  en  prier;  d'abord  parce  que  j'aime  mieux 
ce  qui  vous  convient,  que  je  n'aime  mon  plaisir;  ce  n'est 
pourtant  pas  rigoureusement  vrai,  mais  il  en  est  des  expres- 
sions de  sentiment  comme  des  traits  d'esprit  et  des  jeux  de 
mots,  qu'il  ne  faut  jamais  presser  ni  analyser.  V.)ilà  que  je 
me  souviens,  que  j'ai  laissé  un  d'abord  en  l'air,  qui  demande 
une  seconde  raison.  La  voici  :  c'est  qu'en  ne  vous  pressant 
pas,  si  vous  venez,  je  serai  comblée,  et  queje  m'épargne  un 
refus;  il  faut  avoir  soin  de  soi  lorsqu'on  est  aussi  malingre 
que  je  le  suis.  Ah  !  si  vous  saviez  comme  j'ai  toussé,  et  par 
quelle  charmante  personne  j'ai  été  plainte,  soignée  et,  en 
vérité,  intéressée  au  point  de  faire  un  peu  diversion  à  ce 
que  je  souiTrois.  Oui,  aprés-vous,  mais  bien  après  vous, 
c'est  ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  le  monde.  Entendez-bien 
que  je  ne  dis  pas  aimer,  ni  m'intércsser,  je  parle  seule- 
ment de  goût  et  d'attrait.  J'ai  été  une  heure  tête  à  tôte  avec 
elle.  Celle-là  sait  parler  de  ce  qu'elle  lit,  et  elle  n'a  pas  be- 
soin de  cette  ressource  :  car  elle  sent  et  elle  pense.  —  Mon 
ami,  je  dine  jeudi  à  l'hôtel  de  la  Rochefoucauld;  il  mese- 

roit  bien  doux  que  ce  fût  avec  vous,  mais  Versailles 

Avant  que  d'y  aller,  vous  devriez  bien  faire  inscrire  sur  la 
liste  de  la  Comédie  française  les  noms  que  je  vais  joindre 
ici;  et  s'il  éloit  possible,  vous  devriez  rapporter  de  Ver- 
sailles le  billet  de  la  loge  et  les  trois  billets  de  parquet. 
J'entends  bien  que  cette  suite,  que  cette  importance  queje 
mets  à  une  petite  chose,  eus  transporte  de  colère  ou  de 
mépris.  Mon  ami,  votre  à  vous  est  de  n'en  mettre  ni 
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aux  grandes,  ni  aux  petites  choses.  Il  me  revient  dix  lettres 
avant  votre  dôpart.  Si  je  ne  les  reçois  pas  (car  il  faut  em- 
ployer la  menace  où  la  prière  est  inutile),  je  ne  vous  rcrirai 
pas  une  ligiie  d'ici  à  un  mois.  Mais,  mon  Dieu  !  je  sens  quel 
cas  vous  devez  fairede  mes  menaces  et  de  mes  résolutions! 
Si  vous  ne  me  croyez  pas  la  plus  fausse  des  crtîatures,  vous 
devez  me  trouver  la  plus  foible  et  la  plus  aimante.  Bonsoir, 
mon  ami. —  Pour  pouvoir  causer  avec  vous  un  moment,  je 
viens  de  renvoyer  quelqu'un  qui  ne  dormoit  pas  comme 
vous,  que  je  n'ennuyois  pas  comme  je  vous  ennuie,  mais 
qui  ne  pouvoit  pas  retenir  mon  attention,  parce  que  je  vou- 
lois  vous  parler.  Cependant  je  n'aime  pas  trop  à  vous  écrii  e 
à  Paris  :  vous  êtes  si  pressé,  vous  répondez  si  peu  et  si  mal  ! 
vous  êtes  si  peu  avec  moi,  lorsque  je  suis  avec  vousl  en  un 
mot,  vous  éles  si  bien  tout  ce  qu'il  faut  être  pour  plaire  et 
n'être  guère  aimé,  que  je  meurs  d'envie  de  me  mettre  à  ce 
régime.  C'est  la  dernière  ressource  que  j'aie  à  tenter  pour 
guérir  mon  Ame,  et  soulager  ma  poilrine  et  mes  entrailles  : 
j'en  souffre  beaucoup  dans  ce  moment-ci. 


LETTRE   CLXI 

i77«. 

Mon  ami,  vous  êtes  bien  aimable.  Quand  je  vous  vois,  je 
n'entends,  je  ne  sens  que  vous.  Mais  livrée  à  moi,  je  ne 
connois  plus  que  le  sentiment  de  la  douleur,  des  remords, 
des  regrets.  Tout  ce  qui  peut  tourmenter  une  cime  sans  la 
détacher,  voilà  le  supplice  auquel  vous  m'avez  condamnée 
Si  j'avois  de  vos  nouvelles,  combien  je  vous  en  serois 
obligée  l 

Mais  partez  donc  :  vous  arrivez  toujours  trop  lard. 


LETTRE  CLXII 

Six  heures  du  soir,  1779. 

Je  ne  veux  pas.  mon  ami,  que,  dans  le  peu  de  jours  qui 
me  restent  à  vivre,  vous  puissiez  en  passer  un  sans  voua 

i5. 
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souvenir  que  vous  ôtes  aimé  à  la  folie  par  la  plus  malheu- 
reuse de  toutes  les  créatures.  Oui,  mon  ami,  je  vous  aime. 
Je  veux  que  cette  triste  vérité  vous  poursuive,  qu'elle 
(rouble  votre  bonheur;  je  veux  que  le  poison  qui  a  défendu 
ma  vie,  qui  la  consume,  et  qui  snns  doule  la  terminera,  ré- 
pande dans  votre  âme  cette  sensibilité  douloureuse,  qui  du 
moins  vous  disposera  à  regretter  ce  qui  vous  a  aimé  avec  le 
plus  de  tendresse  et  de  passion.  Adieu,  mon  ami ,  ne  m'ai- 
mez pas,  puisque  cela  seroit  contre  votre  devoir,  et  contre 
votre  volonté;  mais  souffrez  que  je  vous  aime,  et  que  je 
vous  le  redise  cent  fois,  mille  fois,  mais  jamais  avec  l'ex- 
pression qui  répond  à  ce  que  je  sens. 

Mon  ami,  venez  dîner  demain  chez  madame  Geoffrin.  J'ai 
si  peu  à  vivre,  que  rien  de  ce  que  vous  ferez  pour  moi  ne 
pourra  tirer  à  conséquence  pour  l'avenir.  Mon  Dieu,  l'ave- 
nir !  que  je  plaindrois  ceux  qui  l'atfendroient,  s'ils  vous 
aimoient  !  —  Mais  adieu.  J'ai  du  monde  là.  Qu'il  est  pénible 
de  vivre  en  société,  lorsqu'on  n'a  qu'une  pensée  I 


LETTRE  CLXIII 

Onze  heures  du  soir,  1778. 

Bonsoir,  mon  ami.  Comment  êtes-vous?Je  suis  inquiètede 
votre  mal  de  gorge.  Pour  moi,  je  me  suis  traînée,  et  c'est 
le  mot,  chez  l'ambassadeur  de  Naples».  J'ai  toussé  à  as- 
sourdir les  vingt-quatre  personnes  qui  éloient  là.  Je  suis 
rentrée,  j'ai  eu  des  convulsions  si  violentes,  qu'il  ne  m'est 
rien  resté  de  mon  dîner  dans  l'ostomac.  J'ai  vomi  avec  des 
angoisses  inexprimables;  cette  secousse  m'a  donné  la  fiè- 
vre ,  et  beaucoup  plus  forte  que  celle  d'hier.  Voilà  du 
moins  la  décision  de  mes  deux  médecins  d'Andeziet  la  Ro- 
chefoucaull  qui  viennent  de  me  quitter.  Je  les  crois  de 
reste,  et  je  n'avois  pas  besoin  d'eux  pour  savoir  que  j'ai  la 
fièvre.  —  Mon  ami,  c'est  M.  d'Alembert  qui  vous  remettra 
cette  lettre  :  il  va  encore  voir  ce  Monsieur  si  difficultueuxj 
e  suis  confuse  des  soins  que  vous  prenez  pour  cette  affaire. 


1.  Il  habitait  nio  Montmartre,  près  de  ce  bel  hôtel  d'I'zès,  tout  récemment 
démoli  par  la  spéculation,  qui  y  a  fait  passer  une  rue. 


LETTRE   CI,X1V.  20-. 

Je  vous  dv^mande  cependant  de  ne  pas  m'abandonner  ju.- 
qu'À  ce  que  vons  m'ayez  vue  perdue,  c'est-à-dire,  jusqu'à  li 
sij;nature  du  bail,  Failes-vous  rendre  les  conditions  Ou 
clauses  que  je  veux  qui  y  soient  insérées,  et  mêliez  de  1 1 
pédanterie  à  faire  tout  exécuter.  Tous  ces  détails  faits,  je 
n'ajuulerai  cependant  pas,  comuîe  cet  homme  qui  acc.i 
bluil  son  ami  absent,  de  soins,  de  commissions,  etc.  Mon 
cher  ami,  mettez  beaucoup  d'exactitude  et  d'attention  a 
tout  ce  que  je  vous  demande  :  car  je.  m'intéresse  fort  à  ceqin 
me  re'jarlc.  En  honneur,  je  ne  trouve  ni  en  moi,  ni  pour 
niui  mon  premier  intérêt.  Oh  !  quand  on  a  aimé,  quand  on  .1 
perdu  ce  qui  nous  aimoit,  peut-il  rester  quelque  intén"! 
pour  soi?  .Mon  Dieu  I  je  n'en  ai  plus  qu'un  dans  la  vie  : 
c'est  de  fuir  ce  qui  me  fait  mal,  et,  par  conséquent,  d'étn' 
délivrée  du  seul  mal  qui  accable  les  malheureux,  la  vie. 
—  Mon  ami,  je  vous  ai  fait  mal  hier,  en  vous  prouvant 
que  vous  jouiriez  du  premier  de  tous  les  biens,  si  vous 
aviez  daigné  l'apprécier.  Adieu.  Il  y  a  des  choses  que  je  vou- 
drois  ellacer  de  mon  souvenir  et  retrancher  de  ma  vie;  cl 
c'est  justement  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  et  tout  ce. 
que  \ous  avez  fait  contre  moi.  Vous  me  disiez  avec  plus 
d'honnêteté  que  de  sensibilité,  qu'en  signant  mon  bail,  je 
signerois  le  traité  de  votre  bonheur.  Mon  ami,  celui  qui  a  pu 
signer  mon  arrêt  le  premier  de  mai,  ne  doit  plus  trouver 
8on  bonheur  en  moi.  Adieu.  —  Ne  prenez  pas  la  peine  de 
venir  demuin  malin  chez  moi. 


LETTRE  GLXIV 

Neuf  lieuros  et  tienile,   1776. 

Je  le  sais  bien  :  vous  écrivez  des  billets  charmans,  mais 
\ons  me  faites  mourir.  J'ai  froid,  si  froid  que  mon  Ihermo- 
mèlre  est  à  vingt  degrés  plus  bas  que  celui  de  Réaumur. 
Ce  fiuid  concentré,  cet  état  de  torture  perpétuel  me  jettent 
dans  un  découraf^emenl  si  profond,  que  je  nai  plus  la  force 
de  désirer  une  meilleure  di?posilion.  En  elfel,  que  désirer? 
r.e  qui  me  reste  à  sentir  ne  vaut  pas  mieux  que  ce  que  j'é- 
jirouve.  Oh  !  oui,  il  faut  aciiever  de  s'anéantir.  Je  ne  repousse 
ni  votre  pitié,  ni  votre  générusilé.  Je  croirois  \ous  lijire  mai 
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en  m'y  refusant.  Il  faut  que  vous  conserviez  l'illusion  de 
pouvoir  me  soulager;  on  auroit  ce  mouvement  pour  sou 
ennemi  qu'on  auroit  accablé.  —  Je  suis  avec  du  monde. 
Avant  quatre  heures  j'avois  chez  moi  la  personne  que  j'at- 
tendois. 


LETTRE  CLX\ 

1776. 

Je  gèle,  Je  tremble,  je  meurs  de  froid,  je  suis  dans  l'eau. 
Vous  ranimez  la  partie  de  moi  qui  est  le  plus  malade  ;  mon 
cœur  est  froid,  serré  et  douloureux,  et  je  dirois  comme  la 
Folle  de  Bedlam  :  il  souffre  tant  qu'il  crèvera.  Mon  ami,  il 
me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  depuis  hier  matin,  et  je  crains 
de  ne  pas  arriver  à  ce  soir  :  je  vous  verrai  donc,  mes  maux 
en  seront  adoucis.  Mon  Dieu  I  je  n'ai  plus  assez  de  force 
pour  mon  âme,  elle  me  tue.  Bonjour,  mon  ami,  je  vous 
aime  mieux  et  plus  que  vous  n'avez  jamais  aimé.  Oui,  j'ai 
toussé,  j'ai  souffert,  mais  je  vous  verrai.  Ah!  vous  serez  oc- 
cupé d'ici  à  ce  soir  ;  et  moi,  je  n'aurai  qu'une  pensée  qui  me 
fera  dire  sans  cesse  : 

Que  pour  les  malheureax  l'heiire  lentement  fuit  ! 

—  Mon  ami,  voyez  si  vous  voulez  dîner  avec  moi  demain  ou 
lundi  chez  le  comte  deC...  :  choisissez  le  jour;  j'aimernls 
mieux  lundi,  mais  votre  volonté  me  décidera. 


LETTRE  CLXVI 


Minuit  et  demi,  177*. 


Je  ne  suis  seule  que  dans  l'instant,  je  n'ai  donc  pas  pu 
faire  attendre  votre  laquais.  Je  suis  si  triste,  et  si  fort  tour- 
née au  malheur,  que,  quelque  fondée  que  je  sois  à  ne  vous 
pas  croire,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  souffrant,  et 
que  madame  votre  femme  ne  soit  malade.  Il  me  semble 
qu'elle  est  d'une  santé  bien  délicate  :  elle  en  sera  encore 
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plus  intéressante.  —  J'ai  prié  M.  d'Alembert  d'aller  savoir 
de  vos  nouvelles,  parce  que  je  craignois  de  n'avoir  pas  le 
moment  de  vous  écrire  ;  il  me  dira  si  vous  allez  à  Ver- 
sailles. Je  crois  qu'il  y  aura  de  l'inconséquence,  mais  i!  ne 
me  reste  rien  à  dire  :  vous  ne  ferez  que  ce  qu'il  faudra. 

Mon  Dieu  I  il  est  bien  tard  pour  vous  occuper  de  mes 
maux.  Oubliez-en  la  cause  :  ne  vous  inquiétez  pas  des 
suites,  et  tout  ce  que  je  vous  demande  là  est  bien  à  voire 
portée.  Cela  vous  sera  plus  facile  que  de  trouver  ces  grandes 
occasions  et  ces  grauds  dangers  à  courir  pour  moi  :  non,  je 
ne  vous  devrai  plus  rien,  que  la  seule  ressource  à  laquelle 
vous  m'avez  arrachée. 


LETTRE  GLXVII 

Une  heure,  !776. 

Ah  I  s'il  vous  reste  quelque  bonté,  plaignez-moi  :  je  ne 
sais  plus,  je  ne  puis  plus  vous  répondre  ;  mon  corps  et  mon 
âme  sont  anéantis. 

Mon  bail,  cassez-le;  achevez  de  me  lier,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  cela  m'est  par-delà  l'indifférence.  Ah,  mou 
Dieu  I  je  ne  me  connois  plus. 


LETTRE  GLXVIII 

Dimanche  bien  tard,  février  1778. 

Vous  le  voyez  bien,  je  le  savois  bien;  cependant  ce  qui  y 
mettoit  un  peu  de  doute,  c'est  que  je  vous  avois  dit  de  ne 
pas  venir  :  mais  le  moment  vous  a  entraîné,  et  j'en  suis 
bien  aise  :  vous  aure?  eu  du  plaisir,  et  moi  je  ne  me  suis 
point  ennuyée,  et  je  n'ai  pas  eu  le  malaise  de  vous  at- 
tendre; ainsi  je  remarque,  mais  je  ne  me  plains  point.  —  Je 
viens  de  voir  quelqu'un  qui  avoit  été  deux  jours  absent. 
Mon  ami,  vous  m'aimez  bien,  mais  vous  ne  m'avez  pas  fait, 
ce  matin,  une  des  questions  dont  je  viens  d'être  accablée  : 
si  j'avois  eu  la  fii-vre?  si  j'avois  mieux  dormi?  combien 
d'accès    de   toux  j'avois  eus    dans  les  vingt-quatre   heu- 
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res?  etc.,  etc.,  et  je  voyois  que  chaque  question  avoit  be- 
soin d'une  réponse.  Mon  ami,  expliquez-moi,  si  vous  pou- 
vez, comment  on  peut  conserver  pour  vous  le  moindre  sen- 
timent, lorsqu'on  est  certain,  mais  certain  jusqu'à  l'évi- 
dence, que  ce  que  vous  appelez  votre  sentiment  est  dénué 
d'intérêt,  d'attentions,  d'amitié,  et  enfin  de  tout  ce  qui  ré- 
pond à  une  âme  sensible  et  altachée.  Oui,  je  le  crois,  si  vous 
en  avez  le  temps,  et  si  vous  pensez  quelquefois  à  tout  ce 
qu'on  vous  donne,  et  au  peu  que  vous  accordez,  vous  devez 
prendre  ou  en  grande  pitié,  ou  en  grand  mépris  vos  dupes: 
pour  moi,  comme  vous  voyez,  je  ne  le  suis  pas,  mais  je  suis  bien 
pis  que  cela;  je  pourrois  vous  dire  dans  tous  les  instans  : 

Ne  pouvant  m'aveugler,  vous  m'avei  su  séduire. 

Quelle  malédiction,  mon  Dieu  1 

Avez-vous  eu  des  nouvelles  de  M.  de  Saint-Germain 
M.  d'Andezi  arrivoitce  soir  de  Versailles,  où  l'on  disoit  qu'il 
étoit  dans  son  lit  :  Dieu  veuille  qu'il  vive  et  pour  vous  el 
pour  la  France!  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  l'a  emporté  ce 
soir,  ou  de  madame  de  ***,  ou  de  madame  His,  ou  du  tra- 
vail? 11  faut  être  bien  heureux  pour  être  toujours  dans  l'em- 
barras du  choix;  pour  moi,  j'avoue  que  ce  n'est  pas  ainsi 
que  j'avois  conçu  le  bonheur  :  et  si  je  recommençois 
vivre,  ce  n'est  pas  de  celui-là  que  je  voudrois;  il  est  bien 
plus  fait  pour  contenter  la  vanité  que  la  sensibilité;  mais 
tout  le  monde  a  raison,  et  vous  plus  qu'un  au  Ire  ;  car  vous 
êtes  bien  content,  et  je  vous  en  fais  mon  compliment  du 
fond  de  mon  cœur.  —  Que  ferez-vous  demain,  mon  ami? 
non  pas,  comme  de  raison,  ce  que  vous  avez  dit  que  vous 
feriez.  J'ai  eu  un  plaisir  bien  doux,  bien  sensible  :  j'ai  em- 
brassé M.  de  Saint-Chamans;  il  est  mieux,  mais  il  n'est  pas 
guéri,  et  sa  mauvaise  santé  l'attriste,  car  il  voudroit  vivre. 
—  Le  dégel  m'a  beaucoup  rendu  :  ma  chambre  a  été  rem- 
plie de  monde  tout  le  jour;  cela  ne  m'a  fait  ni  plaisir,  n'I 
peine;  j'ai  gardé  le  silence  et  j'ai  moins  toussé.  Je  dois  à 
madame  deDurtal*  un  sirop  qui  m'a  tenu  lieu  de  calmant 
aujourd'hui  et  hier  :  depuis  trois  mois  je  vivois  d'opium, 

i.  Veuve  d'Artnand-Alexandre-Roper  de  la  Rochefoucauld,  comte  de  Durtal, 
né  le  19  octobre  1748,  mort  le  17  mars  1774,  second  fils  de  Louis-Armand- 
François  de  La  Rochefoiicauld-Roie,  comte  de  Rouci,  puis  par  brevet  due 
d'Estissac  en  1739,  et  de  Marie  de  La  Rochefoucauld,  sœur  de  la  duchesse 
d'Auville. 


LETTRE  CLXX.  201i 

ils  me  l'onl  fait  bannir.  Bonsoir.  Vous  voyez  comme  je  suia 
entraînée  à  causer  avec  vous,  cependant  je  devrois  ùive 
dans  mon  lit;  ce  n'est  pas  répondre  au  désir  que  vous  aviez 
de  me  quitter  ce  matin. 


LETTRE  CLXIX 

1776. 

Eh,  mon  Dieu  I  vous  vous  méprenez  :  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  suis  nécessaire,  mais  n'importe,  puisque  vous  le 
voulez,  je  vous  attendrai,  et  je  passerai  la  soirée  avec  vous; 
mais,  en  vérité,  c'est  vous  sacrifier  mon  repos;  j'y  ai  re- 
gret, parce  que  ce  n'est  rien  faire  pour  votre  botiheur.  Il 
y  a  deux  sortes  de  choses  dans  la  nature  qui  ne  supportent 
pas  la  médiocrité,  et  vous  m'amenez  à  cette  mesure  que  je 
déleste,  et  qui  n'est  pas  faite  pour  mon  ûme.  0  ciel  1  pour- 
quoi vous  ai-je  connu?  Je  n'aurois  pas  éprouvé  le  remords 
et  je  n'existerois  plus.  Et  voyez  de  quoi  vous  remplissez  ma 
vie  et  mon  âme!  je  ne  vous  fais  point  de  reproches,  mais 
je  vous  exprime  le  vif  regret  que  je  sens  de  la  méprise  ef- 
froyable dans  laquelle  je  suis  tombée.  —  Rapporlez-moi  la 
leitre  de  la  comtesse  de  Boufflers.  —  M.  de  Vaines  ne  vien- 
dra pas  ce  soir,  il  est  venu  hier  jusqu'à  onze  heures  :  il  m'a 
chargée  de  vous  faire  souvenir  de  lundi,  parce  qu'il  ne  sa- 
voit  jias  où  vous  logez.  Bonjour;  à  ce  soir  donc  :  mais  ne 
vouez  pas  tard,  vous  serez  bien  aimable;  apportez-moi  ce 
mémoire  de  M.  de  Voyer  *. 


LETTRE  CLXX 


[Mardi]  J77fl, 


Je  renvoie  M.  de  la  Rochefoucauld  pour  vous  répondre. 
Votre  bonté,  cet  intérêt  actif  me  touche  bien  sensiblemenl; 
mais,  mon  ami,  si  le  sentiment  que  vous  avez  pour  mo 

1.  Maric-Réoé  de  Voyer  de  Paulmy,  marquis  de  Voycr,  né  le  20  8eptc'inl)re 
172Î,  fils  du  oonile  d'Argciison,  ministre  de  la  guerre,  el  d'Anne  Larcbci , 
lieutenant-général  eu  1758,  mort  le  18  septembre  1782. 
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VOUS  est  pénil)le  et  douloureux,  il  faut  donc  que  je  sou- 
haite de  le  voir  refroidir  :  car  il  me  seroit  affreux  de  vous 
faire  souffrir.  Ah  !  nous  devons  fous  les  deux  avoir  le  môuie 
regret  :  le  jour  qui  nous  a  fait  rencontrer  étoit  un  jour 
bien  funeste;  que  ne  suis-je  morte  la  veille  I  —  Ma  journée 
a  étt5  remplie  de  douleurs,  et  ce  qui  est  extraordinaire, 
d'un  abattement  que  je  croyois  ne  pouvoir  pas  s'allier  avec 
l'activité  de  la  souffrance. 

Quel  plaisir  douloureux  j'ai  senti  en  revoyant  madame 
Geoffrin!  ah!  elle  m'a  fait  mal,  j'ai  vu  sa  tin  plus  près  que 
la  mienne';  je  n'ai  jamais  pu  me  rendre  maîtresse  de  mes 
larmes,  elles  m'ont  surmontée  devant  elle,  j'étois  désolée. 
Ahl  mes  liens  sont  trop  forts,  ils  vont  trop  directement  à 
mon  cœur  :  il  semble  que  je  ne  devrois  plus  avoir  qu'une 
douleur  et  un  regret;  et  cependant  je  retrouve  souvent  mon 
âme  toute  vive  d'affections  et  d'intérêts  qui  me  déchirent. 
Mon  Dieu  1  si  vous  continuez  à  vous  affecter  de  mes  maux, 
vous  m'en  ferez  trouver  la  durée  insupportable.  Je  vous 
connois  bien,  mon  ami,  mon  agonie  sera  un  mal  pour  vous; 
mais  la  rapidité  de  vos  idées  me  répond  que  vous  êtes  pour 
jamais  à  l'abri  des  grands  malheurs.  Eh,  mon  Dieul  tant 
mieux,  j'en  bénis  le  ciel  pour  vous. 

Mais  demain,  c'est  votre  jeudi,  soyez-y  fidèle  :  je  ne  sais 
ce  que  je  dis,  ce  ne  sera  que  mercredi.  Venez  donc,  mon 
ami,  si  vous  avez  du  courage  et  de  la  bonté  :  car  il  en  fau» 
pour  soutenir  le  spectacle  de  la  douleur  et  du  décourage- 
ment. Bonsoir.  Je  vais  me  mettre  dans  mon  lit,  d'où  je  de- 
vrois ne  plus  sortir. 


LETTRE  CLXXI 

Mardi,  quatre  heures,  17  octobre  1775. 

Il  faut  vous  écrire!  Mais  en  vérité,  c'est  presque  me  dire, 
il  faut  monter  dans  la  lune   Mon  ami,  j'ai  cédé,  et  mon  re- 

\ .  Madame  GcofTiiii  avait  fait  au  coinmeaceraent  de  t  776  une  très-grave 
maladie,  dont  elle  était  relevée  vers  le  i"  lévrier,  et  dont  à  cette  époque  elle 
écrivait  au  roi  do  Pologne  :  o  Je  n'ai  point  été  en  danfïer,  mais  j'ai  beaucoup 
souirert.  »  (Ch.  de  .Mouy,  Corresp  inédite,  p.  4'J9  )  l'.llf  devait  survivre 
dix-sept  mois  à  niailcmoibelle  de  Le>piuasse  :  atteinte  de  paralysie  à  Id  fin  de 
l'année  1776,  elle  mourut  le  6  octobre  1777. 
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gret  c'est  que  ce  ne  soit  pas  seulement  à  votre  prière  :  en 
m'arrachant  ce  oui,  Ion  m'a  fait  fondre  en  larmes,  et  vous 
me  k  pardonnerez.  Mais  je  n'en  reviens  pas  :  pourquoi  cet 
acharnement  après  ma  vie?  Us  rae  répondent  tous  que  ja- 
mais personne  n'a  si  bien  aimé  que  moi.  Eh  !  bon  Dieu  !  ce 
mérite-là  a  l'té  payé  de  trente  ans  de  souffrance,  et  puis  la 
mort  au  bout  I  Je  ne  sais  si  cela  encouragera  nos  dames  à 
plumes.  — Je  verrai  donc  Bordeu'  demain  à  quatre  lieures. 
car  c'est  le  poignard  sur  la  gorge.  Ne  venez  pas  à  celte 
heure-là.  J'ai  vu  toute  ma  liste  :  ils  sont  restés  trois  jus- 
qu'à dix  heures  et  demie,  c'est  moi  qui  ai  renvoyé.  —  Je 
vais  me  coucher,  car  il  a  bien  fallu  me  lever.  Bonsoir.  Vous 
Ctes  bien  aimable,  et  sans  une  profonde  expérience,  il  seroit 
impossible  de  ne  pas  se  laisser  entraîner;  tant  de  soins, 
tant  de  chaleur,  si  bien  le  ton  et  les  expressions  du  senti- 
ment, et  tout  cela  employé,  nion  Dieu  !  pour  qui?  pour 
une  créature  que  la  mort  a  enfin  exaucée.  Pourquoi  donc 
voudiicz-vous  me  rendre  inconséquente  comme  le  bûche- 
ron'? Hélas  1  il  ne  manqueroit  plus  pour  compléter  mon 
horrible  destinée,  que  d'aller  me  mettre  à  regnllor  ce  que 
je  ne  puis  plus  contenir  ou  retenir.  Adieu,  mon  ami;  de 
vos  nouvelles. 


LETTRE  CLXXII 

Odio  heures,  1  776. 

Pourquoi  me  supposez-vous  animée  d'un  sentiment  af- 
freux? Voyez  mieux  :  en  aurois-je  la  force,  quand  même 
j'en  aurois  la  disposition?  et  puis  il  faudroit  autant  de 
manque  de  délicatesse  que  de  malaiires-e,  pour  laisser  per- 
cer du  ressentiment  lorsque  je  suis  arrivée  au  point  où  je 
n'ai  plus  besoin  ni  de  défense  ni  de  vengeance.  Mon  ami, 

1.  Théophile  de  Burdeu,  docteur  régent  de  la  Faculté  de  médecinede  Paris, 
ïé  en  17Î2,  mort  le  24  novembre  i776.  U  était  l'ami  et  le  mélec-iii  de  d'A- 
Icmbcrt,  et  fiture  comme  l'un  des  pi'isonna^'es  dans  le  di.ilogiie  de  Diderot, 
intitulé  :  Rite  dt  d'Alemberl.  {UÊuvres  comptètn ;  l'aiis,  1875,  t.  Il, 
p.  12i.)  11  haliitait  rue  ae  Bourbon,  aujourd'hui  rue  de  Lille,  en  face  l'hôte) 
PraslJD,  aujourd'hui  Caisse  des  Dépôts  eX  Consignations. 

t.  N'approche  pas,  6  mortl  6  mort!  retire-toi. 

(La  Fomàim,  Fable$,  liv.  I.  15.) 

i6 
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je  meurs  ;  cela  satisfait  à  tout,  cela  remplit  fout.  Mais  sa- 
vez-vous  ce  qu'il  faut  faire  de  Teffroyable  sentiment  que 
vous  me  supposez?  un  calmant  pour  le  vôtre,  auquel  mon 
danger  a  donné  un  moment  de  vigueur  :  il  faut  vous  refroi- 
dir, vous  endurcir,  fuir  une  malheureuse  créature  qui  ne 
répand  plus  que  la  tristesse  et  l'effroi;  enfin,  il  faut  vous 
amener  à  la  disposition,  où  lorsque  l'ovénement  arrivera, 
vous  n'en  éprouverez»  plus  aucun  mal.  Voilà  ce  que  ma  gé- 
nérosité et  mon  intérêt  pour  votre  repos  me  font  vous  con- 
seiller, et  c'est  du  fond  de  mon  âme.  N'allez  pas  m'opposer 
la  morale  ;  mon  ami,  on  ne  doit  plus  rien  à  qui  a  renoncé 
à  tout;  tout  pacte,  tout  lien,  tout  est  rompu.  Vous  le  voyez! 
non,  mon  Ame  est  impénétrable  à  toute  consolation;  à 
peine  osé-je  me  promettre  quelque  moment  de  souLage- 
uienlà  mes  maux  physiques:  je  les  crois  aussi  incurables 
que  ceux  de  mon  cœur.  —  J'ai  cédé  à  l'amitié  en  voyant 
Bordeu:  avant  qu'il  soit  peu,  la  même  amitié  gémira  de 
l'inutilité  des  secours.  Bonsoir;  je  souffre  beaucoup;  je 
vûudrois  bien  que  vous  ne  puissiez  pas  dire  de  même. 

Songez  que  c'est  deniain  votre  jeudi.  Vous  avez  la  bonté 
de  l'oublier  :  je  dois  m'en  souvenir. 


LETTRE  GLXXIII 

Six  heures  du  soir,  1776. 

Oui,  j'entends  bien  votre  générosité.  Vous  voudriez  qu'un 
autre  me  rachet;ltàla  vie.  ou  du  moins  m'enlev.lt  à  la  mort. 
Que  de  grâces  je  vous  dois!  le  sentiment  de  la  haine  n'au- 
roit  pas  mieux  fait  pour  mon  bonheur  et  mon  repos.  Plût 
au  ciel  que  vous  eussiez  répondu  à  ces  avances  si  indis- 
crètes et  si  hors  de  propos,  par  de  la  haine!  ce  sentiment 
m'eût  été  moins  funeste  que  celui  qui  vous  a  entraîné  à  me 
sauver  la  vie.  Mais  ce  n'est  point  tout  cela  que  je  voulois 
vous  dire.  Je  voulois  vous  remercier  de  m'avoir  donné  de 
vos  nouvelles,  et  de  m'avoir  demandé  des  miennes  :  elles 
sont  pis  que  jamais,  mais  trop  bonnes  encore. 

1 .  Édit.  de  1811  :  ê prouviez. 
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LETTRE  GLXXIV 


Dix  heures  et  demie,  1778. 

Je  ne  pouvois  ni  lire,  ni  écrire,  ni  dicter  à  huit  heures 
quand  j'ai  reçu  votre  billet.  J'étois  dans  une  crise  de  toux 
et  de  douleur,  qui  ne  m'ont  permis  qu'une  heure  après 
d'ouvrir  votre  lettre.  Ce  malin,  mes  douleurs  sont  venues  à 
un  tel  point,  que  j'étois  menacée  d'inflammation.  J'ai  tout 
tenté  pour  obtenir  du  soulagement  ;  et  dans  celte  crise,  vous 
Yoyez  bien  qu'il  falloit  que  ma  porte  fut  fermée.  L'arche- 
vêque d'Aix'  et  deux  autrespersonnes  y  étoient  venues  long- 
temps avant  vous.  Eh,  bon  Dieu  I  pourquoi  vous  oclure? 
parce  que  vous  ne  m'avez  pas  vue  hier?  Ces  mouvemens, 
ces  pensées  ne  viennent  que  lorsqu'on  se  croit  aimé,  et 
surtout  qu'on  espère  du  plaisir;  et  dans  mon  état  il  n'y  en 
a  plus,  je  ne  respire  qu'après  le  soulagement.  Je  viens  de 
me  priver  de  M.  d'Andczi  ;  il  resloit  avec  moi.  Je  n'en  ai 
pas  eu  le  courage;  il  m'a  trouvé  la  fièvre  assez  forte,  et  il 
lui  a  paru  bien  simple  que  je  préférasse  mon  lit  à  la  con- 
versation. Bonsoir  donc;  je  vais  me  coucher.  —  Ne  venez  pas 
demain  malin  :  ma  porte  sera  fermée  jusqu'à  quatre  heures 
sans  exception.  Je  ne  suis  plus  maîtresse  de  mes  maux;  ils 
ont  pris  possession  de  moi,  et  je  leur  cède.  N'allez  pas 
croire  que  je  n'aie  point  envie  de  vous  voir;  mais  je  meurs 
de  regret  à  la  manière  trisle  dont  vous  passez  la  soirée  au- 
près de  moi,  tandis  que  vous  t'êtes  entouré  chez  vous  de  tous 
les  genres  de  plaisir.  Point  de  sacrifice,  mon  ami  :  les  ma- 
lades repoussent  les  efforts  ;  ils  leur  font  si  peul 


LETTRE  CLXXV 


1779, 


L'amitié  fait  des  miracles.  Voici  le  fait  :  le  vicomte  de 
Saint-Chamans  a  demandé  un  congé;  s'il  ne  l'obtient  pas, 


1.  Boi^gelin  rie  Cucé,  qui,  presque  à  celle  «late,  le  Î9  féTrier  1776,  était 
reçu  à  l'Académie  françîise  comme  successeur  de  l'abbé  de  VoiscDOD.  I)'A.Ieiii- 
bert  lut  dans  celle  (éauce  l'F.loge  de  Dangcau. 
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et  qu'il  aille  à  Monaco',  c'est  un  homme  perdu.  Il  a  la  fu- 
neste expérience  des  deux  années  passées.  Je  ne  vous  dis 
pas  :  sollicitez  son  congé,  parce  que  ce  n'est  peut-être  pa; 
cela  qu'il  faut  faire.  Mais  parlez  du  mauvais  état  où  il  est; 
parlez  du  danger  qu'il  court,  d'abord  en  ne  faisant  pas  le: 
remèdes  qu'on  lui  ordonne,  et  puis,  en  s'exposantà  un  air 
qui  lui  est  mortel.  Enfin,  mon  ami,  plaidez  pour  sa  vie  : 
c'est  détourner  de  celle  qui  me  reste  à  subir,  une  des  plus 
profondes  douleurs  que  je  puisse  sentir  désormais.  Dites  au 
baron*  de  se  joindre  à  vous,  pour  parler  de  l'effet  de  la  mer 
sur  ce  malheureux  jeune  homme;  il  en  a  été  témoin.  J'at- 
tends de  vos  nouvelles,  puisque  vous  m'en  avez  promis: 
car  je  crois  qu'il  est  bien  plus  doux  et  plus  naturel  de  par- 
ler à  celle  qui  vous  a  consacré  sa  vie;  on  ne  doit  plus  avoir 
rien  à  dire  à  quelqu'un  qui  va  la  perdre.  Ah  I  je  n'en  puis 
plus,  et  cela  est  bien  vrai.  Bonsoir. 


LETTRE  GLXXVI 

Trois  heures,  1776. 

Ce  n'est  ni  votre  faute  ni  la  mienne,  mon  ami,  si  vous 
n'avez  pas  eu  de  mes  nouvelles  à  Versailles.  J'ai  reçu  votre 
billet  ce  matin  à  onze  heures:  il  n'étoit  plus  temps;  et 
comme  j'imagine  que  vous  irez  chez  vous  avant  que  de  venir 
chez  moi,  je  me  presse  de  vous  remercier  de  votre  soin  si 
aimable,  si  plein  de  bonté.  Votre  intérêt  me  touche  si  fort, 
que  je  suis  désolée  de  ne  pas  pouvoir  le  contenter  en  vous 
disant  que  je  suis  mieux;  mais  il  n'y  a  pas  moyen,  j'ai 
toussé  hier  à  en  mourir.  J'ai  eu  la  fiî'vre  assez  forte  cette 
nuit  pour  avoir  mes  idées  un  peu  plus  brouillées  et  plui 
l'îgarées  que  jamais  ;  et  ce  matin,  à  onze  heures,  j'ai  vu  mo  a 
médecin,  qui  m'a  trouvé  plus  de  fièvre  que  je  n'en  ai  ordi' 
nairement  à  cette  heure-là:  c'est  une  fièvre  d'irritation  ; 
ma  poitrine  et  mes  entrailles  sont  encore  plus  allumées  et 
plus  agitées  que  mon  âme.  Mais,  mon  ami,  je  vous  aime. 


1.  où  le  régiment  de  La  Fère,  dont  le  vicomte  de  Saiat-CbamaDg  ét&it  co- 
lonel, tenait  garnison. 

S.   f eut- être  le  baron  d'Holbach. 
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et  si  VOUS  me  répondez,  j'aurai  la  Torce  du  martyr,  je  souf- 
frirai, je  préférerai  mes  maux  au  bonheur  de  fout  ce  qui 
existe.  —  Je  viens  de  recevoir  un  petit  billet  bien  aimable 
de  l'archevêque  de  Toulouse;  mais  il  m'inquiète,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  inquiet,  au  moins  à  ce  qu'il  médit  ;  il  a  craché 
du  sang  hier.  Bordeu  dit  que  c'est  de  la  gorge;  mais  est-il 
naturel  de  cracher  du  sang,  surtout  lorsqu'on  est  au  lait 
pour  toute  nourriture,  et  que  l'on  prend  une  fois  par  jour  du 
lait  d'ânesse?  j'ai  peur  que  cela  ne  finisse  mal.  Mon  Dieu! 
qu'il  y  a  loin  de  ce  que  j'aime,  de  ce  qui  m'intéresse,  de 
ce  qui  m'inquiùle  môme,  qu'il  y  a  loin  de  tout  cela  à  vous 
ah!  mon  ami,  portez-vous  bien,  ne  me  tourmentez  plus,  ne 
me  faites  plus  de  mal;  mais  aussi,  n'allez  pas  à  l'autre 
excès  ;  ne  me  faites  pas  croire  que  ma  vie  vous  est  néces- 
saire; je  serois  trop  à  plaindre:  car  je  sens  le  besoin  de 
mourir.  Bonjour,  mon  ami.  —  J'ai  bien  envie  de  savoir  si 
vous  êtes  content  de  M.  de  Saint-Germain  ;  je  l'espère,  je  le 
crois.  Venez,  venez.  Vous  avez  plus  de  pouvoir  sur  moi  que 
Logistile  sur  Roland',  que  l'opium  sur  la  douleur;  et  je  crois, 
en  honneur,  que  vous  seriez  plus  fort  contre  moi  que  la 
mort  même.  —  Tout  le  monde,  tout  ce  qui  a  un  peu  de 
goût  et  d'esprit,  est  à  La  Chevrette. 


LETTRE  CLXXVII 

1778. 

J'étois  hier  dans  le  néant  :  ce  degré  d'abattement  ressemble 
à  la  mort,  mais  malheureusement  ce  ne  l'est  pas.  J'ai  pensé 
à  six  heures  que  vous  étiez  peut-ôlre  bien  près  de  moi,  mais 
aussi  vous  en  étiez  peut-être  bien  loin  par  la  pensée;  car, 
dans  la  méuie  chambre,  on  est  souvent  bien  peu  ensemble. 
Mon  ami,  n'arrivez  donc  pas  à  dix  heures  du  soir,  venez  de 
bonne  heure.  —  Savez-vous  ce  qui  m'aguerrit  un  peu  pour 
vous,  c'est  .M.  de  (londorcel,  qui  va  i  NogenI*  à  pied  toutes 
les  semaines;  il  me  dit  que  ces  courses  l'ont  fortifié  d'une 
manière  sensible.  En  conséquence,  il  part  pour  faire  sapro- 

I.  Orlando  FuriOJO,  47,  t9. 

î.  Nogeiii-siir- Marne,  à  8  kilomètre*  B.  de  Pari».  Coadorcet  demeurait 
alors  rue  Louis-k-Craud,  en  face  la  rue  d'Aotin. 

26. 
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menade  de  quatre  lieues  ;  mais  cependant  je  trouve  votre 
ii;e  bien  loin:  vous  devriez  venir  en  voiture,  et  la  renvoyer. 

M. deSaint-Chamans  n'est  pas  plus  mal;  voilà  tout,  et  son 
état  me  donne  de  grandes  craintes  pour  l'avenir.  Vous  êtes 
une  bonne  et  bien  aimable  personne  de  vouloir  bien  vous 
occuper  de  mes  affeclions.  —  J'ai  su  hier  de  vos  nouvelles 
par  M.  de  Vaines.  Bonjour,  mon  ami.  —  Et  moi  aussi  je  ne 
suis  pas  seule,  cela  coupe  la  parole.  A  ce  soir,  mon  ami.  Ne 
vous  laissez  pas  aller  à  un  autre  mouvement. 

En  grilce  apportez-moi  ce  soir  votre  voyage  de  Prusse  et 
de  Vienne ^  Oui,  je  le  veux  tel  qu'il  est;  si  vous  me  dites 
non,  nous  serons  brouillés. 


LETTRE  GLXXVIII 

Dix  heures  du  matin,  [lundi]  1778* 

Mon  ami,  vous  m'avez  vue  bien  foible,bien  malheureuse» 
Ordinairement  voire  présence  suspend  mes  maux,  et  dé- 
tourne mes  larmes.  Aujourd'hui  je  succombe,  et  je  ne  sais 
lequel,  de  mon  Tune  ou  de  mon  corps,  me  faisoit  le  plus  de 
mal.  Cetio  disposition  est  si  profonde,  que  je  viens  de  refuser 
les  consolations  de  l'amitié,  et  que  j'ai  préféré  d'être  seule, 
de  vous  dire  un  mot,  de  me  coucher,  à  la  douceur  et  à  l;i 
tristesse  de  me  plaindre  et  de  faire  partager  ma  douleur. 
—  Je  viens  de  me  souvenir  que  vous  m'avez  dit  que  vous 
aimiez  à  rester  chez  vous  les  warJ/5  et  les  jeudis.  Votre  bonté 
vous  l'a  fait  oublier,  mais  je  vous  rends  votre  parole.  Mon 
ami,  jamais  je  n'ai  moins  désiré  que  vous  me  fissiez  des  sa. 
ciifices.  Hélas!  vous  voyez  si  je  suis  en  étatde  jouirde  rien  ! 
je  vous  crie  seulement:  ne  déchirez  pas  ma  plaie.  Voilà  où 
se  bornent  tous  mes  désirs.  —  11  me  semble  que,  si  vous  le 
vouliez  bien,  vos  voyages  à  Versailles  seraient  un  peu  moins 
fréquens.  —  Mon  ami,  si  je  vous  vois  demain,  apportez- 
moi  le  reste  de  vo'.rc  voyage,  et  ma  brochure  bleue  :  si  vous 
l'avez  sous  la  main,  donnez-la  à  mon  domestique.  —  Mon 
ami,  avcz-vous  envoyé  mon  billet  au  propriétaire  de  ma 


1.  Publié,  après  la  morl  de  M.  de  Guibert,  sous  ce  titre  :  Journal  d'un 
Voyage  en  Allemagne  fait  en  1773.  Paris,  1863,  2  toI.  in-S<>« 


LETTRE    CLXXX.  307 

maison  ?  Mon  dieu  !  je  regrette  souvent  la  peine  que  je  vous 
donne  pour  ce  logement.  Adieu.  —Je  n'ai  pa?,  en  vérité,  la 
force  de  tenir  ma  plume:  toutes  mes  facultés  sont  em- 
ployées à  souffrir.  Ah  !  je  suis  arrivée  à  ce  tt'rme  de  la  vie, 
où  il  est  presque  aussi  douloureux  de  mourir  que  de  vivre. 
Je  crains  trop  la  douleur;  les  maux  de  mon  âme  ont  épuise 
toutes  mes  forces.  Mon  ami,  soutenez-moi  ;  mais  ne  souffrez 
pas:  car  cela  deviendroit  mon  mal  le  plus  sensible.  —  Je 
vous  le  répèle  bonnement,  simplement,  n'enlevez  pas  la 
soirée  de  demain  à  votre  famille;  demain  c'est  mardi. 


LETTRE  CLXXIX 

1776. 

Mais  cela  est  comme  vous,  sans  mesure:  envoyer  la  nuit 
deux  fois  I  ah  !  le  meilleur  de  tous  les  hommes!  Oui,  calmez- 
vous;  je  vous  le  lépùte:  vous  hâteriez  mes  maux  ;  les  vôtres 
me  font  mal,  bien  mal.  Je  viens  de  prendre  des  caïmans,  je 
n'en  suis  pas  encore  soulagée.  Jesuis  dans  mon  lit,  et  je  pen- 
serai souvent  avec  douleur  que  vous  souQ'rez.  —  Ne  venez 
pas  avant  midi.  Adieu. 


LETTRE  CLXXX 

Quatre  heures,  1776. 

Vous  êtes  trop  bon,  trop  aimable,  mon  ami.  Vous  voudriez 
ranimer,  soutenir  uneTi  me  qui  succombe  en  fin  sous  le  poids  et 
ladurée  deladouleur.Jcsens  tout  le  prixde  votre  sentiment; 
mais  je  ne  le  mérite  plus.  11  a  été  un  temps  où  être  aimée  de 
vous  ne  m'auroit  rien  laissé  à  désirer.  Hélas!  peut-être  cela 
eût-il  éteint  mes  regrets,  ou  du  moins  on  auroit  adouci  l'amer- 
tume; j'aurois  voulu  vivre.  Aujourd'hui  je  ne  veux  plus  que 
mourir.  Il  n'y  a  point  de  dédoumiagement,  point  d'adoucis- 
sement à  la  perle  que  j'ai  faite;  il  n'y  falloit  pas  survivre. 
Voilà,  mon  ami,  Icscul  sentiment  d'amerfumequeje  trouve 
dans  mon  Ame  contre  vous.  —  Je  voudrois  l)icn  savoir  votre 
set»    ic  voudrois  bien  que  vous  fussiez  heureux.  —J'ai reçu 
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votre  lettre  à  une  heure;  j'avois  une  fièvre  ardente.  Je  ne 
puis  vous  exprimer  ce  qu'il  m'a  fallu  de  peine  et  de  temps 
pour  la  lire  :  je  ne  voulois  pas  différer  jusqu'aujourd'hui,  et 
cela  me  donnoit  presque  le  délire.  —  J'attends  de  vos  nou- 
velles ce  soir.  Adieu,  mon  ami.  Si  jamais  je  revenois  à  la 
vie,  j'aimerois  encore  à  l'employer  à  vous  aimer;  mais  il 
n'y  a  plus  de  temps*. 


1.  Le  roi  de  Prusse  ôcriTait  à  d'Alembert,  le  S  6  mal  1776  :  «  Je  compatis, 
mon  cher  Anaxagoras,  aux  chagrins  que  tous  cause  l'amitié  ;  c'est  un  des  plu& 
sensibles.  Je  ne  sais  quel  ancien  a  très-bien  dit,  que  les  amis  n'avoient  qu'une 
âme  en  deux  corps.  Je  souhaite  que  mademoiselle  de  Lespinasse  se  rétablisse 
pour  la  consolation  de  vos  yieui  jours.  Mais  si  sa  santé  se  remet,  et  si  un  jour 
vous  vous  portez  mieux,  faudra-t-il  que  je  renonce  à  jamais  au  plaisir  de  vous 
voir,  ou  me  reste-t-il  encore  quelque  espérance?  »  Mademoiselle  de  Lespinasse 
mourut  le  23  mai  1  776 .  Madame  du  DeSand  dit,  en  apprenant  sa  mort  :  •  Ell<' 
aurait  bien  Jù  mourir  quinze  ans  plus  tôt  ;  je  n'aurois  pas  perdu  d'Alembert.  • 
(la  H«ri>»,  Cf"»"r>.  liit.,  1. 1.  p.  388.) 
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M^'«   DE   LESPINASSE   A   M"°   LA   MARQUISE   DU   DEFFAND. 

A  Montmorency',  vendredi  neuf  heures  [juillet  1761*] 

Enta,  madame,  j'ai  eu  de  vos  nouvelles,  et  quoiqu'il  soit 
assez  simple  que  je  n'en  aie  reçu  qu'aujourd'hui,  j'étois 
prûle  à  me  plaindre  de  ce  que  vous  me  faisiez  souffrir  une 
privation  qui  m'i'toil  aussi  sensible.  Si  vous  pouviez  juger 
de  tout  ce  que  votre  absence  me  coûte,  cela  me  vaudroit 
sinon  un  second  baptûme,  du  moins  une  seconde  agonie. 
Il  est  singulier,  mais  il  est  pourtant  vrai,  que  c'est  un  des 
momens  les  plus  heureux  de  ma  vie  que  celui  de  celte 
agonie,  puisque  j'ai  le  bonheur  de  vous  convaincre  de  la 
tendresse  ut  de  la  sincérité  de  mon  attachement.  C'est  ce 
môme  sentiment  qui  fait  que  j'apprends  avec  chagrin  que 
vous  ne  vous  portez  pas  mieux  que  quand  vous  êtes  partie  ; 
mais,  madame,  êtes  vous  de  bien  bonne  foi  avec  vous  môme, 


1.  Chez  set  amis  le  maréchal  el  la  maréchale  de  Luxembourg. 

2.  La  date  de  celte  leilre  et  de  l.i  suivante  (publiéos  originaireraent  dansli 
Correspondance  de  madame  du  Di-ffnnd.  Londies  1810),  date  tics-importanle 
puisqu'elle  nous  dunac  l'état  desrappui'ls  de  mademoiselle  de  Lespinasse  et  de 
madame  du  DefTand  moins  de  trois  ans  avant  leur  niplure,  résulte  pour  nous  de  ces 
trois  mentions  qui  y  sout  roulcuues  :  1'  du  nianpiis  de  Clermonl-Rcsnel,  lequel 
mourut  le  18  septembre  1761  ;  2"  de  Lomi^nie  de  Brienne,  comme  évêque  de 
Condom,  évéché  auquel  il  fut  nommé  en  aoôt  1760  ;  3'  de  l'accouchement  de 
la  ducheue  de  Chàtillon,  lequel  est  nécessairement  celui  du  3  juillet  1761, 
puisque  ce  ne  peut  être  ni  ceux  de  1  757  et  de  1  739,  antérieurs  à  la  nomination 
de  Brienne  au  s'ége  de  Condom,  ni  celui  du  13  juillet  1763,  postérieur  à  la 
mort  du  marquis  de  Clermuut. 
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quand  vous  dites  que  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher? 
Non,  sans  doute^  vous  ne  mangez  point  trop,  peut-être  môme 
pas  assez,  mais  ne  pourroit-on  point  trouver  à  redire  à  l'es- 
pèce et  à  la  qualité  des  choses  dont  vous  mangez?  Je  vous 
avoue  que  je  le  crains,  et  je  vous  assure  que  c'est  après 
avoir  mieux  examinti  que  cet  homme  qui  faisoit  des  repré- 
sentations à  M.  le  président  *.  Je  suis  bien  flattée,  madame, 
et  encore  plus  touchée,  s'il  est  possible,  de  la  bonté  et  de 
l'amitié  dont  votre  leltre  est  remplie;  vous  m'avez  fait  sen- 
tir que  la  santé  n'est  pas  le  premier  bien,  car  s'il  est  vrai, 
comme  vous  voulez  l>ien  me  le  dire,  que  mon  absence  vous 
ait  été  un  peu  pénible,  j'ai  un  vrai  regret  de  ne  vous  l'a- 
voir pas  sacrifiée,  mais  assurément  j'aurois  été  désolée 
d'avoir  pris  aujourd'hui  des  pilules  à  Montmorency;  jamais 
je  n'en  ai  été  aussi  fatiguée  et  aussi  malade.  Je  ne  suis  pas 
sortie  de  ma  chambre,  et  si  je  ne  suis  pas  mieux  demain,  je 
ne  sortirai  pas  de  mon  lit,  quoique  je  sois  priée  à  souper 
chez  M.  de  Boufflers.  J'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le 
bonsoir,  madame  ;  Dieu  veuile  que  votre  nuit  soit  meilleure 
que  la  dernière. 

J'ai  envoyé  Cassandre*  a  M.  de  Clermont»,  j'ai  donné  vos 
ordres  à  M.  Deschamps;  non-seulemen^t  je  ne  vous  man- 
derai point  de  nouvelles,  mais  je  ne  sais  pas  même  s'il  y  en  a. 
On  conte  une  belle  histoire  d'un  chat  et  d'un  savetier  de  la 
paroisse  de  Saint-Hoch,  mais  comme  elle  m'a  paru  un  peu 
longue,  je  n'en  ai  écouté  que  la  moitié,  mais  j'espère  bien 
qu'elle  me  reviendra  ;  pour  lors,  madame,  si  vous  ne  la 
savez  point,  j'aurai  l'hoimeur  de  vous  la  conter  moins  en- 
luiyeusemeiit,  s'il  m'est  possible,  que  je  ne  l'ai  entendue 
aujourd'hui.  J'avois  bien  envie  de  vous  nommer  les  gens 
que  j'avois  vus,  mais,  madame,  vous  choisiriez  et  nomme- 
riez le  conteur.  Voyons  donc  cependant  si  vous  ne  vous  mé- 
prendrez point  :j'aivuM.  Bourgelat*;  j'ai  vuM.deCondom*; 

1.  Le  présideut  Héuault. 

î.  Roman  de  La  Calpiviiode,  1642-J660,   10  vol.  in-8». 

3.  Jean-Itapliste- Louis  de  Clcnuont  d'Amboise,  marquis  de  Resnel,  né  le 
12  octobre  1701^  fils  de  Louis,  et  de  Marguerile-Théièse  de  Colbcrl-Croissi, 
lemariée  au  duc  de  Saint-Pierre,  lieuteiiant-généial  en  1744,  mort  le  18  sep- 
tembre 1761.  U  avait  épousé  eu  secondes  noces  ^1749)  Marie-Cbarlotle  de 
Ilohau-Chaboi,  qui  se  remaria  en  17C4  au  prince  de  Beauvau. 

4.  Claude  Bourgelat,  fondateur  des  écoles  vétérinaires,  né  à  Lyon  en  1712 
mort  en  1  779. 

5.  Loménio  de  Brieoiie,  évéqce  de  Condom,  depuis  le  moisd'Miilt  1760. 
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j'ai  vu  M.  d'Ussé  ;  j'ai  vu  mademoiselle  Sanadon.  Non,  ma- 
dame, celui  que  vous  pensiez  n'y  étoit  point. 


LA  même:  a  la  même. 

A  Montmorency,  samedi  trois  heures  [juillet  I76l]. 

Je  sors  de  chez  mademoiselle  de  Courton,  où  j'ai  dîné 
avec  mademoiselle  Sanadon  ^  :  elles  m'ont  chargée,  l'une  et 
l'aulre,  de  vuus  faire  mille  très -humbles  complimens. 
Mademoiselle  de  Gourion  va  partir  pour  Grosbois,  et  made- 
moiselle Sanadon  va  venir  aux  Tuileries  avec  moi. 

Il  me  lardu  bien  d'apprendre  que  votre  nuit  a  été  meil- 
leure. Vous  voyez  bien  que  je  n'avois  pas  tort  de  vous  dire 
que  vous  aviez  quelques  reproches  à  vous  faire;  du  gâteau, 
de  la  médecine  et  de  la  brioche  ne  sont  pas  faits  pour  votre 
estomac. 

Non,  madame,  je  n'oublierai  point  ce  que  vousavezordonné 
pour  lundi,  et  je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  mener 
.M.  d'Alembert  ;  je  dois  le  voir  aujourd'hui  el  même  passer 
une  partie  de  la  soirée  avec  lui  chez  madame  de  Uoulflers; 
c'est  ce  qui  fait  que  j'ai  Ihoimeur  de  vous  écrire  à  l'heure 
qu'il  est,  pour  ne  pas  déranger  l'ordre  établi  d'aller  tous  les 
malins  à  1  hôtel  de  Luxembouig.  Je  suis  bien  reconnais- 
sante des  bontés  de  madame  la  duchesse  de  Boufflers*,  et 
je  regrette  bien  de  nôtre  pas  à  portée  de  cultiver  celles  de 
mademoiselle  Amélie'. 

Vous  savoz  bien  que  madame  de  Châtillon  est  accouchée 
d'une  fille*. 

Voilà  celte  histoire  que  je  vous  ai  promise,  madame. 

1.  Nièce  du  P.  Sanadoo,  le  célèbre  poëlc  latin  mort  en  1733,  qui  devait 
en  1767  l'établir  à  Saint-Joseph  el  remplacer  mademoiselle  de  Lespinassc  près 
de  madame  du  DefTant. 

î.  Marie-Aone-Philippine-Tbérèse  de  Montmorency,  Glle  du  prince  de 
Montinorency-Logny,  et  de  Marie-Anne-Therese  de  Rym,  mariée  le  15  mai 
1747  a  Charlcs-Juscph  de  Bouftlcr».  111*  duc  de  Buiifncrs,  né  en  1731,  et  dont 
elle  devint  veuve  le  14  septembre  1751. 

3,  .Amélie  de  Bouflb'rs,  uée  le  5  mai  1751,  fille  des  précédents  et  petite- 
SUe  de  la  célèbre  m.iri-cliale  de  Luxembour);.  Elle  épousa,  le  4  février  1766. 
Armand-Louis  de  Goulaut,  si  connu  sous  le  titre  de  duc  de  Lauzun,  puii  de 
Biron,  et  périt  sur  l'echafaud  révolutionnaire  le  27  juin  1794  (9  messidor 
an  II). 

4.  La  duchesse  de   Cbalilloo,  qui  devii-t  veuve   le  14  novembre    1762,  cul 
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Samedi,  à  une  heure  après  minuit. 

Il  est  trop  tard  pour  conter;  je  sors  de  chez  madame  de 
Poufflers*  où  j'ai  soupe,  ou  plutôt  ont  soupe  MM.  les  abbés 
Krfai  et  Bon,  M.  Turgot,  M.  d'Alembeit  et  madame  de 
Bezons*.  La  soirée  a  été  très-gaie,  je  suis  persuadée  quevous 
vous  seriez  divertie.  Je  suis  bien  trompée  si  l'abbé  lîon  ne 
vous  plaisoit  beaucoup;  il  m'a  paru  d'une  conversation  fa- 
cile, raisonnable,  avec  une  gaieté  douce  et  un  bon  ton  ;  vous 
vous  moquerez  de  moi  d'oser  juger,  mais,  madame,  je  pro- 
teste contre  la  décision,  ainsi  vous  me  pardonnerez. 

Je  vais  sans  doute  vous  surprendre  en  vous  apprenant 
-que  M.  d'Alembert  part  demain  pour  Saint-Martin,  pour  ne 
revenir  que  jeudi.  On  ne  lui  a  point  demandé  s'il  vouloit 
faire  ce  voyage,  on  ]ui  a  dit  qu'il  le  falloif ,  et  en  conséquence 
madame  de  Boufflers  dit  qu'elle  l'enlève  demain.  Il  m'a  fait 
promettre  de  vous  mander  qu'il  avoit  beaucoup  de  regret 
41U  voyage  de  Montmorency,  car  il  comptoit  bien  y  venir  ;  il 
se  faisoil  un  grand  plaisir  d'avoir  l'honneur  de  faire  l.i  cour 
il  Monsieur  et  à  Madame  la  maréchale,  et  il  s'afflige,  ma- 
dame, d'être  aussi  longtemps  sans  vous  voir. 

M.  de  Condom  a  dû  vous  remettre  les  facturas  pour  et 
contre  madame  Aliot^,  j'ai  pensé  que  vous  pourriez  en  être 
curieuse  ;  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  ne  pas  les  prêter, 
parce  que  je  ne  les  ai  point  lus,  et  que  je  dois  les  rendre.  Il 
est  bien  heureux  (et  je  vous  en  tais  mon  compliment)  que 
madame  la  maréchale*  ait  abandonné  le  projet  du  voyage 
de  Lorraine  ;  j'espère  que  vous  en  profilerez  et  qu'elle  n'y 

<|iiatre  enfants:  Louis-Gaucher-Gabiiel,  né  le  16  août  1757,  mort  l'année 
suivante;  Gauclicr-Aniic-Maximilien,  né  le  31  janvier  l'59,  mort  avant  son 
père;  Amablo-Émilic,  néo  le  3  juillet  1761,  et  Louise-Eranianuel,  née  posthume 
le  23  juillet  1  76  3.  C'est  de  sa  troisième  couche  qu'il  s'agit  ici. 

1.  La  comtesse  de  Boufflers. 

2.  Anuc-JIarie  de  Kriqiieville,  fille  de  Henri,  marquis  de  La  Luzerne,  et  de 
Jlarie-Aune-Catheriue  Boulet  de  Guiguonville,  mariée  le  IS  soplenibre  1752  à 
Jacques-Gabriel  Bazin,  marquis  de  Bczous,  né  le  21  octobre  172a,  petit-fils 
du  niarétlial  de  Bczons,  et  lieutenant-général  en  1  762. 

3.  Probablement  la  femme  du  fermiei-  général  de  ce  nom, 

4.  Anne-Marguorile-Gabrielle  de  Beauvau,  sœur  du  maréchal-prince  de 
Beauvau,  do  la  princesse  de  Chimay  et  de  la  marquise  de  Boufflers,  née  le 
28  avril  1707,  mariée  eu  1721  à  Jacques-Henri  de  Lorraine,  prince  l'e  Lixin, 
dont  elle  devint  veuve  eu  1734,  remariée  le  2  janvier  1739,  à  Charbft-Pierre- 
Traurois  de  Levis,  marquis  de  Jlirepoix,  maréchal  de  France,  mort  <n  1758. 
File  mourut  à  Bruxelles  eu  1791. 
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substituera  point  d'aulrcs  absences.  J'ai  dit  à  M.  Deschamps 
ce  que  vous  lui  ordonniez.  Je  vais  me  coucher,  il  est  un  peu 
tard,  ayant  un  bain  et  une  messe  dans  ma  matinée. 

Je  relis  ma  lettre,  et  je  ne  comprends  pas  ce  qui  a  pu 
me  porter  à  vous  parler  de  madame  de  Châlillon.  Vous 
savez  mieux  que  moi  la  séparation  de  madame  la  duchesse 
de  Grammont,  je  l'ai  apprise  ce  soir  à  l'hôtel  de  GouCfier. 


m"'  de  lespixasse  a  m™»  la  m'*  du  deffaxd, 
a  saint-joseph. 

Mardi,  8  mai  1764. 

Vous  m'avez  fixé  un  terme,  madame,  pour  avoir  l'hon- 
neur de  vous  voir;  ce  terme  me  paroit  bien  long,  et  je 
serois  bien  heureuse  si  vous  vouliez  l'altréger;  je  n'ai  rien 
de  plus  à  cœur  que  de  mériter  vos  bontés;  daignez  me  le.-^ 
accorder  et  m'en  donner  la  preuve  la  plus  chère,  en  m'ac- 
cordant  la  permission  de  vous  aller  renouveler  moi-mémo 
l'assurance  d'un  respect  et  d'un  attachement  qui  ne  finira 
qu'avec  ma  vie,  et  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être, 
madame,  votre  très-humble  et  trôs-obéissanle  servante. 

LESPIXASSE. 


M"""   LA   M"   DU    Dr.FFAND   A   m"o    DE    LESPINASSE. 

Mercredi,  9  mai  1764. 

Je  ne  puis  consentir  à  vous  recevoir  sitôt,  mademoiselle; 
la  conversation  que  j'ai  eue  avec  vous,  et  qui  a  déterminé 
notre  séparation,  m'est  dans  le  moment  encore  trop  pré- 
sente. Je  ne  saurois  croire  que  ce  soient  des  snniimens 
d'amiiiô  qui  vous  fassent  désirer  de  me  voir,  il  est  impos- 
sible d'aimer  ceux  dont  on  sait  qu'on  est  délesté,  abhorré, 
etc.,  elc,  par  qui  l'amour-propre  est  sans  cesse  humilié, 
écrasé,  etc.,  etc.,  etc.,  ce  sont  vos  propres  expressions,  et  la 
suite  des  impressions  que  vous  receviez  depuis  longtemps 
de  ceux  que  vous  dites  être  vos  véritables  amis;  ils  peuvent 
lûtrc  en  ell'ct,  cl  je  souhaite  de  tout  mon  cteur  qu'ils  vous^ 


316  LETTRES  DIVERSES  ET  OPUSCULES 

procurent  tous  les  avantnges  que  vous  en  attendez;  agré- 
ment, fortune,  considération,  etc.,  etc.  Que  feriez-vous  de 
moi  aujourd'hui,  de  quelle  utilité  pourrois-je  vous  Otre.  Ma 
présence  ne  vous  seroit  point  agréal)le,  elle  ne  serviroit 
qu'à  vous  rappeler  les  premiers  temps  de  notre  connois- 
sance,  les  années  qui  l'ont  suivie,  et  tout  cela  n'est  bon 
qu'à  oublier.  Cependant,  si  par  la  suite  vous  veniez  à  vous 
en  souvenir  avec  plaisir,  et  que  ce  souvenir  produisît  en 
vous  quelque  remords,  quelque  regret,  je  ne  me  pique 
point  d'une  fermeté  austùre  et  sauvage,  je  ne  suis  point 
insensible,  je  démôle  assez  bien  la  vérité;  un  retour  sincère 
pourroit  me  toucher  et  réveiller  en  moi  le  goût  et  la  ten- 
dresse que  j'ai  eus  pour  vous;  mais  en  attendant,  made- 
moiselle, restons  comme  nous  sommes,  ot  contentez-vous 
des  souhaits  que  je  fais  pour  votre  bonheur. 


TPRGOT  A   m"8   de   LESPINASSE*. 

[Limoges,  26  janvier  1 770.] 

Vous  croiriez  que  je  trouve  son  ouvrage  bon  »,  et  je  ne 
le  trouve  que  plein  d'esprit,  de  génie  même,  de  finesse,  de 
profondeur,  de  bonne  plaisanterie,  etc.;  mais  je  suis  fort 
loin  de  le  trouver  bon,  et  je  pense  que  tout  cela  est  de 
l'esprit  infiniment  mal  employé,  et  d'autant  plus  mal,  qu'il 
aura  plus  de  succès,  et  qu'il  donnera  un  appui  à  tous  les 
sots  et  les  fripons  attachés  à  l'ancien  système,  dont  cepen- 
dant l'abbé  s'éloigne  beaucoup  dans  son  résultat.  Il  a  l'art 
de  tous  ceux  qui  veulent  embrouiller  les  choses  claires,  des 
Noilct ,  disputant  contre  Franklin  sur  l'électricité,  des 
Montaran  disputant  contre  M.  de  Gournay  sur  la  liberté  du 
commerce,  des  Caveyrac  attaquant  la  tolérance.  Cet  art 
consiste  à  ne  jamais  commencer  par  le  commencement,  à 
présenter  le  sujet  dans  toute  sa  complication,  ou  par 
quelque  fait  qui  n'est  qu'une  exception,  ou  par  quelque 
circonstance  isolée,  étrangère,  accessoire,  qui  ne  lient  pas  à 
la  question  ot  ne  doit  entrer  pour  rien  dans  la  solution. 

1.   Ol^uvres  de  Tunjot,  Paris,  «844,  t.  H,  p.  SOO. 

t.  Lp«  Dintorjues  xw  le  Commerce  des  blés,  Londres,  1770,  in-S",  pir 
'ahbé  Guliaui. 
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L'abbé  Galiani,  commençant  par  Genève  pour  traiter  li 
question  de  la  liberté  du  commerce  des  grains,  ressemble  à 
celui  qui,  faisant  un  livre  sur  les  moyens  qu'emploient  ks 
hommes  à  se  procurer  la  subsistance,  feroit  son  premiiT 
chapitre  des  Culs-de-jatte  ;  ou  bien  d  un  géomèlre  qui,  trai- 
tant des  propriétés  des  triangles,  commenceroit  par  les 
triangles  blancs,  comme  les  plus  simples,  pour  traiter 
ensuite  des  triangles  bleus,  puis  des  triangles  rouges,  elc. 

Je  dirai  encore  g'''néralement  que,  quiconque  n'oublie 
pas  qu'il  y  a  des  états  politiques  séparés  h-s  uns  des  autres 
et  constitués  diversement,  ne  traitera  jamais  bien  aucune 
question  d'économie  politique.  Je  n'aime  pas  non  plus  à  le 
\oir  toujours  si  prudent,  si  ennemi  de  l'enthousiasme,  si 
Tort  d'accord  avec  tous  les  ne  qnid  niinù,  et  avec  tous  cls 
gens  qui  jouissent  du  présent  et  qui  sont  fort  aises  qu'un 
laisse  aller  le  monde  comme  il  va,  parce  qu'il  va  fort  bic  i 
pour  eux,  el  qui,  comme  disoit  M.  de  Gournay,  ayant  leur 
lit  bien  fait,  ne  veulent  pas  qu'on  le  remue.  Ohl  tous  ces 
gens-là  ne  doivent  pas  aimer  l'enthousiasme,  et  ils  doivei.t 
appeler  enlhûu»ia-me  tout  ce  qui  attaque  l'infaillibilité  di's 
gens  en  place,  dogme  admirable  de  l'abbé,  politique  de 
Pangloss,  qu'il  étend  à  tous  les  liens  et  à  tous  les  temps,  etc. 

Je  crois  possible  de  lui  faire  une  très- bonne  répou.~c  ; 
mais  cela  demande  bien  de  l'art.  F, es  économistes  sont 
trop  coufians  pour  combattre  contre  un  si  adroit  ferrail- 
leur. Pour  l'abbé  Morellet,  il  ne  faut  p.is  qu'il  y  pense:  il 
se  feroit  un  tort  réel  de  se  détourner  encore  de  soa  dic- 
tionnaire *,  etc. 


m"«   DB    LESPINASSE    A    CONDORCET '. 

Ce  vendredi,  Î7juillet  1770. 

Venez  à  mon  secours,  Monsieur,  j'implore  tout  à  la  fois 
votre  amitié  et  votie  vertu.  Notre  ami,  M.  d'Alemberl  etil 
dans  un  (su)  état  le  plus  alarmant;  il  déiirril  d'une  manière 
oirrayante;  il  ne  dort  plus,  et  ne  mange  que  par  raison; 
mais  ce  qui   est  jiis  que  tout  cela  encore,  c'est  qu'il  i^t 

1.  Le  Ihctionnaire  du  commerce,  que  du  rcsle  il  ne  termina  jamais. 
î.    Publiée,  iiiwsi  que  la  suivaute,   dans  les  Oeuvres  de  Condorcel,   lS-i7, 
t.  1,  p.  278  eiî'JI. 

27. 
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tombé  dans  la  plus  profonde  mélancolie;  son  ûme  ne  se 
nourrit  que  de  tristesse  et  de  douleur;  il  n'a  plus  d'activité 
ni  de  volonté  pour  rien;  en  un  mot,  il  périt  si  on  ne  le  tire 
par  un  effort  de  la  vie  qu'il  mène.  Ce  pays-ci  ne  lui  présente 
plus  aucune  dissipation;  mon  amitié,  celle  de  ses  autres 
amis  ne  suffisent  pas  pour  faire  la  diversion  qui  lui  est 
nécessaire.  Entin,  nous  nous  réunissons  tous  pour  le  conju- 
rer de  changer  de  lieu  et  de  faire  le  voyage  d'Italie  :  il  ne 
s'y  refuse  pas  tout  à  fait;  mais  jamais  il  ne  se  déterminera 
à  faire  ce  voyage  seul,  et  moi-même  je  ne  le  voudrois  pas; 
il  a  besoin  des  secours  et  des  soins  de  1  amitié,  et  il  faut 
qu'il  trouve  tout  cela  dans  un  ami  tel  que  vous,  Monsieur, 
vous  êtes  selon  son  goût  et  selon  son  cœur;  vous  seul  pou- 
vez nous  l'arracher  à  un  état  qui  nous  fait  tout  craindra. 
Voilà  donc  ce  que  je  désirerois,  et  que  je  soumets  bien  plus 
à  votre  sentiment  qu'à  votre  jugement;  c'est  que  vous  lui 
écrivissiez  qu'il  seroit  assez  dans  vos  arrangemens  de  faire 
le  voyage  d'Italie  cette  année,  parce  qu'il  vous  est  impor- 
tant de  profiter  du  séjour  qu'y  doit  faire  M.  le  cardinal  de 
Bernis.  Vous  partiriez  de  ce  texte  pour  lui  dire  que  vous 
désireriez  qu'il  voulût  bien  faire  ce  voyage  avec  vous,  et 
que  vous  pensez  que  cette  espèce  de  dissipation  le  remet- 
troit  en  état  de  travailler,  et  par  conséquent  de  jouir  de  la 
vie,  ce  qu'il  ne  fait  point  depuis  qu'il  est  privé  du  plus 
grand  intérêt  qu'il  y  eût,  qui  est  le  travail,  etc.,  etc.  Vous 
sentez  bien  que  cette  tournure  est  nécessaire,  parce  que, 
quelque  confiance  qu'il  ait  en  votre  amitié,  il  craindroit 
d'en  abuser  en  vous  demandant  de  faire  ce  voyage  dans  ce 
moment-ci.  D'ailleurs,  il  ne  veut  rien  assez  fortement  pour 
solliciter,  il  faut  aller  au-devant  de  lui;  il  me  dit  sans  cesse 
qu'il  n'y  a  plus  pour  lui  que  la  mélancolie  et  la  mort,  et 
il  s'y  livre  d'une  façon  à  désoler  ses  amis.  Vous  partagez 
mon  sentiment,  Monsieur,  et  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez 
nous  conserver  l'ami  le  plus  sensible  et  l'homme  le  plus 
vertueux.  Ne  perdez  point  de  temps.  Monsieur,  il  faudroit 
pouvoir  partir  à  la  fin  de  septembre.  Je  croirois  vous  blesser 
en  vous  parlant  des  difficultés  personnelles  que  vous  aurez 
sans  doute  à  vaincre;  mais  vous  êtes  sensible  et  vertueux, 
vous  aurez  l'activité,  la  générosité  et  la  force  nécessaire;  et 
c'est  i^I.  d'Alembert  qui  est  votre  ami.  S'il  falloit  faire  un 
saciilice  dans  votre  vie,  y  eut-il  jamais  personne  qui  le 
méiilût   plus   que  votre    malheureux  ami?  J'ai  le  cœur 
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navré;  je  vous  pailcrois  d'ici  à  demain  sur  le  môme  sujet, 
et  j'allristerois  peut-être  votre ûme,  et  j'aurois  à  me  repro- 
cher de  l'aJToiblir,  et  il  vous  faut  de  la  force.  Courage,  Mon 
sieur,  vous  êtes  dans  cet  heureux  ûge  où  la  vertu  a  toute 
son  énergie.  Vous  comprenez  bien  qu'il  faut  que  M.  d'A- 
lembert  ignore  ce  que  je  vous  ai  écrit. 

M.  d'Alemberl  me  surprend  à  vous  écrire,  et  je  viens  do 
lui  avouer  de  bonne  foi  que  je  vous  proposois  le  voyage  d'I- 
talie. 11  m'y  paroît  décidé.  Partez  de  là,  Monsieur,  pour 
prendre  tous  vos  arrangeuiens  avec  lui,  mais  prompte- 
ment.  11  ne  faut  pas  laisser  refroidir  une  volonté  qui  sera 
auasi  salutaire  à  sa  santé,  et  par  conséquent  aussi  néces- 
saire au  bonheur  de  ses  amis.  Venez,  venez,  ou  du  moins 
n'ayez  pas  une  pensée,  ni  ne  laites  pas  un  mouvement  qui 
ue  soit  relatif  à  cet  objet  '. 


LA   MÊME   AU   MÊME, 

Ce  jeudi,  août  1774. 

Premier  intérêt:  c'est  de  vous  voir;  ainsi,  bon  Condor- 
cet,  si  vous  arrivez  de  bonne  heure,  je  vous  espérerai.  Vous 
m'avez  fait  tous  ces  temps-ci  ma  part  un  peu  courte;  mais 
c'est  un  regret  et  point  une  plainte.  Mon  Dieu,  se  plaindre 
du  bon  Condorcet!  Eh  bien,  M.  Turgot  veut-il  que  j'aille 
dinerchez  lui  demain  vendredi?  Veut-il  de  M.  de  Guibert? 
Je  lui  dirai  aujourd'hui  oui  ou  non. 

Bon  Condorcel,  trouvez  le  moment  de  demander  à 
M.  Turgot  si  l'adaire  de  Chaious  se  fera,  et  si  M.  de  Beau- 
mont  voudra  bien  lui  faire  savoir.  Et  puis  je  n'abandonne 
pas  mon  mallieureux  de  Bicêtre;  encore  un  mot  à 
M.  Dupont*,  je  vous  prie. 

Si  vous  jiouvicz  aussi  parler  de  ce  malheureux  chcvalici- 
(le  Saint-Pierre',  je  le  recommande  à  votre  bienfaisance. 

1.  Les  deux  amis  partirent  ensemble,  mais  ils  oe  dépassèrent  point  Fcrncy 
ancienne  note). 

2.  Dupont  de  Nemours,  secrétaire  de  Turgot  (ancienne  noie). 

3.  M.  de  Lcspinasse  et  Condorcet  soilicilaient  alors  de  Turgct,  ministre  de 
la  marine,  une  mission  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre,  laquelle,  d'après  les 
désirs   de    celui-ci,   aurait   consisté   à   recoonaitre  le  golfe    Persique,   la  mer 
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d'alembert  a  bernardin  de  saint-pierre*. 

Paris,  ce  mardi  à  midi,  1772. 

M'ie  deLespinasse  est  dans  son  lit,  Monsieur,  avec  la  fièvre 
double  tierce,  depuis  huit  jours  :  c'est  une  rechute  Elle  a 
lu  votre  lettre  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  un  sensible 
regret  de  voir  que  voire  situation  n'est  pas  plus  heureuse; 
elle  ne  peut  comprendre  quelles  sont  les  personnes  de  la 
société  qui  ont  pu  désapprouver  la  modération  de  votre 
conduite  à  l'égard  de  votre  libraire;  en  tous  cas,  ce  juge- 
ment n'éfoit  pas  fait  pour  vous  troubler  et  pour  arrêter  un 
moment  votre  pensée,  car  il  est  bien  absurde,  et  il  y  auroit 
bien  peu  de  mérile  et  de  force  à  tuer  un  insoient  qui  vous 
a  manqué  de  parole;  au  heu  de  cela,  il  y  a  beaucoup  de 
sagesse  et  d'honnêteté  dans  votre  conduite.  Pour  moi,  je  ne 
saurois  vous  dire  le  regret  morlel  que  j'ai  de  vous  avoir 
proposé  cet  homnie-là;  je  suis  affligé  de  ce  que  nous  allons 
vous  perdre,  mais  je  vois  en  même  temps  que  votre  mau- 
vaise fortune  doit  vous  lasser.  Si  vous  vouliez.  Monsieur, 
entrer  dans  le  service  de  Sardaigne,  le  Roi  va  faire  de 
grands  changemens  dans  les  troupes,  et  sûrement  il 
accueilleroit  bien  un  officier  françois;  dans  ce  cas,  je  con- 
nois  deux  personnes  qui  pourroient  vous  donner  dos 
recommandations;  si  c'étoit  en  Russie,  vous  y  connoisse', 
beaucoup  de  gens,  mais  il  y  a  le  frère  de  M.  de  Carbon  qui 
est  dans  l'artillerie,  et  à  la  tête  d'un  corps  qu'on  appelle  les 
cadets;  il  pourroit  peut-être  vous  être  utile.  11  n'est  pas 


Rouge  et  les  nords  du  Gange.  Dans  le  cours  de  ce  même  mois  d'août  1771, 
Coiidorcet  écrivait  sur  ce  sujet  à  Turgot  :  •  Mademoiselle  de  Lespinasse  est 
toujours  souffrante  ;  elle  n'en  est  que  plus  ardente  pour  tirer  les  malhcireux 
de  peine  ;  elle  m'a  reparlé  du  chevalier  de  Saint-Perre.  Tâchez  donc  de  faire 
quelque  chose  pour  lui,  quand  ce  ne  seroit  que  de  lui  assurer  les  cent  pisloles 
qu'on  lui  donne.  Il  sait  d'ailleurs  assez  de  mathématiques  pour  conduire  des 
travaux,  pour  lever  îles  plans,  et  vous  pourriez  l'employer.  Car  vous  ne  devez 
avoir  aucune  confiance  aux  gens  des  ponts  et  chaussées;  Péyronnel  vouloif, 
l'autre  jour,  faire  l'aqueduc  de  l'Yvette  en  forme  d'escalier.  »  — A  quoi  Turgot 
répondit,  le  )  7  août  :  •  Je  ne  crois  pas  trop  possible  ce  que  me  propose 
M.  de  Saint-Pierre;  mais  je  chercherai  sûrement  à  l'employer.  {OEuvreê  de 
Condorcet,  Paris,  1847-40,  t.  I,  p.  24S.) 

1.   Aimé  Martin,  Mémoires  sur  la  vie  et  les   ouvrages  de  Bernardin   d'. 
SaiiU-l'teire,  Paris,  18Î6,  p.  453. 
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dans  ce  moment  à  P.iris,  ainsi  que  M.  de  Carbon,  mais  ih 
seront  Ions  ici  aprùs  Fontainebleau.  A  l'égard  du  servie" 
d'Iispagne,  M.  de  Mora  n'est  pas  dans  ce  moment-ci  en 
mesure  de  vous  obliger,  parce  qu'il  est  dans  l'impossibilité 
(le  s'occuper  d'autre  chose  que  de  Madame  sa  mîre  qui  se 
meurt,  depuis  trois  mois,  de  la  poitrine.  lAii-mûme  est  dan> 
un  état  de  sanlé  qui  ne  lui  permet  guère  de  mettre  de  la 
suite  à.  rien,  cependant  si  vous  préfériez  le  service  d'Es- 
pagne, si  c'est  celui  où  vous  vors  promettez  le  plus  d'avan- 
tage, je  connois  quelqu'un  ici  qui  peut-être  seroit  à  portée 
de  vous  obliger,  mais  qui  est  aussi  à  Fontainebleau.  Ce 
seroit  bien  mal  juger  M"»  de  Lcspinasse,  Monsieur,  que  de 
rroire  qu'elle  vous  eût  fait  un  tort  de  votre  mélancolie. 
l::ilo  l'a  intéressée  et  elle  ne  vous  a  jamais  vu  sans  sentir 
^'augmenter  en  elle  le  désir  de  pouvoir  vous  obliger,  par 
elle  ou  par  ses  amis.  Quant  à  moi,  Monsieur,  je  me  suis 
affligé  souvent  de  mou  impuissance  et  de  mon  peu  de 
moyens,  et  je  ne  désirerois  rien  tant  que  de  trouver  Ic-' 
occasions  de  vous  prouver  l'eslime  distinguée  et  l'allachc 
ment  sincère  avec  lequel  j'ai  l'iionncur  d'être,  Monsieur, 
votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

d'alembert. 


■KRNAltDIN  DE   SAINT-PIERRU  A  M"«  DE   LKSPINASSE^ 

[Août  1771.] 

Mademoisklle, 
Pour  ne  pas  sembler  repousser  la  fortune  et  encore  moins 
les  marques  de  votre  attention  et  de  votre  bon  cœur,  per- 
mettez-moi de  vous  demander  à  quel  titre,  pourquoi  et 
comment  je  dois  aller  chez  M.  Turgot  »,  dont  je  ne  suis 
pas  connu.  Si  la  vertu  se  plnisoit  à  élre  api)laudie  indill<>- 
remnient  de  tout  le  monde,  j'irois  lui  dire  :  Vous  avi-z  fait 
du  bien  en  Kurope,  mais  ce  qui  est  plus  difficile,  vous  allez 

1.  Œuvres  de  Condor  cet,  Paris,  1847-49,  I.  I,p.  Î75. 

2.  Mademoiselle  de  Lospinasse  avait  licril  à  Bcruanlin  de  Saiiit-rione 
(l'all.T  iKiiivpr  Tiirirot,  aiipiés  duquel  elle  ne.  cessait  de  le  recommander.  (Voir 
les  ULuvrea  de  CunJorcel,  Paris,  l«t7-49,  t.  1,  {>■  i^^,  i*~  "'  "-43.) 
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empCcher  le  mal  aux  Indes.  Vous  avez  le  courage  de  l.i 
vertu,  que  le  ciel  vous  en  donne  la  récompense,  et  que 
votre  nom  soit  béni  sur  mer  comme  il  Ta  été  sur  terre. 
Mais  on  voit  bien,  Mademoiselle,  que  vous  ne  voyez  les 
minisires  que  chez  vous.  On  ne  les  aborde  qu'un  papier  à  la 
main  quand  on  les  aborde,  et  que  metlre  dans  ce  papier? 
Je  ne  suis  point  officier  de  marine,  et  je  ne  veux  point  vivre 
aux  colonies  :  je  l'ai  dit  plusieurs  fois.  Qui  a  lu  mon 
voyage'  peut  le  penser;  mais  qui  me  connoît  doit  le 
croire. 

Il  est  vrai  que  la  réputation  de  M.  Turgot  le  mettra  à 
même  de  servir  de  son  crédit  ceux  qu'il  ne  pourra  obliger 
par  sa  place.  Il  va  devenir  tout-puissant.  Un  pauvre  homme 
assis  sur  lesmarchesdelHôteldcville  disoit  un  jour  pendant 
qu'on  liroit  la  loterie  :  Mon  Dieu,  si  vous  pouviez  me  faire 
tomber  le  gros  lot  l  Quelqu'un  lui  dit  :  Voyons  votre  numéro. 
—  Je  n'ai- point  de  billet,  dit-il,  mais  le  bon  Dieu  est  bien 
puissant.  —  Encore,  lui  dit  l'autre,  ne  peut-il  vous  faire 
gagner  un  lot,  si  vous  n'avez  un  uillet  à  la  loterie.  J'ai  cru 
donc.  Mademoiselle,  que  si  j'allois  chez  M.  Turgot,  ce 
devoitûtreavec  un  mémoire  et  quelque  projet  utile,  et  je  n'en 
ai  point  imaginé  qui  le  fût  davantage  à  la  marine  qu'un 
voyage  par  terre  aux  Jndes  pour  connoîlre  le  golfe  Pcr- 
sique,  la  mer  liouge,  les  bords  du  Gange  et  d'autres  lieux 
mal  connus  et  même  tout  à  fait  abandonnés.  Quant  à 
demander  des  consulats,  des  pensions  ou  quelque  autre 
place  en  France,  c'est  le  fruit  de  la  faveur,  et  je  n'ai  point 
de  litre  pour  la  demander.  Comment  pourrois-je  la  sollici- 
ter, moi  qui  vis  sans  brigue,  loin  des  protecteurs  et  des 
protégés?  Combien  ces  illusions  m'ont  fait  perdre  de  temps 
et  de  pas  !  Combien  je  me  suis  troublé  de  l'inquiétude  et  de 
la  mauvaise  foi  d'autruil  J'ai  nagé  trop  longtemps  vers  ce» 
faux  rivages  où  l'on  se  noie  dix  fois  avant  de  mourir.  Main- 
tenant je  laisse  faire  u.sl  destinée;  tout  enfin  tombe  dans 
l'océan. 

Je  donne  aux  Muses  le  temps  qui  nous  est  prêté;  aux 
Muses  qui  consolent  dupasse  et  rassurent  sur  l'avenir.  Je 
vis  content,  heureux,  et  je  ne  le  serai  davantage  qu'en  lo 
partageant  avec  l'amitié. 


1.  Le  Voyage  à  l'Ile-de-France,  Amsterdam,  1773,  2  vol.  in-S" 
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Agréez  les  assurances  de  respect,  d'cslime  et  de  recoa- 
noissancc  avec  lesquelles  je  ne  cesserai  d'Ofre, 

Madenaoiselle, 

Voire  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

DB  SàINT-PIERRB. 


PORTRAIT  DE  M.  LE  M°""  DE  CONDORCET 

Par  M^'"  DB  Lespinasse  >. 


Si  vous  ne  cherchiez  que  la  vûrité,  et  non  le  plaisir,  j'au- 
rois  le  courage  de  faire  ce  que  vous  exigez  de  moi;  mais  en 
peignant  un  homme  supérieur,  en  vous  faisant  connoîfre 
une  des  productions  de  la  nature  les  plus  originales  et  les 
plus  extraordinaires,  vous  exigez  encore  que  je  vous  rende 
les  contrastes  qui  composent  cet  iiomme  rare,  et  que  je  les 
rende  d'une  manière  piquante.  II  ne  vous  suffit  pas  que  j(! 
peigne  ressemblant,  il  faut  encore  que  le  dessin  soit  exac: 
sans  être  froid,  et  que  le  coloris  soit  agréable  sans  rien 
faire  perdre  à  l'expression.  Ahl  vous  m'en  demandez  trop; 
et  si  vous  m'ol)ligez  à  m'occuper  de  uioi,  de  mon  ton  et  do 
ma  manière,  ce  sera  autant  d'attention  que  j'enlèverai  à 
l'objet  que  je  veux  vous  taire  connoîlre.  Je  vais  donc  ne 
regarder  que  lui,  ne  penser  qu'à  lui;  je  le  peindrai,  et  d'a- 
près mes  observations,  et  d'après  l'impression  que  jai 
reçue. 

La  figure  de  M.  de  Condorcet  annonce  la  qualité  ia  plus 
(listinctive  et  la  plus  abjoluè  de  son  fime,  c'est  la  bonté;  sa 
hNsionomie  est  douce  et  peu  animée;  il  a  de  la  simplicité 
et  de  la  négligence  dans  le  maintien.  Ceux  qui  ne  le  ver- 
roicnt  qu'en  passant  diroient  plutôt:  Voilà  un  boi  homme» 
que  voilà  un  Iiomme  d'esprit;  et  ce  jugement  seroit  une 
sottise.  Car  si  M  de  Condorcet  est  bon,  et  s'il  est  bon  par 
excellence,  il  n'est  point  ce  qu'on  entend  par  un  bon 
/i  inine.  Ce  qu'on  appelle  un  bon  homme  est  presque  tou- 
j(»urs  foible  et  borné;  cette  sorte  de  bonté  ne  consiste  qu'à 
n.'  l'as  taire  le  mal,  et  assurément  ce  n'est  point  par  les 
qualités  ni'gaii\  es  que  je  peindrai  M.  de  Condorcet.  Il  a  reçu 
de  la  nature  le  plus  grand  esprit,  le  plus  grand  talent  et  la 

1.   OEuires  lie  Condorcet,  Paris,  1847-49,  l.  1,  p.  6Ï6. 
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plus  lielle  âme;  son  falenl  auroif  suffi  pour  le  rendre 
céli'bre,  et  son  esprit  pour  le  faire  rechercher;  mais  son 
âme  lui  fait  des  amis  de  tous  ceux  qui  le  connoissent  un 
peu  particuliùrement.  Je  ne  m'i'teiidrai  pas  sur  son  talent; 
la  réputation  dont  il  jouit  en  Europe  ne  me  laisse  rien  à 
dire  sur  un  genre  de  mérite  qui  a  si  peu  de  juges,  el  qui 
cependant  assure  la  célébrité  à  tout  ce  qu'ils  apprécient  el 
qu'ils  admirent  '.  A  l'égard  de  son  esprit,  on  pourroit  lu) 
donner  un  attribut  qu'on  n'accorde  qu'à  Dieu  :  il  est  infini 
el  présent  sinon  partout,  du  moins  à  tout  ;  il  est  fort  et  il 
est  fin,  il  est  clair  el  précis,  et  il  est  juste  et  délié;  il  a  la 
facilité  et  la  grâce  de  celui  de  Voltaire,  le  piquant  de  celui 
de  Fonlenelle,  le  sel  decelui  de  t'ascal,  la  profondeur  et  la 
perspicacité  de  celui  de  Newton;  il  joint  enfin  aux  connois- 
sances  les  plus  étendues  les  lumières  les  plus  profondes,  et 
le  goût  le  plus  exquis  et  le  plus  sûr.  Et  ne  dites  point  que 
c'est  ici  un  portrait  d'imagination,  el  que  la  nature  n'a 
jamais  produit  un  homme  si  extraordinaire;  je  vous  répon- 
drai :  La  nature  n'a  point  de  bornes;  et  si  vous  croyez  que 
j'aie  mis  de  l'exagération  dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
jugez  vous-même  M.  de  (londorcet;  causez  avec  lui,  lisez  ce 
qu'il  a  écril;  parlez-lui  philosophie,  belles-lettres,  sciences, 
arts,  gouveruemenl,  jurisprudence,  et,  quand  vous  l'aurez 
écoule,  vous  direz  cent  fois  par  jour  que  c'est  l'iioaime  le 
plus  étonnant  que  vous  ayez  jamiis  entendu.  Il  n'ignore 
rien,  pas  mémo,  les  choses  les  plus  disparates  à  ses  goûts  et 
à  ses  occupations  :  il  saura  les  formules  du  Palais  cl  les 
généalogies  des  gens  de  la  cour,  les  détails  de  la  police  et 
le  nom  des  bonnets  à  la  mode;  enfin  rien  n'est  au-dessous 
dii  son  allenlion,  el  sa  mémoire  est  si  prodigieuse  (ju'il  n'a 
jamais  rien  oublié. 

Les  qualités  de  son  Ame  sont  analogues  à  celles  de  son 
cspril;  elles  sont  aussi  étendueset  aussi  variées,  et,  ce  qu'il  y 
a  de  singulier,  c'est  que,  pour  peindre  M.  de  Cotidorcet,  on 
ne  doit  pas  dire  :  C'est  un  homme  vertueux,  parce  que  le 
mol  de  vertu  entraîne  l'idée  d'effort  et  de  combat,  et  que 
jamais  aucune  de  ses  actions,  aucun  de  ses  mouvemens  ne 
porte  ce  caractère.  En  un  mol,  que  vous  dirai-je?  la  n.nure 
semble  l'avoir  formé  parlait,  et  ce  n'est  que  la  rétloxion 

1.  Comlorfel  n'était  alors  connu  que  par  ses  travaux  mathématiques,  el  en 
{larlieuliei'  par  sou  Essai  sur  le  calcul  iniègral. 
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qui  rend  vertueux.  On  admire  les  eiïets  de  la  vertu,  et 
toutes  les  qualités  de  M.  de  Condorcet  le  font  cliérir.  Sa 
bonté  est  universelle,  c'est-à-dire  que  c'est  un  fond  sur 
lequel  doivent  compter  tous  ceux  qui  en  auront  besoin; 
mais  c'est  un  sentiment  profond  et  actif  pour  ses  amis.  11  a 
tous  les  genres  de  bonté  :  celle  qui  fait  compatir,  secourir, 
celle  qui  rend  facile  et  indulgent,  celle  qui  prévient  les 
besoins  d'une  âme  délicate  et  sensible;  enfin,  avec  cette 
seule  bonté,  il  seroit  aimé  à  la  folie  de  ses  amis  et  béni  par 
tout  ce  qui  souffre.  Avec  cette  bonté  il  pourroit  se  passer  de 
sensibilité  :  eh  bien,  il  est  d'une  sensibilité  profonde,  et  ce 
n'est  point  une  manière  de  parler,  il  est  malheureux  du 
malheur  de  ses  amis,  il  souflre  de  leurs  maux,  et  cela  est 
si  vrai  que  son  repos  et  sa  santé  en  sont  souvent  altérés. 
Vous  croiriez  peut-être,  comme  Montaigne  ,  qu'une  telle 
amitié  peut  se  doubler  et  jamais  se  tripler?  M.  de  Condor- 
cet  dément  absolument  la  maxime  de  Montaigne  :  il  aime 
beaucoup,  et  il  aime  beaucoup  de  gens.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  sentiment  d'intérêt  et  de  bienveillance  qu'il 
a  pour  plusieurs  personnes:  c'est  un  sentiment  profond, 
c'est  un  sentiment  auquel  il  feroit  des  sacrifices,  c'est  un 
sentiment  qui  remplit  son  âme  et  occupe  sa  vie,  c'est  un 
sentiment  qui,  dans  tous  les  instans,  satisfait  le  cœur  de 
celui  de  ses  amis  qui  vit  avec  lui.  Jamais  aucun  d'eux  n'a  pu 
désirer  par  delà  ce  qu'il  lui  donne,  et  chacun  en  particu- 
lier pourroit  se  croire  le  premier  objet  de  M.  de  Condorccl. 

Maisj'écrirois  un  livre,  et  ce  ne  seroit  plus  un  portrait,  si 
je  conlinuois  de  détailler  les  effets  de  toutes  ses  qualités.  U 
y  en  a  que  je  me  contenterai  d'énoncer.  Par  exemple,  je 
dirai  que  son  àme  est  noble  et  élevée,  qu'elle  est  ennemie 
de  l'oppression,  qu'elle  méprise  les  esclaves  et  hait  les 
tyrans,  qu'elle  ne  connoît  ni  l'intérêt  ni  l'envie.  Je  dirai 
que  son  âme  est  grande  et  forte;  elle  sait  souffrir  et  non 
plier.  Les  privations  de  la  pauvreté  ne  sont  rien  pour  lui, 
et  les  soins  qu'il  faudroit  pour  rendre  sa  fortune  meilleure 
lui  seroient  antipalhiques.  Il  n'a  pas  cet  orgueil  qui  fait 
qu'on  se  met  au-dessus  des  autres;  mais  il  a  celle  noble 
fierté  qui  fait  craindre  la  dépendance  qu'imposent  les  ser- 
vices et  les  obligations;  il  recevroit  de  son  ami,  et  il  ne 
demanderoit  rien  à  un  homme  en  place. 

Mais  je  vous  entends  dire  :  il  n'a  donc  pas  de  défauts?  où 
sont  dnnc  les  conlrasles  que  vous  m'aviez  promis?  Tout  ce 
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<jue  VOUS  venez  de  me  dire  est  du  môme  Ion  et  de  la  mC'ine 
couleur  :  après  ni'avoir  peint  une  bonne  qualité,  vous 
m'avez  montré  une  vertu.  La  vue  ï^e  lasse,  et  on  veut  de? 
ombres  et  du  repos  dans  tout  ce  qui  fixe  latlention,  et  sur- 
tout dans  ce  qu'on  doit  admirer.  Ah!  c'est  ici  où  l'art  d'r- 
crire  ajouferoit  de  l'inlérOt  à  ce  que  j'ai  à  dire;  mais  il 
faut  y  suppléer  par  la  simplicité,  il  faut  se  résoudre  à  tra- 
cer d'une  manière  commune  le-;  traits  piquans  qui  carac- 
térisent et  distinguent  M.  de  Condorcet.  Il  y  a  des  por- 
traits aussi  ressemblans  sur  le  pont  Notre-Dame  que  dans 
le  cabinet  de  La  Tour.  Écoutez-moi  donc  aveu  indulgence. 
Je  ne  me  suis  engagée  qu'à  peindre  ressemblait  ;'6i  je  réus- 
sis, ma  lâche  est  remplie. 

Je  vous  ai  dit  que  M.  de  Condorcet  avoit  tous  les  genres 
d'esprit;  vous  en  concluez  que  sa  conversation  est  ani- 
mée et  pleine  d'agrément.  Kh  bien,  il  ne  cause  point  en 
société  :  il  y  parle  quelquefois,  mais  peu,  et  il  ne  dit 
jamais  que  ce  qui  es(  nécessaire  aux  gens  qui  le  ques- 
tionnent et  qui  ont  besoin  d'être  instruits  sur  quelque 
matière  que  ce  puisse  être.  On  ne  peut  donc  pas  dire  qu'il 
soit  d'une  bonne  conversation,  au  moins  en  société;  car  il  y 
paroît  presque  toujours  ou  distrait  ou  profondément 
occupé.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que  rien  ne 
lui  échappe;  il  a  tout  vu,  tout  entendu,  et  il  a  le  tact  le 
plus  suret  le  plus  délié  pour  saisir  les  ridicules  et  pour 
démêler  toutes  les  nuances  de  la  vanité;  il  a  même  une 
sorte  de  malignité  pour  les  peindre,  qui  contraste  d'une 
manière  frappante  avec  cet  air  de  bonté  qui  ne  l'abandonne 
jamais.  Il  dédommage  bien,  dans  l'intimité,  du  silence  qu'il 
garde  en  société;  c'est  alors  que  sa  conversation  a  tous  les 
tons.  11  a  de  la  gaieté,  de  la  méchanceté  même,  mais  de 
■celle  qui  ne  peut  nuire,  et  qui  prouve  seulement  qu'il 
pense  tout  haut  avec  ses  amis,  et  que  rien  de  ce  qui  tient  à 
la  connoissancc  des  hommes  ne  peut  échapper  à  la  justesse 
de  son  esprit  et  à  la  finesse  de  son  goût.  Je  vous  ai  peint  la 
sensibilité  de  M.  de  (^mdorcet  et  les  en'ets  de  cette  sensibi- 
lité proibnde;  les  gens  qui  ne  le  connoissent  pas  intime- 
ment doivent  le  croire  insensible  et  froid.  Il  n'a  peut-être 
«mais  dit  à  aucun  de  ses  amis,  Jp  vous  aime,  mais  il  n'a 
jamais  perdu  une  occasion  de  le  leur  prouver.  Il  ne  loue 
jamais  ses  amis,  et  sans  cesse  il  leur  prouve  qu'il  les  estime 
et  qu'il   se  plaît  avec  eux;  il  ne  connoit  pas  plus  les  épaii- 
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chemens  de  la  confiance  que  ceux  de  la  tendresse.  On  no 
fait  point  une  confidence  à  M.  de  Condorcet ,  on  n'ira 
point  le  chercher  pour  lui  dire  son  secret;  mais  jamais  on 
n'emploie  aucune  réserve  avec  lui;  on  ne  lui  montre  pas  son 
âme,  mais  on  la  lui  laisse  voir.  On  a  avec  lui  cette  sorte  d'a- 
bandon qu'on  a  avec  soi-mùrae;  on  ne  craint  pas  son  juge- 
ment parce  qu'on  est  sûr  de  son  indulgence;  on  ne  lui  con- 
fie pas  le  secret  de  son  cœur,  mais  on  lui  feroit  la  confes- 
sion de  sa  vie.  Enfin  jamais  personne  n'a  inspiré  tant  de 
sûreté,  et  cependant  on  ne  s'avise  pas  de  le  louer  de  sa  dis- 
crétion, car  la  discrétion  fait  taire  et  cacher  ce  qu'on  sait, 
et  M.  de  Condorcet  n'a  aucun  de  ces  deux,  mouvemens;  il 
reçoitet  il  garde.  Il  écoutera  le  récit  d'un  malheur  avec  un 
visage  calme  et  qui  vous  paroîtra  quelquefois  riant,  et  s'il 
peut  soulager  le  malheureux  dont  vous  lui  parlez,  il  y 
volera  sur  le  champ  sans  vous  le  dire.  On  lira  devant  lui  une 
tragédie  qui  transportera  tout  le  monde  d'admiration  ou 
d'attendrissement,  et  lui  n'aura  pas  eu  l'air  de  recevoir  la 
plus  légère  impression,  on  doutera  mCme  qu'il  ait  écouté; 
et  au  sortir  de  cette  lecture,  il  rendra  compte  de  celle 
pièce,  et  ce  sera  avec  enthousiasme  qu'il  en  citera  les  beau- 
tés. Il  aura  retenu  les  plus  beaux  vers,  il  aura  tout  senti  et 
tout  jugé,  car  il  donnera  les  conseils  les  plus  justes  et  les 
plus  éclairés  à  l'auteur,  et  il  sera  en  état  de  faire  l'extrait 
de  la  pièce  de  manière  à  la  rendre  intéressante  aux  gens 
qui  ne  l'auront  pas  entendue;  en  un  mot,  aucun  des  raou- 
vemens  de  son  âme  ne  se  peint  sur  son  visage  ni  dans  ses 
actions  :  on  le  croiroit  impassible;  son  activité  est  entière- 
ment concentrée.  En  travaillant  dix  heures  par  jour,  il  ne 
semble  pas  attacher  beaucoup  de  prix  au  temps  :  il  a  l'air 
de  le  perdre,  de  le  donner  au  premier  venu;  il  agit  sans 
cesse,  et  il  a  toujours  l'air  du  repos  et  de  n'avoir  rien  à 
faire.  On  ne  l'entend  jamais  se  plaindre  des  importuns,  et  il 
est  accessible  à  tout  le  monde.  Jamais  sa  porte  n'est  fer- 
mée, parce  que  son  premier  besoin  est  d'ûlre  utile  aux 
gens  qui  viennent  le  consulter.  11  a  renoncé  à  la  vie  des 
gens  du  monde;  il  a  fait  plus  encore,  car  il  a  sacrifié  à  son 
travail  la  société  des  gens  de  lettres  qui  le  chérissent  le 
plus,  et  avec  qui  il  se  plaît  de  préférence.  On  diroil  qu'a- 
près un  tel  renoncement  à  ses  goûts,  il  doit  être  contrarié 
quand  quelques  circonstances  changent  l'arrangement  de 
sa  vie?  il  ne  paroîl  pas  seulement  s'en  apercevoir.  S'il  agit 


DE  MADEMOISELLE   DE  LESPINASSE,  32r> 

pour  rendre  service  ù  quoiqu'un  ou  pour  faire  plaisir  à  son 
ami,  il  ne  voit  plus  que  cela,  el  il  retrouve  dans  cet  inltTèt 
de  quoi  le  dédommairer  du  sacrifice  qu'il  fait.  Jamais  on 
n'a  tMé  moins  personnel,  moins  occupé  de  soi,  plus  prêt  à 
abandonner  son  plaisir  et  ses  goûls.  II  ne  lient  ibrtemenl 
qu'à  ses  affections,  il  y  sacrifieroit  tout,  et,  pour  les  satis- 
faire, il  s'est  affranchi  de  ce  qu'on  appelle  si  improprement 
devoirs  de  société.  Il  ne  fait  point  de  visites,  il  vit  avec  ses 
mis,  et  il  va  voir  les  gens  qu'il  peut  servir  ou  ceux  à  iiui  il 
a  affaire.  11  aimoit  les  spectacles,  il  n'y  va  point  parce  que 
cela  prcndroit  sur  les  heures  qu'il  a  consacrées  à  l'aniilié, 
c'est-à-dire,  au  premier  besoin  de  son  Ame.  Quoiqu'il  suit 
peu  caressant  et  peu  affectueux,  cependant  si  par  quelques 
circonstances  il  a  été  séparé  des  gens  qu'il  aime,  il  a  besoin 
en  les  revoyant  de  leur  donner  une  mirque  de  tendresse; 
il  embrasse  son  ami  non  parce  que  c'est  l'usage,  mais  parce 
que  son  coB'ir  a  besoin  de  se  rapprocher  de  lui. 

Cette  rtme  calme  et  modérée  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie,  devient  ardente  et  pleine  de  feu,  s'il  s'agit  do  défendre 
les  opprimés,  ou  de  défendre  ce  qui  lui  est  plus  cher 
encore, la  liberté  des  hommes  et  la  vertu  des  malheureux; 
alors  son  zèle  va  jusqu'à  la  passion;  il  en  a  la  chaleur  et  le 
tourment,  il  souffre,  il  agit,  u  parie,  il  écrit,  avec  toute  l'é- 
nergie d'une  âme  active  et  passionnée. 

A  l'égard  de  la  vanité,  qui  est  dans  presque  tous  les 
hommes  le  fond  le  plus  solide  de  toute  leur  existence  et  le 
mobile  le  plus  commun  de  toutes  leurs  actions,  je  ne  sui.^ 
pas  où  s'est  placée  celle  de  M.  de  Condoicet;  je  n'en  .li 
jamais  {tu  découvrir  en  lui  ni  le  germe  ni  le  muuvemeut.  3e 
:i'ose  pourtant  affirmer  qu'il  n'en  ait  point,  parce  que  ji* 
crois  qu'elle  est  de  l'essence  de  la  nature  humaine:  mais 
tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  vou-^  promettre  d'observer 
encore  M.  de  Condorcet,  et  si  jamais  je  découvre  eu  lui  un 
seul  mouvement  de  vanité,  je  l'ajouterai  en  note  à  cette 
longue  rajisodie.  J'ajoute  encore  que,  s'il  est  exempt  do 
vanité  el  s'il  remarque  si  finement  celle  des  autres,  il  ne  la 
blesse  jamais:  les  sots,  ies  gens  ridicules,  les  ennuyeux 
tous  les  défauts  qu'on  rencontre  dans  la  société,  ne  l'intom- 
luodent  ni  ne  l'importunent;  il  laisse  tout  passer,  et  il 
dirait  volontiers,  comme  llelvelius,  qu'il  n'est  pas  plus  éton- 
nant que  les  hommes  fassent  et  disent  des  sottises,  qu'il  ne 
i'est  qu'un   poirier  porte   des   poires.  Aussi    n'affiche-t-i) 
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jamais  aucun  principe,  aucune  maxime  de  morale;  il  ne 
donne  ni  conseil  ni  précepte;  il  observe,  il  pense,  car  je 
crois  en  vérité  que  la  nature  ne  lui  a  rien  laissé  à  faire; 
elle  semble  avoir  pris  plaisir  à  le  créer  pour  le  bonheur  de 
tout  ce  quidevoit  être  en  liaison  avec  lui.  C'est  une  produc- 
tion rare  dont  elle  a  bien  voulu  faire  jouir  quelques  gens 
qui  en  sont  dignes  pour  le  prix  gu'ils  y  attachent. 


SUITE 

DU  VOYAGE  SENTIMENTAL 

Par  Mlle   DE   Lespinasse* 


CHAPITRE  XV» 

QXJE  CE    FUT    UNE   BONNE   JOURNEE    QUE    CELLiî 
DES  l'OïS  CASSÉS 

Je  VOUS  suis,  dis-je  à  mon  hôte....  Mais,  comme  il  ouvroit 
la  porte,  je  vis  arriver  deux  ouvriers  qui  m'apportoient  les 
vases  de  marbre  que  j'avois  commandés  au  faubourg  Saint- 
Antoine....  «Entrez,  mes  amis;  et  quoique  j'aie  une  atï'aire, 
je  veux  faire  la  vôtre  avant  que  de  sortir....  »  Ils  posèrent 
à  terre  mes  deux  vases.  Je  les  regardois,  je  les  trouvois 
beaux,  et  je  cherchois  sur  le  visage  de  ces  deux  hommes  à 
voir  s'ils  partageoient  mon  approbation.  En  les  regardant, 

J .  Les  deux  itiorceaui  qu'on  Ta  lire  sont  de  mademorselle  de  Lespinass^ 
Elle  aiinoil  beaucoup  lo  rom.iu  aiij,'lais  de  Sterne,  qui  a  pour  titre  :  le  Voyai, 
ienlimental ;  elle  a  voulu  en  prendre  le  style  et  le  ton  dans  ces  deuv  morceaux. 
li'S  coniioisseurs  verront  avci  quelle  dcMioalcsse  elle  y  a  réussi.  Les  faits 
qu'elle  rapporte  sont  vrais,  arrivés  à  madame  Gooffrin,  et  méritoienl  d'être 
ajoutés  aux  éloges  qu'on  a  publiés  de  cette  femme  respectable  (ancienne  note). 
—  Ces  deux  chapitres  ont  été  publiés  pour  la  première  fois  dans  les  Œuvres 
posthumes  de  d'ASemberl.  Paris,  Pongeiis,  1799,  in-8°,  t.  II,  p.  22.  Sterne 
avait  visité  la  France  en  170i  ;  le  Voyage  sentimental  parut  pour  la  oremiëre 
fois  à  Londres  en  1767,  et  fut  traduit  en  ftan(;a;s,  en  1769,  par  FrénaiS. 
2  vol.  iu-lï  Voir  La  vie  et  les  opinions  de  Trislram  SItandy,  suivies  du 
Voyrtge  sentimental,  traduits  par  Léon  de  Wally.  Cliarpentior,  18  70,  t  vol, 
in-18. 

!.  Ce  chapitre,  dans  l'édition  originale,  porte  pour  titre  :  Qui  ne  sur- 
prendra personne  ;  il  y  a  interversion  éridenle  avec  le  litre  du  chapitre  XVI  : 
tjiie  ce  fui  une  bonne  j  -urnèe  que  celle  di:t  pots  cassés,  que  nous  resliluon» 
un  chapitre  XV  et  réciproquement. 
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je  levai  un  couvercle;  pour  le  remettre,  je  me  baissai,  et  je 
le  vis  cassé.  Je  relevai  la  l^le  pour  parler;  l'un  de  ces  hom- 
ines  me  regarde  avec  douleur  :  «  Hélas!  oui,  Monsieur,  il 
est  cassé;  mon  camarade  en  mourra  de  chagrin  ;  il  n'a  pas 
osé  venir;  il  a  craint  voire  colère.  Si  notre  maître  le  sait, 
oh!  oui,  Jacques  en  mourra.  »  Le  son  de  voix  de  cet 
liomme,  l'éinolion  de  son  ûmc  avoient  déjà  remué  la 
mienne.  Hélas!  di?ois-je  en  moi-même,  j'ai  eu  une  fan- 
Iiiisie,  et  aux  yeux  d'un  Anglais,  une  fantaisie  est  une  sot- 
tise Je  voulois  avoir  du  plaisir,  et  j'ai  fait  desceniire  la 
douleur  dans  l'âme  de  ces  bonnes  gens....  Je  les  regardois,  et 
je  crus  m'apercevoir  que  mon  silence  avoit  augmenté  leur 
trouble;  les  yeux  de  celui  qui  venoit  de  parler  étoient 
pleins  de  larmes...  «  Eh  non,  non,  dis-je,  en  élevant  la 
voix,  Jacques  ne  mourra  pas...  Vous  êtes  donc  son  ami?  — 
Ah,  monsieur,  Jacques  est  un  si  bon  garçon,  il  travaille  si 
bien,  il  a  tant  de  malheur,  une  femme,  quatre  petits  en- 
fans!  c'est  lui  qui  fait  vivre  tout  cela....  Oh!  n)on  bon  mi- 
lord,  ayez  pilié  de  lui,  de  sa  pauvre  famille  et  de  moi  :  si 
notre  maître  vient  à  savoir  le  malheur  qui  lui  est  arrivé  il 
renverra  Jaeques,  il  sera  perdu,  et  ses  enfans  et  sa  femme. 
—  Votre  maître  ne  le  saura  jamais,  mes  amis;  allez-vous- 
en,  calmez  le  chagrin  de  Jacques,  et  dites-lui  bien  que  je  ne 
suis  point  en  colère.  Adieu;  soyez  tranquilles,  je  suis  con- 
tent... »  Je  rendis  la  joie  à  l'ami  de  Jacques,  et  à  celui  qu 
étoit  venu  avec  lui.  Leurs  yeux  et  leurs  gestes  m'expri- 
moient  leur  reconnoissance  avec  plus  d'éloquence  qu'un 
orateur  de  la  chambre  des  communes  n'en  met  à  attaquer  un 
ministre  en  place....  Je  sortis  avec  eux;  je  ne  trouvai  plus 
mon  hôte  :  mais  Lafleur  venoit  m'averlir  qu'il  étoit  temps 
d'alLr  dîner  chez  madanie  Gcoffrin,  où  j'avois promis  d'aller 
il  y  avoit  deux  jours...  Monsieur  veut-il  un  carrosse,  me 
dit  Lafleur?  vous  en  irez  plus  vile.  —Oui,  dis-je,  mais  ce 
ne  sera  pas  pour  y  être  plus  tôt,  ce  sera  pour  jouir  de  l'éuio- 
tion  que  je  viens  d'avoir...  J'ai  déjà  dit  que  mon  ûme  ai- 
moit  le  repos,  lorsqu'elle  étoit  animée  par  sa  propre  sensi- 
bilité ou  par  celle  des  autres....  Lafleur  revint  dans  l'instant. 
«  Voilà,  dit-iL  le  carrosse.  »  J'y  montai  sans  voir  Lafleur, 
je  ne  voyois  plus  que  Jacques....  Il  a  soulfert,  me  disois-je  :  il 
sera  rentré  chez  lui  hier  au  soir  sans  plaisir;  ses  enfans 
l'auront  embrassé,  il  leur  aura  ouvert  ses  bras:  mais  son 
flme  aura  été  fermée  à  la  joie;  sa  femme  aura  pressé  ses 


DE  MAliEMOISELLE  DE  LESPINAS5E.  333 

joues,  mais  son  cœur  n'en  aura  rien  senti....  Ah  !  mon  hliza, 
conçois-tu  bien  loul  le  mal  ([u'on  me  feroit,  si  l'on  m'enle- 
voit  à  la  tendresse  et  au  charme  qui  me  pénétrera,  lorsque 
Ion  cœur  sera  près  du  mien,  lorsque  ta  main  sera  dans  la 
mienne....  Je  l'ai  fait  mal,  Jacques,  je  l'ai  privé  de  la  plus 
douce  consolation  que  la  nature  ait  donm'e  à  ses  enfans.... 
J'en  étois  là  lorsque  le  carrosse  s'arri}ta.  I.atleur  vint  ouvrir 
ma  portière  :  «  Mon  ami,  lui  dis-je,  il  faut  que  tu  soulages 
mon  cœur,  il  est  opprimé  par  ce  qu'a  souffert  Jacques.  — 
Kt  où  est  Jacques?  quel  e.«t-il?  quel  mal  a-t-il?  —  Écoutez- 
moi,  Latleur:  vous  êtes  un  bon  garçon,  vous  avez  pitit-  des 
malheureux...  »  Le  visage  de  Ladeur,  qui  étoit  loujonrs 
épanoui,  commençoit  h  prendre  une  teinte  de  sensibi'iié; 
sa  léle  se  baissoit,  et  il  sembloit  me  remercier  de  le  con- 
noîire  si  bien  et  de  le  lui  dire....  Oui,  n)on  ami,  il  nous  faut 
secourir  un  malheureux  :  je  suis  cause  qn'il  a  souffert;  ce 
Jacques  est  un  ouvrier  qui  a  cassé  le  couvercle  d'un  de  mes 
vases  de  marbre. —  Et  cela  amis  Monsieur  en  colère  cen- 
tre lui?  Je  vais,  je  cours  lui  dire  que  vous  n'êtes  plus  fâ- 
ché. El  Lafleur  couroit  déjà....  Je  le  pris  par  le  bras  ; 
«  Écoutez-moi,  mon  ami  :.ie  n'ai  point  vu  Jacques;  il  crai- 
gnoit  trop,  il  éloil  trop  affligé  pour  se  montrer.  —  Le  pauvre 
malheureux!  disoit  loul  bas  Lafieur.  —  Il  m'a  envoyé  son 
ami;  oh  1  la  bonne  âme  que  cet  ami!  il  souffroit  autant 
queJncqucs.  Il  m'a  dit  que  si  je  me  plaignois  à  leur  maître, 
Jacques  en  mourroit.  qu'il  seroit  renvoyé,  el  que,  s'il  n'a- 
\oil  plusd'ouvra.;,'e,  il  seroit  perdu  el  toute  sa  famille.  —  Il 
a  une  femme,  me  dit  Lafleur  avec  attendrissement!...  — 
<Jui,  Lafleur.  et  quatre  petits  enfans  que  son  travail  fait  vi- 
vre. —  Oh  î  Monsieur,  allons,  reprit  Lafleur,  il  faut  que  nous 
délivrions  Jac([ues  de  son  rnallieur.  —  C'est  bien  mon  inten- 
tion ;  liens,  mon  ami,  il  faut  que  lu  ailles  le  trouver;  lu  lui 
diras  que  je  ne  suis  pas  fâché  cunlrc  lui,  mais  que  j'ai  du 
chagrin  de  ce  qu'il  a  :^oulfcrt...  »  ;  et  en  disant  cela,  je  tirais 
ma  bourse  :  «  Tiens,  Lalleur,  voilà  douze  francs  que  tu  don- 
neras à  ce  pauvre  Jacques;  cela  lui  fera  plaisir,  cela  fera  du 
bien  à  sa  femme...  —  La  bonne  femme,  disoit  Lafleur,  elle 
aime  sûrement  son  mari,  c'est  un  si  brave  homme!  —  Oui, 
dis-je,  il  est  pauvre,  il  est  sensible,  il  a  des  enfans...  »,  el  je 
soupirai  en  prononçant  ce  dernier  mot...  «  Ce  n'est  pas  tout, 
Lafk'ur,  il  faut  que  vous  alliez  ctiercher  l'ami  de  Jacques, 
que  vous  le  liriez  ù  part.  —  Oui,  vraiment,  dit   Latleur,  il 
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faut  que  le  maître  ne  sache  rien  de  tout  cela.  —  Vous  lui 
direz  que  ce  Monsieur  chez  qui  il  a  été  ce  malin,  a  été  si 
content  de  la  manière  dont  il  a  demandé  grâce  pour  son 
ami,  qu'il  lui  envoie  six  francs  pour  boire  et  pour  l'enga- 
ger ,  non-seulement  à  défendre  son  ami,  mais  à  ne  ja- 
mais accuser  ses  camarades.  —  Oui,  oui,  Monsieur,  voire 
commission  vaélre  fuite.  Jacques  ne  sera  plus  malheureuv  : 
son  ami,  sa  femme,  vous,  moi,  nous  serons  tous  contens. 
J'embrasserai  sa  bonne  femme,  je  verrai  ses  petits  enfans; 
je  cours  et  je  reviens...  »  Que  je  me  sentis  soulagé  par 
le  peu  de  bien  que  je  venois  de  faire  !  j'étois  douce- 
ment ému  par  la  bonté  active  de  Lafleur...  L'honnête 
créature,  disois-jel  Pourquoi  la  Providence  ne  l'a-t-elle 
pas  placée  dans  la  classe  des  hommes  qui  peuvent  secourir 
et  soulager  leurs  sembla])Ies,  et  dont  la  plupart  ont  le  cœur 
inaccessible  aux  malheureux?  En  disant  cela,  je  me  trouvai 
dans  l'antichambre  de  madame  Geoffrin.  Bon!  disois-je,  j'en 
dînerai  mieux,  je  serai  de  meilleure  compagnie,  mon  pau- 
vre Jacques  va  être  content...  Et  j'entrai  dans  la  chambre  où 
il  y  avoit  dix  ou  douze  personnes  qui  dînoient  tous  les  mer- 
credis chez  madame  Geoifrin. 


CHAPITRE  XVI 

QUI  NE    SURPRENDRA   PAS 

Le  dîner  fut  excellent.  La  maîtresse  de  la  maison  n'en 
faisoit  pas  les  honneurs;  mais  elle  s'occupoit  de  ses  amis. 
Depuis  que  j'étois  en  France,  je  n'avois  point  rencontré  tant 
de  bonté,  de  simplicité  et  d'aisance  réunies.  Tous  les 
gens  qui  étoient  à  ce  dîner  me  parurent  aimables;  ils 
étoient  bien  aises  d'être  ensemble.  L'air  de  franchise  et  de 
contentement  de  madame  Geoffrin  se  répandoit  autour 
d'elle...  Oui,  mon  Éliza,  toi  seule  y  manquois.  Partout  où 
je  suis  bien,  je  te  regrette.  Ton  plaisir  est  le  premier  be- 
soin de  mon  cœur...  Un  Français  diroit  que  la  conversation 
animée,  gaie  et  variée  qu'il  y  eut  pendant  ce  dîner, 
l'avoit  fort  amusé.  Pour  moi,  je  suis  comme  mon  oncle 
Toby  :  je  n'entends  guère  mieux  le  mot  amusement  que  la 
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chose.  Un  jour  il  venoit  de  secourir  le  capitaine  le  Fèvre 
qui  se  niouroit  de  chagrin  et  de  misère  dans  une  hôtellerie  ; 
il  demandoit  au  caporal  Trim  :  «  Dis-moi,  mon  ami,  nous 
sommes-nous  amusés  aujourd'hui?  Mon  frùre  Shandy  dit 
quelquefois  qu'il  vient  de  s'amuser,  et  je  ne  l'entends 
pas.  —  Monsieur,  répondit  le  caporal,  votre  âme  n'a 
pas  besoin  de  comprendre  M.  Shandy;  elle  est  bonne,  vous 
uvez  du  plaisir  à  soulager  les  malheureux;  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  l'amusement,  mais  ni  vous  ni  moi  n'en  avons 
besoin.  —  Tu  as  raison,  mon  cher  Trim;  je  laisserai  parler 
d'amusement  mon  frcre  Shandy,  et  je  me  contenterai  d'a- 
voir du  plaisir  à  sentir  mon  Ame  émue  des  maux  de  nos 
amis.  —  Oui,  reprit  Trim;  ce  sont  tous  les  malheureux,  et 
nous  n'en  manquerons  jamais...  »  0  mon  cher  oncle 
Toby!  Je  n'ai  pas  l'âme  aussi  bonne,  aussi  douce  que  toi; 
cependant  je  l'avouerai,  je  n'écoute  avec  intérêt  que  ce  qui 
parle  à  mon  âme.  Je  ne  louai  jamais  un  Irait  d'esprit; 
mais  j'ai  toujours  une  larme  à  donner  au  récit  d'une  bonne 
action  ou  à  un  mouvement  de  sensibilité  :  se  sont  les 
seules  touches  qui  répondent  à  mon  cœur. ..  Oh  I  qu'il  fut 
doucement  et  délicieusement  ému  parce  qui  se  passa  après 
dîner!...  Nous  rentrâmes  dans  le  cabinet  où  il  y  avoit  une 
table  à  l'angloise  pour  servir  le  café  :  c'éloit  la  maîtresse  de 
la  maison  qui  en  prenoit  le  soin.  Tout  le  monde  se  mit  au- 
tour delà  table,  chacun  prit  sa  tasse,  et  madame  Geoffrio  la 
cafetière.  11  y  avoit  un  pot  de  crème;  elle  en  offroit,  et 
plusieurs  en  prirent  :  un  abbé  qui  éloit  à  côté  de  moi  re- 
muoit  celte  crème,  la  méloit  dans  son  café,  la  goûtoit  avec 
un  peu  de  lenteur,  ce  qui  fut  remarqué  par  inadanie  Geoffrin. 
1  Madame,  dit-il  avec  nn  ton  où  il  y  avoit  plus  d'allcctioii 
(juc  de  critique,  tout  ce  qu'on  mange  ici,  tout  ce  qu'on  y 
prend  est  tellement  au  point  de  la  perfeclion,  que  j'ose  vous 
l'aire  une  représentation  :  il  n'y  a  que  la  crème  qui  ne  soit  pas 
bonne.  — Je  le  sais  bien,  reprit  doucement  madame  Geoifrin; 
l'Ile  est  mauvaise,  j'en  suis  bien  lâchée  (et  ce  dernier  mot 
l'ut  dit  en  regardant  ses  amis);  mais  cela  ne  peut  pas  être 
autrement.  —  Comment  donc,  reprit  plus  gaîmcnt  l'abbé, 
comment!  il  csl  nécessaire  que  vous  ayez  de  mauvaise 
crème?  Gela  me  paroit  plaisant.  —  Oui,  oui,  mes  amis,  cela 
est  nécessaire;  et  si  vous  voulez  m'écouler,  vous  serez  for- 
rés  d'en  convenir...  Tout  le  monde  se  lut,  mais  avec  l'ex- 
prossiori  du  désir  de  reutenciro.  —  J'avois  une  laitière  de 
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campagne  qui  venoit  apporter  le  lait  et  la  crème  tous  les 
malins;  un  jour,  je  vis  entrer  mon  portier  avec  l'air  triste... 
Que  venez-vous  m'apprendre,  Follet,  lui  dis-je?— Madame, 
votre  laitière  est  en  bas,  elle  est  toule  en  larmes,  elle  vient 
vous  faire  dire  qu'à  l'avenir  elle  ne  pourra  plus  servir  Ma- 
dame ;  sa  vache  est  morte,  et  elle  s'en  drsole.  —  Faites-moi 
monter  celte  pauvre  femme...;  et  il  revint  aussitôt,  car  la 
laitière  sombloit  l'avoir  suivi.  On  ouvrit  ma  porte,  elle  s'y 
tenoit,  essuyoit  ses  yeux,  elle  paroissoit  vouloir  étouffer  les 

sanglots  qui  la  sufloquoienl ,   elle  ne  pouvoit  avancer 

J'ai  remarqué  souvent  que  les  malheureux  croient  que  c'est 
manquer  de  respect  que  de  se  livrer  à  l'expression  de  leur 
douleur;  je  voyois  ce  mouvement  dans  l'effort  qu'elle  fai- 
soit  pour  se  calmer...  Approchez,  ma  bonne,  approchez,  lui 
dis-je...  Elle  vouloit  marcher,  et  elle  n'avançoit  point;  elle 
levoit  les  pieds,  et  ils  se  rclrouvoient  à  la  môme  place...  Ve- 
nez, venez,  ma  chère  amie;  vous  avez  donc  eu  bien  du 
malheur?  Ce  mot  la  soulagea,  elle  fondit  en  larmes...  Bien 
du  malheur!  —  01»!  oui,  Madame...  et  elle  leva  les  yeux 
pour  me  regarder  :  jusque-là  elle  les  avoit  eus  baissés. 
Alors  il  me  sembla  qu'elle  cherchoit  dans  mon  \isage  si 
elle  auroil  la  force  de  parler...  Eh  bien!  dites-moi,  ma 
bonne  femme,  vous  avez  perdu  votre  vache;  elle  vous  fai- 
soit  vivre,  n'est-ce  pas?—  Ilélas,  dit-elle  en  joignant  et  en 
élevant  les  mains,  que  deviendront  mon  pauvre  père  et  ma 
mère  !  ils  sont  si  vieux!  ils  ne  peuvent  plus  travailler,  notre 
vache  et  moi  étions  tout  leur  bien;  elle  est  muite,  mon 
mari  dans  son  lit  depuis  deux  mois...  Alors  les  sanglots 
l'étouflôrent;  elle  mit  son  visage  dans  son  tablier,  elle  s'a- 
bandonna à  toute  sa  douleur,  elle  me  faisoitmal  à  l'ilme... 
—  Ma  chère  amie,  calmez-vous,  votre  douleur  me  fait  trop 
de  peine.  Je  vous  donnerai  une  \ache,  vous  l'achèterez  aussi 
belle  que  vous  pourrez,  etj  espère  qu'elle  remplacera  celle 
que  vous  avez  perdue...  Elle  leva  la  tète,  laissa  tomber  ses 
bras  :  je  ne  vis  plus  de  larmes  sur  son  visage,  elle  éloitsans 
mouvement,  elle  ouvrit  la  bouche,  elle  essayoit  de  pro- 
noncer... J'ajoutai  :  Et  ce  sera  tout  à  l'heure  que  vous  irez 
chercherlameilleure  vache,— -Oh!  Madame,  oh!  ma  bonne 
dan;e,  vous  sauvez  la  vie  à  mon  père...  Alors  je  vis  cou- 
ler des  larmes:  mais  elles  éloient  douces  et  lentes,  son  vi- 
sage éloit  calme...  C'est  alors  que  je  remarquai  sa  figure. 
i:ilc  éloit  jeune  et  fraîche,  de  belles  dents,   de  la  douceur 
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dans  les  yeuï...  Quel  5ge  avez-vous,  ma  chère?  —  Je  vais 
avoir  Irente  ans,  vienne  laSainl-Mnrtin,  dit-elle,  en  faisant  la 
révérence.  —  Eh  bien,  ma  bonne,  actuellement  que  vous 
voilà  un  peu  consolée,  dites-moi  tous  v  is  malheurs,  je  les 
soulagerai  peut-être.  —  Madame  est  trop  charitable,  reprit- 
elle  avec  un  sourire  qui  ressembloit  au  bonheur.  —  Allons, 
dites-moi,  aiuiez-\ous  votre  mari?  —  Cliarle»  et  moi,  nous 
nous  aimons  depuis  que  nous  allions  ensemble  au  caté- 
chisme de  notre  curé.  Charles  est  un  brave  homme,  bon 
travailleur;  avant  le  malheur  qu'il  a  eu  de  se  blessera  la 
jambe,  nous  ne  manquions  de  rien;  il  aime  mon  père 
comme  s'il  étoit  le  sien,  et  il  pleuroit  hier  en  me  disant: 
Va,  Madeleine,  va  dire  demain  à  tes  pratiques  que  tu  n'as 
plus  de  lait,  que  notre  \ache  est  morte...  Et  en  pronon- 
çant ce  mol,  ma  bonne  femme  essuyoit  ses  yeux  qui  se 
remplissoient  encore  de  larmes.  —  Votre  mari  sera  donc 
bien  content  ce  soir,  quand  il  verra  que  vous  raoïenez  une 
vache?  —  Content  I  oh I  il  ne  le  croira  pas.  Je  lui  dirai  la 
bonté  de  Madame;  comme  il  vous  bénira!  que  mon  pauvre 
père  va  prier  le  bon  Dieu  pour  la  conservation  de  Madame  !  — 
Mais  vous  ne  dites  rien  de  votre  mère...,  car  j'avois  remar- 
qué que  son  père  étoit  toujours  l'objet  de  son  attendrisse- 
ment et  de  sa  douleur;  est-ce  que  vous  ne  l'aimez  pas?  — 
Pardonnez-moi,  je  l'aime  bien  ;  mais  la  pauvre  femme,  elle 
gronde  tant!  Si  ce  n'étoit  que  moi...  c'est  ma  mère;  ainsi... 
Mai>  elle  tourmente  Ch;irles,  elle  le  querelle,  et  elle  l'a  sou- 
vent fait  sortir  de  la  maison;  c'est  cela  qui  me  chagrine; 
car  le  chagrin  de  Charles  me  fait  plus  de  mal  que  le  mien  : 
mais  il  n'a  point  de  rancune,  il  a  soin  de  ma  mère.  La  pau- 
vre femme!  il  le  faut  bien  ;  à  peine  peut-elle  se  remuer.  Je 
dis  quelquefois  à  Charles  :  Mon  ami,  quand  nous  serons 
vieux  et  infirmes,  nous  serons  peut-être  aussi  grichards 
que  ma  mère  :  il  faut  bien  prendre  patience.  Et  Charles  rit, 
il  m'embrasse  et  nous  sommes  contens...  —  Eh  bien!  ma 
bonne,  je  veux  encore  ajoutera  votre  bien-être  :  je  veux 
vous  donner  une  seconde  vache,  pour  vous  consoler  de  ce 
que  vous  avez  souffert  depuis  deux  jours.  —  Ah  !  c'est  trop, 
Madame,  c'est  trop,  dit-elle  avec  l'expression  de  la  joie  et 
(lu  désir:  nous  serions  tous  trop  heureux!  —  Mais,  dites- 
moi,  pouvez-vous  soigner  deu.x  vaches?—  Oui,  moi  et  mon 
cousin  Claude  nous  en  aurons  bien  soin.  Claude  a  un  bon 
vœur;  il  a  pleuré   trois  jours,  et  n'a  rien  voulu  manger 
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tout  le  temps  que  notre  vache  refusoitle  foin  :  il  la  gardoif 
tout  le  jour,   et  moi  je  couchois  à  côté  d'elle  la  nuit: 
nous  parlions  ensemble...  Comment  te  v?  ,   Blanche,  lui 
disois-je?  Elle  me  regardoit,  elle  se  plaignoit,  et  quel- 
quefois je  croyois  qu'elle  pleuroit...  Veux-tu  du  pain,  ma 
mie?  Elle  le  prenoit,  mais  elle  ne  pouvoit  pas  l'avaler.  Elle 
me  rcgardoit,  je  la  flattois,  et  il  sembloit  que  cela  lui  fai- 
soit  du  bien...  Hélas!  le  bon  Dieu  est  le  maître;  il  a  compté 
nos  jours,  il  a  voulu  que  Blanche  soit  morte  hierau  matin  : 
mais  il  nous  aime  bien;  c'est  mon  pauvre  père  qui  est  la 
bénédiction  de  notre  famille;  c'est  pour  le  récompenser 
que  le  bon  Dieu  a  voulu  que  j'aie  trouvé  une  si  charitable 
dame  qui  a  fait   tant  de  bien  à  mon  cœur;  il  étoit  mort 
quand  je  suis  arrivée  à  la  porte  de  M.  Follet;  qu'il  va  me 
trouver  joyeuse  en  sortant!  Mon  Dieu!  que  le  bon  Dieu  est 
boni...  Et  elle  joignoit  les  mains  avec  action;  ses  yeux,  son 
visage  ne  me  peignoient  plus  que  le  plaisir,  mon  âme  s'en 
laissoit  doucement  pénétrer...  Mes  amis,  je  n'ai  guère  passé 
de  matinée  qui  m'ait  laissé  une  impression   plus  agréable: 
le  devois  bien  plus  à  ma  laitière  qu'elle  n'avoit  reçu  de  bien 
de  moi...  Adieu,  ma  bonne,  lui  dis-je  ;  car  je  m'aperçus 
qu'il  éloit  onze  heures.  J'avois  été  plas  d'une  heure  a\ec 
cette  bonne  femme;  je  l'avois  consolée,  je  ne  regrettai  pas 
mon  temps,  je  crus  l'avoir   bien   employé...  Vous   voyez 
donc,  d'après  tout  ce  que  je  viens  de  vous  conter,  que  je  ne 
peux  pas  avoir  de  bonne  crème.  Me  donneriez-vous  le  con- 
seil, et  aurois-je  le  courage  de  quitter  ma  laitière?  Je  l'ai 
consolée  de  la  mort  de  sa  vache;  qu'est-ce  qui  la  console- 
roit  du  mal  qu'elle  senliroit  si  je  venois  à  la  quitter?  Ne 
Aaut-il  donc  pas  mieux,  mon  cher  abbé,  en  se  tournant  de 
son  côté,  que  nous  prenions  de  mauvaise  crôme?  Mes  amis, 
en  la  prenant,  penseront  à  ma  bonne  laitière,  et  ils  me  par- 
donneront,  n'est-il  pas  vrai?...  Il  y  eut   une  acclamation 
générale  :  chacun  louoit  la  bienfaisance,  la  bonté  de  ma- 
dame Geofîrin.  Pour  moi,  j'avois  les  yeux  attachés  sur  tousses 
mouvemens,  et  je  ne  disois  mot  :  mon  ûme  étoit  trop  occu- 
I)ée  pour  me  laisser  des  expressions  :  pendant  ce  récit,  il 
m'étoit  échappé  des  larmes   que  je  sentois  venir  de  mon 
cœur...  Bon,  m'étois-je  dit  souvent,  il  y  a  donc  encore  une 
aussi  bonne  âme  que  celle  de  mon  oncle  Toby  !  les  malheu 
reux  ont  donc  encore  une  amie  qui  veille  pour  eux,  qui  est 
près  de  leurs  cœurs...  Tandis  que  je  rcfléchissois,  ou  plu- 
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(Ot  que  je  senlois  et  joiiissois  de  la  vertu  de  celle  exiel- 
lente  dame,  elle  s'approcha  de  moi...  Vous  ne  dites  rien, 
monsieur  Sterne ,  en  me  regardant  avec  bienvciliatue 
cependant  mon  histoire  ne  vous  a  pas  ennuyé  :  j'en  n\ 
vu  des  preuves  certaines  sur  votre  visage,  j'ai  vu  couler 
une  larme  pour  ma  laitière,  et  cela  m'a  fait  plaisir!  -  Hé- 
las! Madame,  dis-je  en  la  regardant  avec  la  tendresse  et  le 
respect  dont  elle  avoil  pénétré  mon  Ame,  je  ne  sais  point 
louer  tant  de  honlé  et  de  siniplicilé  à  faire  le  bien  :  mais  je 
chérirai  la  Prov/Jence  qui  a  accordé  auv  maliieureux  une 
aussi  excellente  protectrice;  je  la  bénirai  de  me  l'avoir  fait 
connoîlre,  et  jo  dirai  à  tous  mes  compatriotes  :  «  Allez  en 
o  France,  allez  \o:r  n)adame  Geoffrin,  vous  verrez  la  bienlai- 
«  sauce,  la  bonté  ;  vous  verrez  ces  vertus  dans  leur  perfec- 
«  lion,  parce  que  vous  les  trouverez  accompagnées  d'une  dé- 
«  licatesse  qui  ne  peut  vemir  que  d'une  ûme  dont  la  sensi- 
n  bilité  a  été  porfewiionnéo  par  l'habitude  delà  vertu.  Oh! 
"  l'excellente  femme  que  vous  connoîtrez!  Allez,  mes 
«  amis,  faites  le  voyng»de  Paris;  eî  à  votre  retour,  si  vous 
«  m'apprenez  que  vou^  avez  vu,  ou  que  vous  avez  connu  cette 
«  respectable  dame,  je  ne  m'informerai  plus  si  vous  avez 
«  eu  du  plaisir  à  Paris,  si  vous  êtes  bien  aises  d'avoir  été  en 
«  France.  Poui  mi.  .le  n'y  ai  co:n:u  le  bonlieur  que  d'au- 
«  jourd'hui...  »  Il  s'etoil  l'ail  un  profond  silence  pendant 
que  je  parlois  ;  madame  Geoffrin  n'avoit  pu  ni'intorrompre. 
J'avois  parlé  avec  véh  'mencc  :  c'éloit  mon  cœur  quidonnoit 
de  la  chaleur  à  ce  que  je  disois,  cl  je  vis  que  j'avois  été  en- 
tendu de  celui  de  madame  Geoffrin;  ses  yeux  s'étoient  mouillés 
de  larmes...  Ah!  que  je  suis  heureuse,  dit-elle  avec  sim- 
plicité! je  suis  donc  bonne  !  M.  Sterne,  vous  venez  de  m'en 
récompenser,  je  veux  vous  eml)rasj;er  pour  le  bien  que 
vous  m'avez  (ait...  Llle  se  baissa,  je  me  levai  avec  trans- 
port, je  la  serrai  dans  mes  bras...  Oui,  mon  Éliza,  je  sentis 
pour  la  première  f(»Ude  mi  vie  que  les  mouvenw^ns  qn'ins- 
()ire  la  verlu,  ont  leurs  délices  comme  ceux  de  l'amour: 
mon  tlrne  eut  un  moment  d'ivresse...  Son  retour  fui  piuir 
loi...  J'en  serai  jdus  digne  de  mon  Kliza,  me  dis-je.  Elle 
pleurera  avec  moi,  lorsque  je  lui  conterai  l'histore  de  la  lai- 
tière de  madame  Geoffrin. 
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PORTRAIT  DE  M'"  DE  lESPINASSE 

Par  d'Alembert  ' 

(adressé   à  elle-même   eu    1771) 


Le  temps  et  l'habitude,  qui  dénaturent  tout,  mademoi- 
selle, qui  détruisent  nos  opinions  et  nos  illusions,  qui 
anéantissent  ou  affoiblissent  l'amour  môme,  ne  peuvent 
rien  sur  le  sentiment  que  j'ai  pour  vous  et  que  vous  m'avez 
inspiré  depuis  dix-sept  ans  :  ce  sentiment  se  fortifie  déplus 
en  plus  par  la  connoissance  que  j'ai  des  qualités  aimables 
et  solides  qui  forment  votre  caractère;  il  me  fait  sentir  eu 
ce  moment  le  plaisir  de  m'occuper  de  vous,  en  vous 
peignant  telle  que  je  vous  vois. 

Vous  ne  voulez  pas,  dites-vous,  que  je  me  borne  à  faire  la 
moitié  de  votre  portrait  en  ne  composant  qu'un  panégy- 
rique; vous  y  voudriez  des  ombres,  apparemment  pour  re- 
lever la  vérité  du  reste;  et  vous  m'ordonnez  de  vous  entre- 
tenir de  vos  di'fauls,  même,  en  cas  de  besoin,  de  vos  vires, 
si  je  vous  en  connois  quelques-uns.  De  vices,  j  avoue  que 
je  ne  vous  en  sais  point,  et  j'on  suis  presque  fâché,  tant 
j'aurois  envie  de  vous  obéir.  De  défauts,  je  vous  en  connois 
quelques-uns,  et  même  d'assez  déplaisans  pour  les  gens 
qui  vous  aiment.  Trouvez-vous  cette  déclaration  assez  gros- 
sière? je  souhaiterois  même  que  vous  eussiez  d'autres  dé- 
fauts que  ceux  dont  j'ai  i\  vous  faire  le  reproche.  Je  voudrois 
en  vous  de  <  es  défauts  qui  rendent  aimable,  de  ceux  qui 
sont  l'effet  des  passions;  car  j'avoue  que  j'aime  les  défauts 

1.  Publié  pour  la  première  fol»  dans  laOEuvres  posthumes  de  d'Àtembeii. 
Pougens.  1799,  iD-8*,  t.  M,  p.  1. 
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de  celle  espèce  :  mais  par  malheur  ceux  que  j'ai  ;\  vous  re- 
procher n'en  sonl  pas,  et  prouvent  peut-être  (je  ne  vous  dis 
cela  qu'à  l'oreilh)  qu'il  n'y  a  guère  de  passion  chez  vous. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  votre  figure;  vous  n'y  atta- 
chez aucune  prétention,  et  d'ailleurs  c'est  un  objet  auquel 
un  vieux  et  triste  philosophe  comme  moi  ne  prend  pas 
garde,  auquel  il  ne  se  connoîi  pas,  auquel  même  il  se  pique 
de  ne  se  pas  connoîlre,  soit  par  ineptie,  soit  par  vaniti-, 
comme  il  vous  plaira.  Je  dirai  cependant  de  votre  extérieur, 
ce  qui  me  paroît  frapper  tout  le  monde;  que  vous  avez 
beaucoup  de  noblesse  et  de  grâces  dajs  tout  votre  maintien, 
et,  ce  qui  est  bien  préférable  à  une  beauté  froide,  beaucoup 
de  physionomie  et  dTime  dans  tous  vos  traits.  Aussi  pour- 
rois-je  vous  nommer  plus  d'un  de  vos  amis,  qui  auroient  eu 
pour  vous  plus  que  de  l'amilic",  si  vous  l'aviez  voulu. 

Le  goût  qu'on  a  pour  vous  ne  tient  pas  seulement  à  vos 
agrémens  extérieurs  ;  il  tient  s-ur-tout  à  ceux  de  votre  esprit 
et  de  votre  caractère.  Voire  esprit  plaît  et  doit  plaire  par 
bien  des  qualités;  par  rexcellence  de  votre  ton,  par  la  jus- 
tesse de  voire  goût,  par  l'art  que  \ous  avez  de  dire  à  cha- 
cun ce  qui  lui  convient. 

L'excellence  de  votre  ton  ne  seroit  point  un  éloge  pour 
une  personne  née  à  la  cour,  et  qui  ne  peut  parler  que  la 
langue  qu'elle  a  apprise  :  en  vous  c'est  un  mérite  très-réel, 
et  même  très-rare;  vous  l'avez  apporté  du  fond  d'une  pro- 
vince, où  vous  n'aviez  trouvé  personne  qui  vous  l'enseignât. 
Vous  étiez  sur  ce  point  aussi  parfaite  le  lendemain  de  votre 
arrivée  à  t^aris.  que  vous  l'êtes  aujourd'hui.  Vous  vous  y 
êtes  trouvée  dès  le  premier  jour,  aussi  libre,  aussi  peu 
déplacée  dans  les  sociétés  les  plus  brillantes  et  les  plus 
'Jilficiles,  que  si  vous  y  aviez  passé  voire  vie  ;  vous  en  avez 
^enti  les  usages  avant  de  les  connoître,  ce  qui  suppose  une 
justesse  et  une  finesse  de  tact  très-peu  communes,  une 
connoissance  exquise  des  convenances.  En  i.n  mot  vous 
avez  deviné  le  langage  de  ce  qu'on  appelle  bonne  com- 
pagnie, comme  Pascal  dans  ses  Frovinciales.  avoit  deviné 
la  langue  française,  qui  n'étoit  point  formée  de  son 
temps,  et  le  ton  de  la  bonm  plaisanterie,  quïl  n'avoil  pu 
apprendre  de  personne  dans  la  retraite  où  il  vivoit.  Mais 
comme  vous  sentez  parfaitement  que  vous  avez  ce  mérite, 
et  même  que  ce  n'est  pas  en  vous  un  mérite  ordinaire,  voua 
avez  peut-être  le  défaut  d'y  attacher  trop  de  prix  dans  les 
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autres  :  il  faut  bien  des  qualités  réelles  pour  vous  faire  par- 
donner à  ceux  qui  ne  l'ont  pas;  et  sur  cet  objet  assez  peu 
important,  vous  êtes  impitoyal)le  jusqu'à  la  minutie. 

Oui,  mademoiselle,  là  seule  cliose  sur  laquelle  vous  soyez 
(L'iicate,  et  délicate  au  point  d'en  être  quelquefois  O'Jmise, 
ici  je  suis  comme  madai.e  Bertrand  dans  la  comédie  du 
Moulin  de  Javelle^  et  je  vais  d'abord  aux  invectives,  parce 
qu'il  est  question  de  défendre  mes  propres  foyers,  c'est 
votre  excessive  sensibilité  sur  ce  qu'on  nomme  le  bon  ton 
dans  les  manières  et  dans  les  discours;  le  défaut  de  cette 
qualité  vous  paroît  à  peine  effacé  par  le  sentiment  le  plus 
tendre  et  le  plus  vrai  qu'on  puisse  vous  marquer  :  mais  en 
récompense,  il  est  Tes  hommes  en  qui  cette  qualité  sup[)lée 
auprès  de  vous  à  toutes  les  autres;  vous  les  trouvez  tels 
qu'ils  sont,  (oibles,  personnels,  pleins  d'airs,  incapables 
d'un  sentiment  profond  et  suivi,  mais  aimables  et  pleins  de 
grâces,  et  vous  avo?.  lu  plus  grande  disposition  à  les  préfé- 
rer à  vos  plus  fidèles,  à  vos  plus  sincères  amis;  avec  un 
peu  plus  de  soins  et  d'attention  pour  vous,  ils  éclipse- 
roient  tout  à  vos  yeux,  et  peut-être  vous  tiendroient  lieu  de 
tout. 

La  môme  justesse  de  goût  qui  vous  donne  un  si  grand 
usage  du  monde,  se  montre  assez  généralement  dans  les 
jugemens  que  vous  portez  sur  les  ouvrages.  Vous  ne  vous 
y  trompez  guères,  et  vous  vous  y  tromperiez  encore  moins, 
si  vous  vouliez  toujours  ôire  réellement  de  voire  opinion,  et 
ne  point  juger  d'après  certaines  personnes  aux  g{Hioux  des- 
quelles votre  esprit  a  la  bonté  de  se  prosterner,  quoiqu'elles 
n'aient  pas  à  beaucoup  près  le  don  d'ûlre  inl'aillil)les.  Vous 
leur  faites  quelquef(jis  l'iioniieur  d'attendre  leur  avis,  pour 
en  avoir  un  qui  ne  vaut  pas  celui  que  vous  auriez  eu  de 
vous-même. 

Vous  avez  encore  un  autre  défaut,  c'est  devons  prévenir, 
cl,  Comme  on  dit,  de.  V(jus  engnwr  ;ï  l'excès  en  faveur  de 
certains  ouvrages.  Vous  jugez  avec  assez  de  ]'ii.iiice  et  de 
jnst'xxe  tous  les  livres  où  il  n'y  a  qu'un  deyré  médiocre  de 
sentiment  et  de  chaleur  :  mais  quand  ces  deux  qualités 
dominent  dans  certains  endroits  d'un  ouvrage,  toutes  les 
taclies,  même  cousidérablcs,  qu'il  peut  avoir,  dis[)aroi3^ent 


1.   r.Kiiiédic  do  Daiicuurt,  rcprcsciiliîe   pour  la  première  fois  le    19  janvier 
1690.    Voir  sr.    XI. 
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pour  vous;  il  est  parfait  à  vos  yeux,  car  il  vous  faut  du 
temps  et  un  sens  plus  rassis  pour  le  juger  tel  qu'il  est.  J'a- 
jouterai cependant,  pour  vous  consoler  de  cette  censure, 
que  tout  ce  qui  appartient  au  sentiment  est  un  objet  sur 
lequel  vous  ne  vous  trompez  jamais,  et  qu'on  peut  appeler 
votre  domaine. 

Mais  ce  qui  vous  distingue  surtout  dans  la  société,  c'est 
l'art  dédire  à  chacun  ce  qui  lui  convient;  et  cet  art,  quoique 
peu  commun,  est  pourtant  bien  simple  chez  vous;  il  con- 
siste à  ne  parler  jamais  de  vous  au.v  autres,  et  beaucoup 
d'eux.  C'est  un  moyen  infaillible  de  plaire;  aussi  plaisez- 
vous  généralement,  quoiqu'il  s'en  faille  beaucoup  que  tout 
le  monde  vous  plaise  :  vous  savez  même  ne  pas  déplaire 
aux  personnes  qui  vous  sont  les  moins  agréables.  Ce  désir 
de  plaire  à  tout  le  monde  vous  a  fait  dire  un  mot  qui  pour- 
roit  donner  mauvaise  opinion  de  vous  à  ceux  qui  ne  vous 
connoîtroient  pas  à  fond.  Ahî  que  je  voudrais,  vous  Cles- 
vous  écriée  un  jour,  connoUre  le  faible  de  chacun!  Ce  trait 
sembleroit  partir  d'une  profonde  politique,  et  d'une  poli- 
tique même  qui  avoisine  la  fausseté  :  cependant  vous  n'avez 
nulle  fausseté;  toute  votre  pohtique  se  réduit  à  désirer 
qu'on  vous  trouve  aimable,  et  vous  le  désirez,  non  par  un 
principe  de  vanité  dont  vous  n'êtes  que  trop  éloignée,  mais 
par  l'envie  et  le  besoin  de  répandre  plus  d'agrémens  dans 
votre  vie  journalière. 

Si  vous  plaisez  généralemunl  à  tout  le  monde,  vous  plai- 
sez surtout  aux  gens  aimables  :  et  vous  leur  plaisez  par 
l'effet  qu'ils  font  sur  vous,  par  l'espèce  de  jouissance  qu'é- 
prouve leur  amour-propre  en  voyant  à  quel  point  vous  sen- 
tez leurs  agrémens  ;  vous  avez  l'air  de  leur  être  obligée  de 
ces  agrémens  comme  s'ils  n'étoient  que  pour  vous,  et  vous 
doublez  pour  ainsi  dire  le  plaisir  qu'ils  ont  de  se  trouver 
aimables. 

La  finesse  de  goût  qui  se  joint  en  vous  au  désir  continuel 
de  plaire,  fait  d'un  côté  qu'il  n'y  a  jamais  rien  en  vous  de 
recherché,  et  que  de  l'autre  il  n'y  a  jamais  rien  de  négligé; 
aussi  peut-on  dire  de  vous  que  vous  êtes  irès-naturelle  et 
nullement  simple. 

Discrète,  prudente  et  réservée,  vous  possédez  l'art  de 
vous  contraindre  sans  eflort,  et  de  cacher  vos  sentimens 
sans  les  dissimuler.  Vraie  et  franche  avec  ceux  que  vous 
estimez,  l'expérience  vous  a  rendue  défiante  avec  tout  le 
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reste;  mais  celle  disposition,  qui  est  un  vice  quand  on 
cou)mente  à  vivre,  est  une  qualité  précieuse  pour  peu 
qu'on  ait  vécu. 

Cependant  cette  attention,  cette  circonspection  dans  la 
société,  qui  vous  sont  ordinaires,  n'empêchent  pas  que  vous 
ne  soyez  quelquefois  inconsidérée;  il  vous  est  arrivé,  à  la 
vérité  bien  rarement,  de  laisser  échapper,  en  présence  de 
certaines  personnes,  des  discours  qui  vous  ont  beaucoup 
nui  auprès  d'elles  :  c'est  que  vous  êtes  franche  par  nature, 
et  discrète  seulement  par  réflexion;  et  que  la  nature  s'é- 
chappe quelquefois  malgré  nos  efforts. 

Les  différens  contrastes  qu'offre  votre  caractère,  de  natu- 
rel sans  simplicité,  de  réserve  et  d'imprudence,  contrastes 
qui  viennent  en  vous  du  combat  de  l'art  et  de  la  nature,  ne 
sont  pas  les  seuls  qui  existent  dans  votre  manière  d'être, 
et  toujours  par  la  môme  cause.  Vous  êtes  à  la  fois  gaie  et 
mélancolique,  mais  gaie  par  votre  nature,  et  mélancolique 
encore  par  réflexion  :  vos  accès  de  mélancolie  sont  l'effet 
des  dillërens  malheurs  que  vous  avez  éprouvés;  votre  dis- 
position physique  ou  morale  du  moment  les  fait  naître; 
vous  vous  y  livrez  avec  une  satislaction  douloureuse,  et  en 
même  tems  si  profonde,  que  vous  souflrezavec  peine  qu'on 
vous  arrache  de  la  mélancolie  par  la  gaieté,  et  qu'au  con- 
traire vous  retombez,  avec  une  sorte  de  plaisir,  de  la  gaieté 
dans  la  mélancolie. 

Quoique  vous  ne  soyez  pas  toujours  mélancolique,  vous 
Oies  sans  cesse  pénétrée  d'un  sentimetit  plus  triste  encore; 
c'est  le  dégoûl  de  la  vie  :  ce  dégoût  vous  quitte  si  peu,  que 
si  même  dans  un  moment  de  gaieté  on  vous  proposoit  de 
mourir,  vous  y  consentiriez  sans  peine.  Ce  sentiment  con- 
tinu lient  à  l'impression  vive  et  profonde  que  vos  chagrins 
vous  ont  laissée  ;  \os  alTeclions  même,  et  l'espèce  de  passion 
que  vous  y  mettez,  ne  le  détruisent  pas  ;  on  voit  que  la  dou- 
leur, si  je  puis  parler  de  la  sorte,  vous  a  nourrie,  et  que  les 
alTeclions  ne  font  que  vous  consoler. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  vos  agrémens  et  par  votre  es- 
prit que  vous  plaisez  généralement,  c'est  encore  par  voire 
caraclèrc.  Quoique  vous  sentiez  très-bien  les  ritlicules,  per- 
sonne n'est  plus  éloigné  que  vous  d'en  donner;  vous  abhor- 
rez la  mécbanceté  et  la  satire  :  vous  ne  haïssez  personne,  si 
ce  n'est  peut-être  une  seule  femme,  qui  à  la  vérité  a  bien 
fait  tout  ce  qu'il  falloit  pour  être  haïe  de  vous    encore 
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voire  haine  pour  elle  n'est-elle  pas  active,  quoique  la  sienne 
à  votre  égard  le  soit  jusqu'au  ridicule,  et  jusqu'à  un  excès 
qui  rend  cette  femme  très-malheureuse. 

Vous  avez  une  autre  qualité  Irùs-rare,  et  surtout  dans 
une  femme;  vous  n'êtes  nullement  envieuse  :  vous  rendez 
justice,  avec  la  satisfaction  la  plus  vraie,  aux  agiémens  et 
aux  bonnes  qualités  de  toutes  les  femmes  que  vous  con- 
noissez;  vous  la  rendez  môme  à  votre  ennemie,  dans  ce 
qu'elle  peut  avoir  soil  de  bon  et  d'estimable,  soit  d'agréable 
et  de  piquant. 

Cependant,  car  il  ne  faut  pas  vous  flatter,  même  en  di- 
sant du  bien  de  vous;  cette  bonne  qualité,  toute  rare  qu'elle 
est,  e?t  peut-être  moins  louable  en  vous  qu'elle  ne  le  seroit 
en  beaucoup  d'autres.  Si  vous  n'êtes  point  envieuse,  ce 
n'est  pas  précisément  parce  que  vous  trouvez  bon  que 
d'autres  personnes  aient  sur  vous  les  mêmes  avantages; 
c'est  qu'après  avoir  bien  regardé  autour  de  vous,  tous 
les  êtres  exislans  vous  paroissent  également  à  plaindre, 
et  qu'il  n'y  en  a  aucun  dont  vous  voulussiez  changer  la  si- 
tuation contre  la  vôtre.  S'il  y  avoit  ou  si  vous  contioissiez  un 
être  souverainement  heureux,  vous  seriez  peut-être  très- 
capable  de  lui  porter  envie;  et  on  vous  a  souvent  ouï  dire 
qu'il  étoit  juste  que  les  personnes  qui  ont  de  grands  avan- 
tages eussent  aussi  de  grands  malheurs,  pour  consoler  ceux 
qui  scroient  tentés  d'en  être  jaloux.  Ne  croyez  pas  cepen- 
dant que  votre  peu  de  jalousie  cesse  d'êlre  une  vertu, 
quoique  le  principe  n'en  soit  pas  aussi  pur  qu'il  pourroil 
l'être;  car,  combien  y  a-t-il  de  gens  qui  ne  croient  pas  que 
personne  soit  heureux,  qui  ne  voudroient  être  à  la  place 
de  personne,  et  qui  ne  laissent  pas  d'êlre  jaloux? 

Voire  éloignement  pour  la  méchancelé  et  l'envie  suppose 
en  vous  une  ûme  noble;  aussi  la  vôire  l'est -elle  à  tous 
égards  :  quoique  vous  désiriez  la  fortune,  et  que  vous  en 
ayez  besoin,  vous  ê  es  incapable  de  vous  donner  aucun 
mouvement  pour  vous  la  prcicurer;  vous  n'avez  pas  même 
su  profiler  des  occasions  les  plus  favorables,  que  vous  avez 
eues  pour  vous  faire  un  sort  plus  heureux. 

Non-seulement  vous  avez  l'flme  très-élevée,  vous  l'avez 
encore  très-sensible;  mais  cette  sensibilité  est  pour  vous  un 
tourmeiit  plutôt  qu'un  plaisir;  vous  êtes  persuadée  qu'on 
ne  peut  être  heureux  que  par  les  passions,  et  vous  con- 
noissez  trop  le  danger  des  passions  pour  vous  y  livrer.  Vous 
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n'aimez  donc  qu'autant  que  vous  l'osez;  mais  vous  aimez 
tout  ce  que  vous  pouvez  ou  tant  que  vous  le  pouvez:  vous 
donnez  à  vos  amis,  sur  cette  sensibilité  qui  vous  surcharge, 
tout  ce  que  vous  pouvez  vous  permettre  :  mais  il  vous  en 
reste  encore  une  surabondance  dont  vous  ne  savez  que  faire, 
et  que  pour  ainsi  dire  vous  jetteriez  volontiers  à  tous  les 
passans;  cette  surabondance  de  sensibilité  vous  rend  trcs- 
couipaiissante  pour  les  malheureux,  mOmo  pour  ceux  que 
vous  ne  coniioissez  pas;  rien  ne  vous  coûte  pour  les  soula- 
ger. Avec  cette  disposition,  il  est  naturel  que  vous  soyez 
lrès-ol>ligeante  :  aussi  ne  peut-onvous  faire  plus  de  p'ni>ir  que 
de  vous  en  fournir  Toccasion;  c'est  donner  à  la  fois  de  l'ali- 
ment à  votre  bonté  et  à  votre  activité  naturelle.  J'ai  dit 
que  vous  donniez  à  vos  fimis  tous  les  sentimens  que  vous 
j'ouviez  vous  permettre;  vous  leur  accordez  même  quelque- 
fois au-delà  de  ce  qu'ils  seroient  en  droit  d'exiger  :  vous  les 
défendez  avec  courage,  en  loute  circonstance  et  en  tout  état 
de  cause,  soit  qu'ils  aient  tort  ou  raison.  Ce  n'est  peut-être 
pas  la  meilleure  manière  de  les  servir;  mais  tant  de  gens 
abandoimeut  leurs  amis  lors  même  qu'ils  pourroient  et 
devroienl  les  défendre,  qu'on  doit  savoir  gré  à  votre  amitié 
de  fuir  et  d'abhorrer  cette  lûchelé,  même  jusqu'à  lexcôs. 

L'espèce  de  mouvement  sourd  et  intestin  qui  agito  sans 
cesse  votre  âme,  fait  qu'elle  n'est  pas  aussi  égale  qu'elle  le 
paroît,  môme  à  vos  amis.  Vous  avez  souvent  de  l'humeur 
et  de  la  sécheresse;  mais  par  une  suite  de  votre  désir  géné- 
ral de  plaire,  vous  ne  la  laissez  guère  paroître  qu'à  l'au- 
teur de  ce  portrait  :  il  est  vrai  que  vous  rendez  justice  à 
son  amilié  en  ne  craignant  point  de  vous  laisser  voir  à  lui 
toile  que  vous  Oies;  mais  celte  même  amitié  se  croit  obligée 
de  vous  dire  que  la  sécheresse  et  l'humeur  vous  déparent 
beaucoup  à  tous  égards.  Ainsi,  pour  l'intérêt  même  de  votre 
amour-proj>re,  l'amitié  vous  conseille  d'avoir  le  m(tins  de 
sécheresse  el  d'iiumeur  que  vous  pourrez,  à  moins  que  vos 
im»:  xie  le  méritent,  ce  qui  doit  leur  arriver  bien  rare- 
irien»,  grâce  aux  sentimens  si  profonds  et  si  jusies  dont  ils 

itit  pénétrés  pour  vous. 

Vous  convenez  de  cettn  maudite  sécheresse,  et  c'est  bien 
fait  à  vous;  ce  qu'ily  auroil  encore  de  mieux  à  faire,  ce  seroit 
de  vous  en  corriger. 

Pour  vous  en  dispenser,  vous  cherchez  à  vous  persuader 
qu'elle  est  incorrigible,  et  qu'elle  tient  à  votre  caractère  : 

30 
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je  crois  que  vous  vous  trompez  là-dessus,  et  qu'elle  tient  bien 
plutôt  à  lasiluation  où  vous  êtes.  Vous  étiez  née  avec  une  âme 
tendre,  douce  et  sensible;  vous  ne  l'avez  que  trop  éprouvé, 
et  les  efTefspour  vous  n'en  ont  été  que  trop  cruels  :  or,  vous 
en  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  la  sensibilité 
extrême  exclut  la  sécheresse.  Ce  vilain  défaut  n'est  donc 
pas  en  vous  l'ouvrage  de  la  nature,  mais,  ce  qui  est  affreux. 
l'ouvrage  de  l'art  :  à  force  d'être  contrariée,  choquée, 
blessée  dans  vos  sentimens  et  dans  vos  goûts,  vous  vous 
êtes  accoutumée  à  ne  vous  affecter  de  rien;  à  force  de 
réprimer  les  sentimens  qui  auroient  pu  faire  votre  malheur, 
vous  avez  amorti  ceux  qui  auroient  répandu  de  la  dou- 
ceur dans  votre  âme;  ils  restent  comme  endormis  au 
fond  de  votre  cœur,  sans  mouvement,  sans  activité,  et 
vous  avez  préparé  bien  du  mal  à  vos  amis  en  vous  mettant 
à  l'abri  de  celui  que  vos  ennemis  cherchoient  à  vous  faire; 
en  travaillant  à  vous  rendre  dure  à  vous-même,  vous  l'êtes 
devenue  pour  ceux  qui  vous  aiment.  Il  est  vrai,  car  le  sen- 
timent n'est  point  anéanti  chez  vous,  il  n'est  qu'assoupi, 
que  vous  ne  tardez  pas  à  vous  repentir  des  cbagrins  que 
votre  sécheresse  a  causés,  quand  vous  voyez  que  ces  cha- 
grins ont  fait  une  impression  profonde;  vous  revenez  alors 
à  votre  sensibilité  ancienne;  un  moment,  un  mot  répare 
tout.  Dans  les  autres  le  premier  mouvement  est  l'effet  de 
la  nature,  le  second  est  celui  de  la  réflexion  :  chez  vous, 
c'est  tout  le  contraire;  et  tel  est  dans  votre  âme,  d'ailleurs 
si  estimable,  le  cruel  et  malheureux  effet  de  l'habitude. 

Ce  qui  prouve  encore  que  cette  sécheresse  n'est  point  na- 
turelle en  vous,  c'est  un  autre  défaut  que  je  vous  ai  reproché, 
et  qui  est  presque  l'opposé  de  celui-là,  le  dcsir  banal  de  plaire 
à  tout  le  monde  ;  pour  ce  défaut-là,  vous  le  tenez  beaucoup 
plus  que  l'autre  de  la  nature;  elle  vous  a  donné  dans  l'es- 
prit les  qualilés  les  plus  faites  pour  plaire,  de  la  noblesse, 
des  agrémens  et  de  la  grâce;  il  est  tout  simple  que  vous 
clerchiezà  en  tirer  parti,  et  vous  n'y  réussissez  que  trop 
bien.  Je  ne  connois  personne,  je  le  répète,  qui  plaise  aussi 
généralement  que  vous,  et  peu  de  personnes  qui  y  soient 
plus  sensibles;  vous  ne  refusez  pas  même  de  faire  les 
avances,  quand  on  ne  va  pas  au-devant  de  vous;  et  sur  ce 
point  votre  tierlé  est  sacrifiée  à  votre  amour-propre  :  assez 
bûre  de  conserver  ceux  que  vous  avez  acquis,  vous  êtes 
principalement  occupée  à  en  acauérir  d'autres;  vous  n'êtes 
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pas  même,  il  laul  en  conviMiir.  au^di  diCiicile  sur  le  choix 
qu'il  vousconvicndroil  du  l'i  tre.  I- 1  finesse  cf  la  justcss^^  de 
votre  tacl  dcvroil  vous  reudi-e  délicate  sur  le  genre  et  le 
choix  des  connoissances;  l'envie  d'avoir  une  cour,  et  ce 
qu'on  appelle  dans  le  monde  des  amis,  vous  a  rendi  c 
d'assez  bonne  composition,  et  les  ennuyeux  ne  vous  di- 
plaisent  pas  trop,  pourvu  que  ces  eunuyoux-là  vous  soie,  l 
dévoués. 

Les  noms,  les  titres  ne  vous  en  imposent  pas;  vous  voyez 
les  grands  comme  il  faut  les  voir,  sans  bassesse  et  sans  dé- 
^lain.  L'infortune  vous  a  donné  cet  orgueil  respectable 
qu'elle  inspire  toujours  à  ceux  qui  ne  la  méritent  pas. 
Votre  peu  d'aisance  et  la  triste  connoissance  que  vous  avez 
acquise  des  hommes,  vous  font  redouter  les  bienfaits,  dont 
le  joug  est  si  souvent  à  craindre  pour  les  5mes  bien  nées; 
peut-être  mèuie  êtes  vous  portée  à  pousser  ce  sentiment 
jusqu'à  l'excès  :  mais  en  ce  genre  l'excès  même  est  une 
vertu. 

Votre  courage  est  au-dessus  de  voire  force;  Tindigence, 
la  mauvaise  santé,  les  malheurs  de  toute  espèce,  exercent 
votre  patience  sans  l'abatlri.  Cette  patience  intéressante, 
cl  le  spectaele  de  ce  que  vous  avez  soulTert,  dévoient  vous 
faire  des  amis  et  vous  en  ont  fait;  vous  avi!Z  trouvé  quelque 
consolation  dans  leur  attaeliement  et  dans  leur  estime. 

Voilà,  mademoiselle,  ce  que  vous  me  paroissez  être  :  vous 
n'êtes  pas  parfaite,  sans  doute,  et  c'est  en  vérité  tant  mieux 
pour  vous;  car  le  parfait  Grandisson  m'a  toujours  paru  un 
odieux  iiersonnage*.  Je  ne  sais  si  je  vous  vois  bien;  mais 
telle  que  je  vous  vois,  personne  ne  me  paroît  plus  digne 
d'éprouver  par  soi-même  et  de  faire  éprouver  aux  autres  ce 
qui  seul  peut  adoucir  les  maux  de  la  vie,  les  douceurs  du 
senlimenl  et  de  la  confiance. 

lui  finissant  ce  portrait,  je  ne  puis  pas  ajouter  comme 
dans  la  chanson, 

Le  prieur  qui  l'a  fait 
En  est  très-satisfait  '  ; 


1 .  C'est  une  aversion  que  mademuisulle  de  Lcs|iinassc  parlag;eait  avec  d'A- 
Icmberl.  Voir  p.   !32. 

2.  Le  chevalier  d'OrldaiiS,  grand  prieur  de  France,  avoit  fait  contre  quel. 
4]u'un  une  chanson  très-satirique,  et,  ne  voulant  pas  parder  l'anonyme,  avoit 
■ieruiiué  la  chanson  par  ces  deux  vers.  Ce  trait  rappelle  celui  du  miidccin  Sylva 
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mais  je  sens  que  je  vous  applique,  et  de  tout  mon  cœur, 
le  vers  de  Dufresny  sur  la  jeunesse  : 

Que  de  diifauts  elle  a 
Cette  jeunesse  1  On  l'aime  avec  ces  défauts-là'. 


devant  lequel  on  chanloit  une  autre  chanson  très-plaisante  et  très-mordante 
contre  un  ministre  insolent.  Je  voudrois  bien  savoir,  dit  quelqu'un,  quel  est 
l'auteur  de  cette  chanson;  j'irais  V embrasser  de  bien  bon  cœur. .  Rien 
n'est  plus  aisé  à  deviner,  dit  Sylva  ;  c'est  Rigaud.  On  sait  que  Ritraud  étoit 
un  célèbre  peintre  de  portraits,  (Ancienne  noie.) 

1.  La  Réconciliation  normande ,  comédie  représentée  le  7  mars  1719, 
acte  I,  se.  t. 


l.ETTilE  DE  D'ALEMCERT  AU  COMTE  DE  FCENTES 

SUU    LA    MORT    DE    SON    FILS  ' 


Paris,  30  septembre  1774. 

Monsieur, 
M.  le  ibevalier  de  Magallon  nous  a  fait  part,  à  M"»  de 
Losjtitiasse  et  à  moi,  d'une  loltre  dans  laquelle  vous  voulez 
bien  nous  témoigner  voire  reconnoissance  du  tendre  atta- 
chement que  nousaviono  l'un  et  l'autre  pour  M.  le  marquis 
de  Mora*.  C'est  à  nous-mûme  à  vous  remercier  Monsieur, 
de  vouloir  bien  attacher  quelque  prix  au  sentiment  le  plus 
juste  qui  fut  jamais  pour  l'incomparable  ami  que  nous 
avons  eu  le  malheur  de  perdre  Toutes  les  fois  que  notre 
nom  pourra  revenir  à  votre  mémoire,  nous  vous  prions 
d  être  bien  persuadé  qu'au  moment  où  vous  penserez  a 
nous,  nous  parlage'^ns  amèrement  votre  douleur,  et  qui; 
nos  cœurs  réi)0ndenl  au  vôtre.  Mais  si  ce  cœur  paternel 
pouvoit  recevoir  quelque  soubc^emont  à  ses  maux,  si 
quelque  chose,  Monsieur,  pouvoil  adoucir  votre  aflli'.tion 
jjrolonde,  ce  seroil  le  regret  universel  que  donnent  à  la 
mémoire  de  monsieur  voire  lils  tous  ceux  qui  out  eu  le 
bonheur  de  le  connoîlre.  La  Vdix  publique  fait  son  éloge 
funùbre  :  mais  que  cet  éloge  est  louchanl  de  la  part  de  tous 
ceux  qui,  comme  M"«  de  Lespinasse  et  moi,  ont  pu  jouira 
fond  de  sonûme;  qui  en  ont  vu  loule  la  sensibilité,  toute  la 
délicatesse,  toute  l'élév.ilion  ;  qui  ont  coimu  la  solidité, 
laju>tesse,  les  giflccs  de  son  esprit  ;  qui  onl  été  étonnés  de  la 
\ariéléet  de  l'étendue  de  ses  tonnoissances  et  plus  étonnés 

1 .  Païue  pour  la  première  fois  d.ius  les  Olînires  ]iostliumes  de  d'Alembert, 
Paris.  1799.   iii-8°,  l.  I,  p.  I  t i  . 

2  .  Fils  ainii  de  M.  le  comte  de  KiiiMitès,  imirt  nu  mois  de  mai  1774.  Il  liloit 
!•  I  ipi'oii  le  pi'iiil  diiiis  «•"•lie  Icllre.  1,'aiilrur  a  erii  ipi'oii  lui  purd')iiiii-niit  de 
niitlic  pul>li<|uf  rille  expri'Sniuii  de  ses  si  ni  mens  pour  un  des  lioiiiines  lei 
{lus  HiiiiulilfS  'piM  ^'t  cMiMiiiB,  cl  pour  un  nmi  dunt  il  révère  et  cNérit  U  mâ- 
ii.iiMe.   (Auc;i  ..u  •  :io  «*  ) 
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encore  de  la  modestie  avec  laquelle  il  les  cachoit,  ou  plutôt 
de  la  simplicité  aimable  et  naïve  qui  ne  cherchoit  jamais  à 
s'en  parer!  Quelle  perte  pour  l'Espagne,  Monsieur,  que 
celle  d'un  homme  si  supérieur  et  si  vertueux!  Que  de 
lumières  il  y  anroit  répandues,  et  que  de  grands  exeu)p!es 
il  y  auroit  donnés!  Quelle  perte  pour  vous,  dont  il  eût  élé 
Ja  consolation,  dont  il  retraçoit  les  vertus  par  les  siennes, 
et  qu'il  chérissoit  avec  la  plus  vive  tendresse!  Quelle  perte 
pour  sa  famille,  dont  il  étoit  aimé  et  respecté,  et  dont  il 
eut  été  le  conseil,  l'exemple  et  l'appui!  Quelle  perte  enfin 
pour  moi,  qu'il  honoroit  de  son  amitié  et  de  ses  bontés,  et 
qui  conserverai  jusqu'au  tombeau  le  plus  cher  et  le  plus 
dcndoureux  souvenir  de  la  plus  parfaite  créature  que  j'aie 
jamais  connue l  Les  sentimens  dont  il  a  bien  voulu  me 
donner  tant  de  preuves,  sont  à  mes  yeux  la  récompense  la 
plus  flatteuse  du  peu  de  bonnes  qualités  qu'il  a  cru  voir  en 
moi;  elles  me  sont  précieuses,  puisqu'elles  m'ont  valu 
l'honneur  et  la  douceur  d'avoir  un  tel  ami  :  son  esprit  don- 
noit  au  mien  une  énergie  qu'il  n'aura  plus;  mais  je  me 
souviendrai  éternellement  des  instans  chers  à  mon  cœur, 
où  cette  Time  si  pure,  si  noble,  si  forte  et  si  douce,  aimoit  à 
serépandre  dansla  mienne.  Depuis  son  départ  de  Paris,  je  n'ai 
pas  été  un  moment  sans  les  plus  vives  alarmes.  Je  me  plai- 
gnois  de  la  fatalité  qui  vous  avoit  obligé  de  quitter  un  pays 
où  vous  étiez,  ajuste  titre,  si  chéri  et  si  honoré,  et  où  vous 
aviez  laissé  des  regrets  éternels.  Je  me  flattois  que  des  cir- 
constances plus  favorables  vous  rcndroient  cà  la  France,  et 
avec  vous  l'homuK?  le  plus  digne  et  le  plus  capable  de  vous 
succéder,  .l'e-spéruis  eurin,  si  je  n'avois  pas  le  bonheur  de 
vivre  avec  lui',  de  pouvoir  dire  encore  longtemps  :  Il  vit  et  il 
m'aime.  Hélas!  Monsieur,  il  faut  renoncer  même  à  la 
cruelle  douceur  de  mêler  mes  larmes  avec  les  vôtres,  et  de 
j)arler  de  .M.  de  Mora  à  la  personne  du  monde  qui  sauroit  le 
mieux  m'entcndre.  Il  ne  me  reste  que  la  triste  consolation 
dépenser  sans  cesse  aux  rares  qualités  qu'il  avoit  reçues  de 
la  nature,  aux  bontés  dont  il  mhonoroif,  aux  doux 
momens  que  j'ai  passés  avec  lui  et  qui  ne  reviendront  plus; 
enfin  à  la  vive  et  respectueuse  tendresse  que  j'avois  pour  sa 
personne.  C'est  dans  ces  sentimens  que  je  finirai  ma  vie; 
et  cette  chère  et  affligeante  image  sera  toujours  pr^^sente  à 
mon  cœur. 
Permettez-moi,  Monsieur,  de  faire  ici  pour  vous  les  vceux 
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que  je  ne  puis  plus  faire  pour  lui.  Puisse  voire  vertu  ûtre  à 
avenir  mieux  récompensée!  Puissiez-vous  trouver  dans  les 
•onfans'  qui  vous  restent,  la  consolation  que  celle  vertu 
mérite!  vous  leur  direz  toute  la  perte  que  vous  avez  faite  et 
■qu'eux  seuls  peuvent  adoucir,  ils  imiteront  M.  le  marquis 
de  Mora  dans  ses  verlus  et  dans  sa  tendresse  pour  vous;  et 
ils  rendront  autant  qu'il  est  possible,  à  leur  patrie  et  à  leur 
famille  ce  qu'elles  pleurent  si  justement  l'une  et  l'autre. 

Je  suis  avec  bien  plus  de  respect  encore  pour  votre  per- 
sonne que  pour  votre  rang  et  vo!re  nom,  etc. 

1.  Eotre  autres  le  priuce  de  Pigaatelli.  Voir  p.  196. 


SUR  LA  MORT 

DE    M"-''    DE    LESPINASSE* 


ÉLOGE  DÉLIZA' 


PAU     M.     DE     GUIBERT 


Quelle  nuil!  quelle  solilude!  affreux  emblème  de  mon 
cœur!  Demain  ces  ténèbres  qui  m'entourent  se  dissiperont, 
et  la  nuit  qui  enveloppe  Éliza  est  éternelle!  deuiaiu  l'uni- 
vers se  riivoillera,  Éliza  seule  ne  se  réveillera  plus! 

Ame  sublime,  où  donc  es-tu  passée?  dans  quelle  région? 
ah!  tu  es  retournée  vers  ta  source,  tu  as  repris  ton  vol  vers  ta 

1 .  Au  seizième  siècle  ou  aurait  dit  plus  brièveracnt  :  Le  tombeau  de  made- 
moisclle  de  Lespiiiasse. 

2.  l'.e  pseudonyme  d'Rliza  donné  à  mademoiselle  de  Lespiaasse  par  M.  de 
Guibeit  est  un  scuvenir  de  cette  Éiiza  Draper,  l'amie  tant  pleurée  de  Sterne, 
qui,  lui-même,  était  l'auteur  favori  de  mademoiselle  de  Lespiuasse.  Cet  éloge 
a  paru  pour  la  première  fois  dans  un  recueil  d'éloges  par  M.  de  Guibert  publié 
par  sa  veuve  sous  ce  titre  :  Éloyes  du  maréckal  de  Catmat,  du  chancelier 
de  L'Hôpilal,  suivis  de  l'éloge  inédit  de  Claire-Françoise  de  Lespinasse  ; 
Paris,  d'Hautel,  l>!tiô,  iu-8°.  Dans  l'avertissemeut  on  lit  le  passage  suivant  : 
«  11  éloit  impossible  de  terminer  ce  recueil  mieux  que  par  l'éloge  de  made> 
moiselle  de  Lespinasse,  dont  la  renommée  d'esprit,  de  goût,  de  sensibilité  et  de 
bienfaisance  l'avoit,  en  quelque  sorte,  associée  à  la  renommée  de  plus'eurs 
philosophes  et  littérateurs  distingués.  La  femme  qui  fut  digue  de  la  société 
constante  et  de  l'honorable  amitis  de  d'Alembert,  de  Turgot,  du  marquis  de 
Caraccioli,  du  vicomte  de  La  nocneioucaulcl,  au  clicvalier  de  Chastelliix.  de 
Mably,  de  Couilillac,  de  l'abbé  Arnaud,  de  Guibert,  devoit.  en  disparaissant  de 
la  terre,  devenir  naturellement  l'objet  des  regrets  et  des  éloges  donnés  par  ces 
'lommes  célèbres.  L'Eloye  d'Eiiza  fut  le  tribut  payé  par  le  génie  à  l'amitié,  à 
la  vertu,  au  sentiment,  et  même  aux.  grâces  de  l'esprit.  L'auteur  a  imprimé  à 
cette  production  ce  ton  de  mélancolie  douce  qu'on  trouve  dans  Young,  lors- 
<|u'il  décrit  la  mort  de  Narcissa,  et  ce  genre  d'esprit  aimable  de  Cham|ifort, 
lorsqu'il  développe  le  talent  naturel  du  bon  La  Fontaine.  Un  jour,  sans  doute, 
on  publiera  les  lettres  de  mademoiselle  de  Lesp:iiasse  j  et  ce  recueil  intéressant, 
dont  l'Eloye  d'Eiiza  n'est  en  quelque  sorte  que  la  préface,  sera  encore  plus 
précieux  et  plus  dés:ré  du  publie,  après  avoir  vu  le  portrait  fidèle  qu'en  a 
liacé    Guibert,   pour  la  rappeler   auï.    am'"  des  le'trcs  et  de»  bieufaisantei 

»eiliis.   • 
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pafriel  Tu  élois  une  timaimtion  du  ciel,  el  le  ciel  l'a  rôcla 
ince.  Il  t'avoit  laissée  trop  long- temps  hatnter  parmi  les 
hommes.  Oui,  sans  l'ordre  du  ciel,  Éliza  ne  puuvoit  tie\enir 
la  proie  de  la  mort.  Elle  cHoil  si  active,  si  animée,  si 
vivante!  Hélas!  depuis  deux  ans,  c'éloit  son  âme  qui  trom- 
poit  mes  inquiétudes  el  qui  assoupissoit  mes  craintes.  Je 
voyois  tous  les  jours  Ëliza  se  décolorer  et  s'aiïoiblir.  Mais 
jamais  son  esprit  n'avoit  jeté  tant  d'éclat;  jamais  sou  cœur 
n'avoil  tant  aimé!  Elle  vivra,  elle  vivra,  me  disois-je  en  la 
quitlaut.  Tant  de  vie  doit  braver  la  mort,  et  alors  je  ne  con- 
cevois  pas  plus  l'idée  d'Éliza,  pouvant  mourir,  que  celle  du 
soleil  prêt  à  s'éteindre. 

Éliza  n'est  plus!  qui  éclairera  mon  jugement, qui  échauf- 
fera mon  imugiaalioD,  qui  m'enflammera  pour  la  uluire! 
qui  remplacera  pour  moi  le  sentiment  profond  qu'elle 
m'inspiroil  !  Que  ferai-je  de  mon  âme  et  de  ma  vie?  0  mon 
cœur,  rappelle  à  ma  pensée  ce  que  fut  Éliza!  Je  veux  la 
célébrer,  et  pour  la  célébrer,  il  ne  faut  que  la  peindre. 
Éliza  ne  mourra  jamais  dans  la  mémoire  de  ses  amis,  mais 
ses  amis  mourront  un  jour  comme  elle,  et  je  veux  qu'elle 
vive  dans  l'avenir.  Je  veux  qu'après  moi  quelqu  âme  sen- 
sible en  lisant  celte  complainle  funèbre,  regn  ite  de  ue  l'a- 
voir pas  connue,  et  s'attendrisse  sur  le  malheur  que  j'eus 
de  lui  survivre. 

Éliza  m'ûvoit  raconté  plusieurs  fois  les  premières  années 
de  sa  vie;  que  tout  ce  qu'on  entend  sur  nos  thé'itres,  que 
re  qu'on  lit  dans  nos  romans  est  froid  et  dénué  d'inleiét 
iiuprès  de  ce  récit!  c'est  dans  l'inlérieur  des  ramille-;  qu'il 
faut  pénétrer  pour  voir  les  grandes  scènes  des  pasi-ionsel  de 
la  calamité  humaine.  Nos  écrivains  les  défigurent  eu  les 
imaginant,  et  il  n'y  a  que  leurs  acteurs  et  leurs  victimes 
qui  puissent  les  peindre.  Éliz'i  naquit  sous  l'auspicc  de  l'n- 
mour  et  du  malheur  Sa  mère  cloil  une  f(!m!iie  d'un  grauil 
nom,  qui  vivoil  séparée  de  son  mari.  Elle  l'éleva  publique- 
ment, comme  si  elle  eut  étc- ea  droit  de  l'avuuer  pour  sa 
lille,el  elle  lui  ût  un  mystère  de  sa  naissance;  souvent  elle 
la  baipnoit  en  secret  de  ses  larmes.  Elle  sembloil,  par  l<; 
redoublement  de  sa  lendn'sse,  voulbir  la  consider  du  pié- 
sent  funeste  qu'elle  lui  avoit  fait  de  la  vie.  Elle  la  combloit 
de  caresses  et  do  bienfaits.  Elle  lui  donna  elle-même  le  pre- 
mier de  tous,  une  excellente  éducation;  c'étoit  dans  peu 
lout  ce  qui  devoit  lui  resler.  l-'lle   mourui  presque  subite- 
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ment,  et  au  moment  où  elle  alloit  tout  tenter  pour  donner 
à  sa  tille  un  état  que  les  lois  pouvoient  peut-ûtre  lui  accor- 
der. Éliza  resta  abnndonnée  à  des  parens  qui  bientôt  ne 
furent  plus  que  ses  persécuteurs.  Ils  lui  apprirent  ce  qu'elle 
étoit;  de  fille  aînée',  de  fille  chérie,  elle  descendit  tout  d'un 
coup  dans  la  même  maison,  à  l'état  d'orpheline  et  d'étran- 
gère. La  dédaigneuse  et  barbare  pitié  prit  soin  de  cette 
infortunée,  jusque-là  si  tendrement  soignée  par  le  remords 
et  par  la  nature;  elle  vécut,  parce  qu'elle  éloit  dans  cet  âge 
où  le  malheur  ne  tue  pas,  et  où,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a 
pas  de  malheur. 

Éliza  n'étoil  rien  moins  que  belle,  et  ses  traits  avoienf 
encore  été  défigurés  parla  petite-vérole;  mais  sa  laideur 
n'avoitrien  de  repoussant  au  premier  coup  d'œil;  au  fécond 
on  s'y  accoutumoit,  et  dès  qu'elle  parloit  on  l'avoit  oubliée. 
Elle  étcit  grande  et  bien  faite.  Je  ne  l'ai  connue  qu'à  l'âge 
de  trente-huit  ans,  et  sa  taille  étoit  encore  noble  et  pleine 
de  grâce.  Mais  ce  qu'elle  possédoit,  ce  qui  la  distinguoit 
par-dessus  tout,  c'étoil  ce  premier  charme  sans  lequel  la 
beauté  n'est  qu'une  froide  perfection,  la  physionomie  :  la 
sienne  n'avoit  point  un  caractère  particulier,  elle  les  réu- 
nissoit  tous.  Ainsi  on  ne  pouvoit  pas  précisément  dire 
qu'elle  fût  ou  spirituelle,  ou  vive,  ou  douce,  ou  noble,  ou 
fine,  ou  gracieuse,  espèce  d'éloge  par  lequel  on  dégrade,  ce 
me  semble,  les  figures  que  l'on  veut  louer;  car  quand  un 
visage  a  une  expression  habituelle,  cette  expression  est  plu- 
tôt le  résultat  de  sa  conformation,  et  ce  qu'on  peut  appeler 
l'air  des  traits,  que  ce  qu'il  faut  appeler  de  la  physionomie. 
La  physionomie  vient  du  dedans;  elle  naît  de  la  pensée; 
elle  est  niobile  et  fugitive;  elle  échappe  à  lœil  et  trompe  le 
pinceau.  0  Éliza,  Éliza,  qui  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  vivre 
dans  ton  intimité,  dans  celle  de  tes  affections,  de  tes  mou- 
vemens,  de  la  confiance,  ne  peut  savoir  ce  que  c'est  que  la 
physionomie!  J'ai  vu  des  visages  animés  par  l'esprit,  par  la 
passion,  par  le  plaisir,  parla  douleur;  mais  que  de  nuances 
m'étoient  inconnues  avant  que  je  connusse  Éliza! 

Cette  flamme  du  ciel,  cette  énergie  de  sentiment,  enfit), 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  cette  abondance  de  vie,  Éliza 
quand  elle  n'étoit  pas  accablée  par  le  malheur,  elle  la 


t.  c'est  une  erreur,  la  marquise  de  Vichy-Champrond,  fille  légitime  de  la 
comtesse  d'Albou,  était  de  beaucoup  l'aîuée  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
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n^pnndoit  sur  tout  ce  qu'elle  vouloit  animer,  mais  elle  ne 
vouloitrien;  elle  animoit  sans  prétention  et  sans  projet.  Ou 
n'approchûitpas  de  son  Ame  sans  se  sentir  attiré.  J'ai  connu 
fh^s  (œurs  apathiques  qu'elle  avoit  éiectrisés;  j'ai  vu  des 
esprits  médiocres  que  sa  société  avoit  élevés  :  Éliza,  lui 
disois-je  en  lui  voyant  opérer  ce  phénomène,  vous  rendez  le 
marbre  sensible  et  vous  faites  penser  la  maivsre.  Que  dût  être 
cette  âme  céleste  pour  celui  dont  elle  avoit  fait  son  pre- 
mier objet,  pour  celui  qui  l'anima  à  son  tour! 

0  toi  qui  lus  cet  objet,  Gonsalve  '  !  heureux  Gonsalve!  tu 
devois  te  croire  sous  le  climat  brûlant  de  l'équaleur,  aimt- 
d'une  des  filles  du  soleil.  I.a  mort  t'enleva  au  milieu  de  tn. 
carrière;  mais,  en  quelques  années,  tu  épuisas  tout  le  bon- 
heur que  le  ciel  peut  accorder  aux  hommes  sur  la  terre  :  tu 
fus  aimé  d'Éiiza.  Ahl  si  tu  pouvois  savoir  encore  ce  qu'elle 
devint  après  toi  :  elle  vécut  deux  ans  defséchée  par  la  dou- 
leur, portant  la  plaie  du  malheur,  comme  un  arbre  que  1 1 
foudre  a  cicatrisé,  et  elle  finit  par  s'éteindre  en  bénissant 
la  mort. 

On  pourroit  croire  qu'Éliza,  vivement  occupée  d'un 
objet,  l'étoit  moins  de  ses  amis;  jamais  elle  ne  les  aima 
davantage,  et  jamais  elle  ne  leur  fut  plus  chire.  La  passion 
et  le  malheur  sembloient  avoir  donné  à  son  âme  une  acti- 
vité et  une  énergie  nouvelles.  l£h!  qui  Ht  goûter  comme 
elle  le  charme  de  l'amitié?  Qui  sut  comme  elle  s'approcher 
•lu  cœur  des  periounes  qu'elle  aimoit?  Elle  altiioit  si  dou- 
cement la  confiance:  elle  entendoit  si  bien  la  langue  des 
passions!  De  quelque  sentiment  qu'on  eût  l'Ame  remplie, 
elle  faisoit  éprouver  le  besoin  de  le  lui  commuriiquer,  et 
l'on  se  irouvoit  loi;joursplus  heureux  ou  moins  malheureux 
auprès  d'elle,  l'^loil-on  dans  cet  état  de  langueur,  qui  est  la 
situation  habituelle  de  tous  les  gens  du  monde,  quand  ils 
n'ont  ni  plaisir  ni  peine,  on  en  soi  toit  bientôt  auprès  d'É- 
iiza; car,  ou  on  la  voyoit  malheureuse  et  souffrante,  et 
alors  on  étoit  animé  du  sentiment  de  ses  maux,  ou,  ce  qui 
arrivoit  souvent,  son  esprit  et  ton  Ame  prenoient  l'ascen- 
dant sur  eux,  et  alors,  quel  intérêt!  quelle  conversation!  Il 
falloil  malgré  soi  l'écouter,  penser  et  revivre. 

Souvent,  en  couipaiant  Éliza  à  tout  ce  que  j'ai  connu  de 
femmes  aimables  et  d'hommes  de  beaucoup  d'esprit,  j'ai 
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cherché  à  m'expliquer  le  principe  de  ce  charme  que  per- 
sonne ne  possédoit  comme  elle,  et  voici  en  quoi  il  m'a  pari) 
consister  :  elle  tHoil  toujours  exempte  de  personnalité,  e' 
toujours  naturelle.  Exempte  de  iKrsnnnalité,  jamais  on  ne  le 
fut  à  ce  point.  Avec  ses  amis,  c'étoit  par  sentiment,  et 
parce  qu'elle  avoit  toujours  plus  besoin  de  leur  parler  d'eux 
que  d'elle-même;  avec  le  reste  delà  société, ic'étoit  par 
finesse  d'esprit  et  de  jugement.  Elle  savoit  que  le  grand 
secret  de  plaire  est  de  s'oublier  pour  s'occuper  des  autres, 
et  elle  s'oublioil  sans  cesse.  Elle  étoit  l'âme  de  la  conversa- 
tion, et  elle  ne  s'en  faisoit  jamais  l'objet.  Son  grand  art 
étoil  de  meltre  en  valeur  l'esprit  des  autres,  et  elle  en 
jouis-oit  plus  que  de  montrer  le  sien.  Naturelle,  elle  létoit 
dans  sa  démarche,  dans  ses  mouvemens,  dans  ses  gestes, 
dans  ses  penst'es,  dans  ses  expressions,  dans  son  style,  et  ce 
naturel  avoit  en  même  temps  quelque  chose  d'élégant,  de 
noble,  de  doux,  d'animé;  une  partie  de  ce  naturel  s'étoit 
sans  doute  perfectionné  par  une  excellente  éducation,  par 
rngoût  exquis,  par  l'habitude  de  sa  jeunesse  passée  dans  la 
meilleure  compagnie,  et  avec  les  personnes  Tes  plus 
aimables  de  son  temps;  mais  il  lui  étoit  devenu  tellement 
propre  qu'on  ne  senloit  jamais  que  l'art  y  eût  contribué; 
aimable  illusion  qui  s'évanouit  avec  presque  toutes  les 
femm 'S  quand  on  converse  quelque  temps  avec  elles,  et 
dont  l'absence,  laissant  voir  la  prétention  ou  l'efTorl, 
refroidit  tout  intérêt  et  glace  tout  plaisir. 

Ce  qui  m'a  toujours  le  plus  frappé  dans  Éliza,  c'est  le 
rapport,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  l'harmonie  qui 
régnoii  entre  ses  pensées  et  ses  expressions.  Étoit-elle  ani- 
mée par  son  esprit  ou  par  son  cœur,  ses  mouvemens,  son 
visage,  tout  jusqu'au  son  de  sa  voix,  formoit  un  accord  par- 
fait avec  ses  paroles.  C'est  par  ce  défaut  d'accord,  que  la 
conversation  de  tant  de  gens  d'esprit  est  sans  chaleur  et 
san^  effet.  Ils  n'ont  jamais  ni  l'expression,  ni  l'accent  de  ce 
qu'ils  disent.  Ils  se  battent  les  flancs  pour  s'animer,  et  leur 
voix  monotone  trahitleur  froideur.  Leur  esprit  leur  fournit 
quelquefois  des  choses  sensibles;  mais  leur  vi-age  est  en 
contresens  avec  elles.  Quelquefois,  par  adresse,  ou  par 
hasard  ils  ont  une  inflexion  juste;  mais  cette  inflexion  perd 
Ijienlôt  tout  son  prix,  parce  que,  l'instant  d'après,  ils  l'ap- 
pliquent à  une  pensée  pour  laquelle  elle  n'éloil  pas  faite. 
Oue  me  fait  le  sourire  aimable,  le  regard  touchant,  la  voix 
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sensible  de  certaines  femmes!  ce  charme  ne  les  quille 
jamais,  il  est  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux,  elles  l'em- 
ploient avec  un  sol  et.  avec  un  fat,  dès  lors  ce  charme  n'en 
€st  plus  un  pour  moi. 

Le  tact  si  rare  et  si  difficile  des  personnes  et  des  conve- 
nances, voilà  encore  ce  qu'Éliza  possédoit  au  suprême 
degré.  Jamai?  elle  no  se  méprenoit  :  jamais  elle  ne  confon- 
doit  :jamais  elle  ne  disoit  une  chose  sensible  à  qui  ne  pou- 
voit  pas  la  sentir,  et  n'oxprimoit  une  pensée  fine  à  qui  ne 
pouvoit  pas  l'entendre.  Sa  conversation  n'éloil  jamais  au- 
dessus  ou  au-'les;ous  de  ceux  à  qui  elle  parloit.  Elle  sem- 
bloit  avoir  le  secret  de  tous  les  caractères,  la  mesure  et  la 
nuance  de  tous  les  eyprits. 

Éliza  n'éloit  pas  savante;  elle  étoit  instruite,  et  elle  n'en 
avoit  pas  la  piétention.  Son  instruction  étoit  si  heureuse- 
ment fondue  dans  son  esprit,  et  son  esprit  dominoit  si  bien 
sur  elle,  que  c'étoit  toujours  lui  qu'on  senloit  davantage. 
Elle  savoit  l'anglais,  l'iialien,  et  elle  possédoit  la  littérature 
de  plusieurs  autres  langues  dans  nos  meilleures  traduc- 
tions, l-lle  savoit  purtoul  parfaitement  sa  propre  langue.  Elle 
avoit  fait  plusieurs  dt'finitiuns  de  synonymes  que  l'abbé 
Girard*  et  les  meilleurs  esprits  de  l'Académie  n'auroient 
pas  désavouées  Je  n'ai  jamais  connu  à  personne,  comme  à 
elle,  le  don  préc  ieux  du  mot  propre^  ce  don  sans  lequel  il  ne 
peut  y  avoir  ni  n  .ance,  ni  justesse  dans  l'expression,  et  qui 
exigea  la  fois  un  esprit  formé,  une  connoissimcc  approfon- 
die de  la  granima're,  et,  indépendamment  du  bon  goût 
naturel,  ce  gnût  pc:  f-clionné  cl.de  convention  qu'on  ne 
peut  acquérir  (|ue  dans  le  commerce  des  gens  de  lelires  et 
des  gens  du  monde  réunis. 

Les  livres  les  mieux  écrits  ont  des  instans  de  longueur  et 
des  lacunes  d'intérêt.  La  conversation  d'Éliza,  toutes  les  fois 
qu'elle  vonloit  ou  pnuvoit  s'y  livrer  tout  enlièro,  n'en  dvoi/ 
point.  Elle  disuil  cf-pendant  souvenl,  et  le  plus  souvent  d(  s 
choses  simples,  mais  elle  ne  les  disoit  jamais  d'une  manièn 
commune,  et  cet  art  qui  sombloit  n'en  être  pas  un  chez 
elle,  ne  se  faisoit  jamais  sentir,  r-l  ne  la  faisoil  jamais  loui- 

1.  L'abbc  Gabriel  Gir.ird,  auteur  des  Synonymes  français,  puliliés  en  17n 
sous  le  litre  de  :  La  justesse,  de  la  lanjue  fraurnisc.  Nii  vers  1677,  moit  m 
J743.  La  mode  élail  d'ailleurs  aux  synonyuies  cnrunio  elle  avait  élc  au\  ('jt- 
trails.  On  en  trouve  beaucoup  dins  les  œuvres  de  d'.\lembcrl,  cl  M.  de  Ginbj;  t 
«  fait  cent  de  :   AUraUs,  a^pas,  charmes  —  Sort,  drsiin. 
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ber  dans  la  recherche  et  dans  l'affectation.  Elle  ne  faisoit 
point  de  termes  nouveaux,  elle  n'employoit  ni  antithèses  ni 
équivoques.  Elle  applaudissoit  quelquefois  aux  jeux  de 
mots  des  autres^  mais  il  falloit  qu'ils  fussent  heureux,  de 
bon  goût,  ou  bien  dits  dans  l'abandon  du  naturel  et  de  la 
facilité,  ce  qui,  à  ses  yeux,  éloit  toujours  le  premier  mérite 
en  tout  genre;  car  la  prétention,  de  quelque  espèce  qu'elle 
fût,  lui  étoit  antipathique.  Elle  ne  pouvoit  supporter  ce  qui 
sentoil  l'effort  et  l'apprêt.  Elle  auroit  presque  préféré  le 
rude  et  l'ébauché  à  ce  qui  étoit  trop  gracieux  ou  trop  fini. 
De  là  on  peut  juger  combien  elle  haïssoit  les  manières 
affectées,  les  airs  et  autres  sottises  des  gens  du  monde.  Elle 
avoit  la  même  finesse  et  la  môme  sévérité  de  goût  pour  les 
ouvrages  d'esprit.  Elle  n'avoit  jan)ais  pu  s'accoutumer  aux 
vers  du  cardinal  de  Bernis,  à  ceux  de  Dorât,  de....  et  autres 
poêles  de  cette  école.  Elle  ne  faisoit  aucun  cas  des  romans 
de  Crébillon,  Marivaux,  et  de  tous  ceux  que  leur  genre  a 
enfantés  après  eux;  mais,  é'n  revanche,  elle  s'étoit  nourrie 
de  Racine,  de  Voltaire,  de  La  Fontaine:  elle  les  savoit  par 
cœur;  elle  étoit  passionnée  pour  Jean-Jacques,  elle  aimoit 
PrevosI,  Le  Sage;  mais  elle  mettoit  au-dessus  de  tout  l'im- 
mortel Richardson  :  elle  l'avoit  lu,  relu,  traduit;  elle  ado- 
roit  Sterne.  C'étoitelle  qui  avoit  fait  à  Paris  la  réputation  du 
Voyage  sentimental.  Les  ouvrages  inégaux,  imparfaits, 
bizarres  même,  obtenoient  grâce  à  ses  yeux,  pourvu  qu'elle 
y  trouvât  quelque  trait  de  génie  ou  de  sensibilité.  C'est 
ainsi  qu'elle  avoit  eu  la  patience  de  défricher  la  première, 
tout  Trislram  Shandy.  La  mort  de  .Manon  dans  le  Pmjsan 
perverti,  et  quelques  pages  semblables,  lui  faisoient 
défendre  cet  ouvrage,  d'ailleurs  rempli  de  choses  médiocres 
et  ridicules.  Ohl  comme  elle  étoit  en  tout  genre  arnie  de  ce 
qui  est  bon!  comme  elle  enjoui>soit,  comme  elle  savoit 
louer  ce  qui  lui  avoit  plu,  et  surtout  ce  qui  l'avoit  tou- 
chée! Comme  elle  avoit  besoin  de  communiquer  son  senti- 
ment à  tout  ce  qu'elle  croyoit  capable  de  le  partager  1  et  ce 
n'étoit  pas  pour  des  ouvrages  de  littérature  seulement 
qu'elle  étoit  susceptible  de  se  passionner  ainsi.  Tous  les  arts 
dégoût  et  d'imagination  avoient  des  droits  sur  elle.  Un  beau 
tableau,  un  bon  morceau  de  sculpture,  d'excellente 
musique  la  (lutloient  tour  à  tour,  et  dans  ces  différens  arts, 
elle  étoit  encore  sensible  à  tous  les  genres.  Elle  admiroit  le 
mausolée  du  cardinal  de  Richelieu,  et  le  petit  oiseau  mort 
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d'IIoudon'alloit  àsonclme;  elle  se  seroit  passionnée  pour  un 
Rubens,  et  le  moment  d'après  elle  aui'oit  joui  d'un  Pcti- 
tot*.  Elle  cHoit  ravie  de  la  musique  de  Grétry,  et  le  lende- 
main un  air  d'Orp/ice  lui  sembloil  la  musique  du  ciel.  Oh! 
que  vous  décelez  des  âmes  stériles  et  froides,  vous  qui  l'ac- 
cusiez d'être  enthousiaste,  et  de  confondre  tous  les  genres! 
Elle  ne  les  confondoit  pas,  elle  les  sentoit  tous,  et  en  les 
sentant  elle  les  jugeoit.  Croyez  qu'elle  savoit  mettre  à  cha- 
cun d'eux  son  véritable  prix.  Si  vous  l'eussiez  observée  de 
suite,  si  vous  eussiez  entendu  sa  langue,  car  elle  en  avoit 
une  qui  ne  pouvoit  être  à  voire  usage,  vous  eussiez  distin- 
gué dans  ses  sensations,  et  dans  leurs  expressions  des  degrés 
et  des  nuances.  Il  y  en  avoit  de  si  marquées,  de  si  variées, 
de  si  multipliées,  de  son  plaisir  à  ses  transports,  de  son 
estime  à  son  admiration,  de  son  admiration  à  son  enthou- 
siasme, de  son  enthousiasme  à  ce  qui  alloit  plus  directe- 
ment et  plus  profondément  à  son  âme.  Ah!  si  quelquefois 
une  expression,  rendue  plus  vive  par  la  situation  momenta- 
née de  son  esprit,  lui  arrachoil  une  expression  exagérée, 
croyez  qu'elle  savoit  ensuite  s'en  rendre  compte  dans  le 
silence  et  dans  le  calme  de  sa  pensée,  et  remettre  à  sa  place 
ce  qu'elle  avoit  quelquefois  trop  élevé. 

On  l'accusoit  de  môme  d'enthousiasme  et  de  prévention 
dans  ses  senlimens.  On  ne  pouvoit  concevoir,  disoit-on,  que 
son  cœur  pût  suffire  à  tant  d'amis.  Ames  étroites  et  vulgai- 
res, étoit-ce  ii  vous  à  mesurer  et  à  comprendre  la  sienne? 
d'abord  tousses  sentimens  n'éloient  pas  des  passions.  Il  en 
Otoit  de  ses  sentimens  comme  de  ses  goûts,  ils  avoient  dif- 
férons degrés  suivant  la  différence  de  leur  principe.  Elle  ai- 
nioit  d'estime,  d'attraits,  de  reconnaissance.  Elle  aimoit  dans 
Ariste»  le  génie  réuni  à  la  vertu;  dans  Sainval*  une  âme 
de  feu,  et  qui  avoit  peut-être  avec  la  sienne  quelque  rap- 
port; dans  Cléon,  dans  Ergaste,  dans  Valère,  etc.,  telle  ou 
telle  qualité  d'esprit  ou  de  caractère  qui  justilioit  son  pen- 
chant. Mais  dites,  0  vous  tous  qui  fûtes  ses  amis!  si  jamais 
quelqu'un  de  vousen particulier  eutqiielque reproche  â  faire 
àson  amitié!  si  quand  vous  filtessouffranl,  malade  ou  malheu- 
reux, il  ne  sembla  pas  que  vous  fussiez  son  unique  objet. 

i.  Jean-Antoine  Houdon,  le  célèbre  sculpteur,  né  en  1741,  mort  en  18Î8. 
i.  Célèbre  peintre  sur  émail,  né  en   1607,  mort  ea  1691. 

3.  D'Alembert. 

4.  Probablement  Guib 'rt  lui-même. 


3G4  SUR   LA  MORT 

Elle  nous  avoit  tous  entre  nous  liés  d'une  sorte  d'int(5r(ît 
dont  elle  étoil  le  mobile  et  le  but.  Nous  nous  sentions  loua 
auiis  chez  elle,  parce  que  nous  y  étions  réunis  par  les 
mômes  sentimens,  le  désir  de  lui  plaire,  et  le  besoin  de 
l'aimer.  Hélas  1  combien  de  personnes  se  voyoient,  se  re- 
cherctioient,  se  convenoient  par  elle,  qui  ne  se  verront,  ne 
se  recliercheront,  ne  se  conviendront  plus!  Le  charme  de 
sa  société  tenoil  si  bien  à  elle,  que  les  personnes  qui  la 
composoient  n'étaient  plus  les  mômes  ailleurs.  Ce  n'étoit 
que  chez  elle  qu'elles  avoient  toute  leur  valeur.  Nous  voilà 
tous  séparés,  (ihois-ie  hier,  en  fondant  en  larmes,  à  ses  amis 
rassemblés  au  moment  de  sa  mort;  on  peut  nous  appliquer  ces 
paroles  de  l'Écriture  ;  le  Seigneur  a  frappé  le  berger,  et  le  trou- 
peau s'est  dispersé. 

L'esprit  d'Éliza,  tout  aimable,  tout  animé  qu'il  étoit,  y 
réunissoit  le  mérite  de  la  justesse  et  de  la  solidité.  Elle  n'a- 
voit  jamais  cultivé  les  sciences  exactes;  mais  elle  éludioit 
la  morale,  elle  aimoit  la  saine  métaphysique;  elle  lisoitsou» 
vent  Montaigne.  Elle  connoissoit  Loko  avant  que  Rousseau 
ne  l'eût,  sous  des  formes  plus  heureuses,  fait  passer  dans 
notre  langue".  Elle  faisoit  ses  délices  de  Tacite  et  de  Mon- 
tesquieu. Un  des  auteurs  vivans  dont  elle  estimoit  le  plus 
les  ouvrages  étoit  l'abbé  de  Condillac.  Tout  ce  qui  étoit 
fort  plai?oit  à  son  caractère,  et  tout  ce  qui  étoit  fin  ou  pro- 
fond plaisoit  à  son  esprit. 

Tant  d'avantages  naturels  et  acquis  auroient  justifié  dans 
Eliza  quelque  mouvement  d'orgueil,  et  elle  n'en  eut  jamais. 
Elle  qui  seuloit  et  jugeoit  si  bien  l'esprit  des  autres,  sem- 
bloit  ignorer  le  sien,  elle  s'en  méfioit  môme;  aussi  n'écri- 
vit-elle jamais  rien  pour  le  public.  Si  quelquefois  son  âme 
eut  besoin  de  s'épancher,  ou  pour  elle-môme,  ou  pour  ses 
amis,  elle  prit  grand  soin  que  ce  secret  ne  fût  connu  que 
d'eux,  elle  exigea  môme  de  leur  amitié  de  lui  rapporter  ses 
lettres  ou  de  les  brûler.  Ainsi  divers  petits  ouvrages  qu'elle 
avoit  composés,  sont  vraisemblablement  perdus  pour  tou- 
jours; tels  qu'un  grand  nombre  de  Synonymes,  trois  chapi- 
tres dans  le  genre  du  Voyage  sentimental,  une  Apologie  de 
ses  défaut-:,  et  particulièrement  de  la  facilité  qu'on  lui  re- 
prochoil  à  se  prévenir  et  à  s'enthousiasmer;  morceau  char- 
mant qu'elle  m'avoit  adressé,  et  dont  j'ai  eu  le  scrupule  de 

1.  Dans  Emile  (1762),  où  l'on  retrouve  uue  partie  des  théories  de  Locka- 
dans  son  traité  intitulé  :  Some  Thoughts  concertiing  éducation  (1690). 


DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE.  305 

ne  point  garder  de  copie.  Elle  avoit  aussi  commencé  des 
mémoires  de  sa  vie  ou  plutôt  de  sa  passion  pour  Gonsalve; 
car  ils  ne  commençoient  qu'à  celte  époque,  comme  si  sa 
vie  n'eût  daté  à  ses  yeux  que  du  moment  où  elle  l'avoit 
connu.  Enfin,  ce  qu'il  faut  regretter  par  dessus  tout,  parce 
que  cela  eût  formé  la  collection  la  plus  immense,  la  plus 
\ariée,  la  plus  précieuse,  ce  sont  ses  lettres.  Elles  avoient 
lin  caractère,  une  touche,  un  style  qui  n'avoient  point  de 
modèle,  et  qui  je  crois  n'auront  point  d'imitateurs.  Ce  n'é- 
toit  ni  le  genre  de  madame  de  Sévigné.  ni  celui  de  madame 
de  Maintenon.  C'éloit  le  sien,  et,  à  mon  avis,  il  étoit  bien 
au*dessus.  Ses  lettres  étoient  plus  pleines,  plus  variées, 
plus  fortes  de  pensées,  plus  tirées  de  son  propre  fonds;  car 
elle  ne  vivoit  pas  comme  ces  deux  femmes,  de  ce  qui  se 
passoit  à  la  cour  et  en  Europe,  elles  étoient  surtout  plus 
animées.  Ah  !  c'est  par  là  que  cette  créature  céleste  ne  peut 
ftre  comparée  à  aucune  autre  femme.  Ses  lettres  avoient 
le  mouvement  et  la  chaleur  de  la  conversation.  Elles  trom- 
poient  sur  son  absence,  elles  la  remplaçoient  presqu'au  mo- 
ment où  on  les  recevoit.  J'ai  fait  le  tour  de  l'Europe,  et  ses 
lettres  me  suivoienl,  me  consoloient,  me  soutenoient.  Hé- 
las !  maintenant  je  les  espérerai,  je  les  attendrai  vaine- 
ment! Ce  ne  sont  point  les  mers,  ce  n'est  ni  le  temps  ni  l'es- 
pace qui  nous  séparent,  c'est  ce  qui  ne  peut  ni  se  voir,  ni 
se  mesurer,  c'est  l'abîme  inconnu  et  éternel. 
•  Je  n'ai  encore  considéré  Éliza  que  sous  les  différens  rap- 
ports de  son  esprit;  mais  qu'étoit  son  esprit  auprès  de  son 
caractère  et  de  son  âme!  Comment  assez  louer  toutes  se^ 
vertus,  son  élévation,  sa  générosité,  son  désintéressement, 
sa  bienfaisance,  son  amour  pour  les  malheureux!  chacune 
de  ces  vertus  lui  étoit  naturelle  et  familière.  Elle  les  prali- 
quùit  comme  on  marche,  comme  on  respire,  et  elle  n'en 
retiroil  point  de  vanité.  Il  n'en  rejaillissoit  dans  sa  conver- 
sation ni  prétention  ni  sévérité.  C'est  qu'on  n'affiche  jamais 
la  morale  des  vertus  qu'on  exerce  par  sentiment  ou  parca- 
ractère;  il  n'y  a  que  celles  qui  sont  factices  qui  ont  besoin 
de  se  répandre  au  dehors. 

Mais  pour  peindre  les  vertus  d'Éliza,  il  ne  suffit  pas  de  le» 
citer.  Chacune  d'elles  étoit  accompagnée  de  circonstances 
qui  en  relevoicnt  le  mérite  et  le  charme.  Les  mêmes  vertus 
dans  d'autres  personnes  ne  produisoient  pas  le  mémeetfet. 
Son  âme  étoit  forte  et  élevée.  Tout  ce  qui  étoit  vil  et  ba^, 
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OU  seulement  petit  et  foible,  excitoit  son  mépris  et  son 
indignation.  Elle  se  seroit  môme  souvent  laissée  aller  à 
prononcer  avec  force,  si  l'indulgence  et  l'aménité  d'esprit 
qui  lui  étoient  naturelles,  n'eussent  tempéré  son  premier 
mouvement.  Par  cette  grande  élévation  d'âme  et  de  carac- 
tère, elle  s'étoit  en  quelque  sorte  remise  dans  le  rang  où  sa 
naissance  l'auroit  placée,  si  elle  eût  été  reconnue  ;  le  silence 
qu'elle  gardoit  sur  son  sort  y  ajoutoit  encore  de  l'intérêt, 
enfin  la  position  délicate  où  elle  étoit  ne  nuisit  jamais  ni  à 
son  maintien  ni  à  sa  considération.  Elle  voyoit  beaucoup  de 
femmes,  et  des  femmes  d'un  haut  rang,  et  elle  avoit  ayec 
elles  cette  noble  aisance  qui  en  accompagnant  le  respect 
oblige  à  un  retour  d'égards  la  personne  qui  le  reçoit.  Elle 
rendoit  à  leur  état  ce  qu'elle  eût  au  besoin  refusé  à  leur 
orgueil;  mais  on  n'éloit  jamais  tenté  de  se  laisser  aller  à  ce 
sentiment  auprès  d'elle.  On  sentoit  qu'elle  avoit  d'autres 
avantages  qui  la  remettoient  plus  que  de  niveau,  et  ces 
avantages  elle  ne  les  faisoit  jamais  sentir  elle-même.  Ils 
étoient  enveloppés  de  manières  si  douces,  si  aimables,  si 
simples,  qu'en  captivant  le  mérite,  ils  ne  blessoient  jamais 
la  prétention,  ni  même  la  médiocrité. 

Ohl  combien  cette  fierté  d'âme  et  de  caractère  éclata 
dans  le  mépris  constant  qu'elle  eut  pour  la  richesse,  et  pour 
les  moyens  de  l'acquérir.  Elle  avoit  une  fortune  plus  que 
médiocre.  Elle  étoit  entourée  d'amis  puissans,  et  qui  au- 
roient  pu  la  servir  à  cet  égard  sans  blesser  sa  délicatesse. 
Elle  ne  les  en  sollicita  jamais  et  les  refusa  souvent.  Un  jour 
je  m'entretenois  avec  elle  sur  cet  objet,  et  je  lui  reprochois 
d'avoir  rejeté  une  offre  de  service  qui  venoit  de  lui  être 
faite.  Quoil  lui  disois-je,  si  Gonsalve  vous  eût  fait  cette 
offre,  vous  l'eussiez  refusé?  Oui,  me  répondit-elle,  Gon- 
salve plus  que  personne;  et  comme  je  m'écriois  :  écoutez, 
me  dit-elle,  mon  ami,  je  veux  une  fois  pour  toutes,  vous 
exposer  mes  principes,  vous  pourrez  me  condamner,  mais 
vous  ne  m'en  ferez  pas  changer;  et  elle  m'écrivit  le  lende- 
main la  lettre  suivante  : 

«  Oui,  j'aurois  refusé  ce  genre  de  service,  s'il  m'eût  été 
«  offert  par  Gonsalve,  et  c'est  le  seul  que  je  n'eusse  pas  ac- 
te cepté  de  lui  avec  transport.  Je  sais  tout  ce  que  peuvent 
«  objecter  contre  cette  délicatesse  la  philosophie  et  le  sen- 
«  timent;  mais  ce  sont  nos  détestables  institutions,  c'est  lu 
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*  corruption  de  la  sociétt*  qui  me  forcent  à  penser  ainsi, 
a  environnée  d'autres  mœurs  et  d'autres  pn'jugés  que  les 
«  nôtres,  je  ne  meferoispas  plus  de  scrupule  de  m'appuyer 
«  du  crédit  et  de  la  richesse  de  Gonsalve,  que  de  son  cou- 
«  rage,  de  ses  conseils,  et  de  tous  les  services  qu'il  pourroit 
«  me  rendre;  mais  dans  un  siècle  et  dans  un  pays  où  l'ar- 
0  gent  est  devenu  le  mobile  de  toutes  les  actions,  où  l'on 
«  peut  avec  lui  corrompre  tous  les  cœurs  et  acheter 
«  tous  les  sentimens  ;  jamais  un  vil  calcul  d'intérêt  ne 
«  souillera  ma  liaison  avec  ce  que  j'aime.  Eh!  qu'auroit 
«  pu  penser  de  moi  Gonsalve,  s'il  m'avoit  vue  un  moment 
«  ressembler  à  tant  d'autres  femmes!  Qui  est-ce  qui  lui  au- 
«  roit  alors  garanti  la  pureté  de  mon  sentiment!  l'estime  es» 
«  une  fleur  si  délicate,  la  plus  légère  altération  la  flétrit 
«  Ah!  songez  quel  malheur  c'eût  été  pour  moi  de  descen- 
«  dre  dans  l'opinion  de  Gonsalve.  Je  préférois  la  place  que 
«  j'y  occupois  au  premier  trône  du  monde. 

€  A  l'égard  de  mes  amis,  je  vous  avoue  que  j'ai  toujours 
a  regardé  l'égalité  comme  la  première  condition  pour  ren- 
te dre  l'amitié  durable.  Or,  il  n'en  existe  plus  dès  le  mo- 
«  ment  que  l'un  est  devenu  le  bienfaiteur  et  l'autre  l'o- 
«  bligé.  Ressouvenez-vous  que  je  ne  parle  que  d'un  genre 
«  de  bienfaits;  car  leurs  soins,  leurs  conseils,  leurs  senti- 
«  mens,  je  les  reçois,  parce  que  je  puis  les  leur  rendre,  et 
«  que  dès  lors  il  y  a  réciprocité,  et  par  conséquent  égalité 
«  entre  eux  et  moi.  Mais  comment  leurrendrois-je  ce  qu'ils 
«  feroient  pour  augmenter  ma  fortune?  Je  serois,  tout  le 
«  reste  de  ma  vie,  mal  à  mon  aise  avec  eux.  Où  agiroit 
«  mon  penchant,  je  craindrois  qu'ils  ne  vissent  plus  que 
«  ma  reconnoissance.  Enfin,  c'est  le  secret  du  cœur  humain 
«  que  je  vais  vous  dire;  mais  soyez  sûr  que,  sans  s'en  ren- 
«  dre  compte  à  eux-mêmes,  sans  s'en  apercevoir,  ils  m'ai- 
((  meroient  peui-ôlre  moins,  et,  pour  moi,  j'avoue  que  je 
«  me  sentirois  opprimée  de  l'espèce  d'ascendant  que  je  leur 
«  aurois  donné  sur  moi. 

«  Si  telle  a  été  ma  façon  de  penser  envers  ce  que  j'ai  lo 
«  plus  aimé  au  monde  et  envers  mes  amis ,  vous  jugez 
«  combien  mon  ame  seroit  révoltée  de  l'idée  de  solliciter, 
«  ou  seulement  d'accepter  les  services  de  ceux  qui,  n'étant 
«  point  mes  amis,  m'obligeroient  par  sottise,  par  air,  ou,  je 
«  le  veux  même,  par  bienfaisance.  Mais,  pour  ne  point 
«  m'écarter  de  mes  principes,  pour  ne  me  trouver  jamais 
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«  froissée  entre  la  nécessité  et  les  principes  que  je  me  suis 
«  faits,  je  me  suis  assujettie  à  l'ordre  et  à  l'économie.  Moi 
a  qui  avois  été  élevée  dans  l'habitude  de  la  prodigalité; 
«  moi  qui  depuis,  ayant  toujours  vécu  chez  les  autres,  n'ai 
<i  jamais  connu  le  prix  de  rien;  moi  qui,  par  philosophie, 
«  suis  portée  à  regarder  l'or  comme  la  poussière  que  je 
«  foule  aux  pieds,  et,  par  bienfaisance,  toujours  prête  à  le 
«  répandre,  je  me  suis  asservie  à  compter  sans  cesse.  Je 
0  parviens  à  atteinure  la  fin  de  l'année  sans  embarras  et 
«  sans  dettes;  de  là  .lies  amis  ne  m'entendent  jamais  leur 
«  parler  de  ma  fortune,  jamais  même  il  ne  m'échappe  de- 
«  vant  eux  une  plainte,  ni  un  vœu,  espèce  de  manière  in- 
«  directe  par  laquelle  on  sollicite  souvent  des  services 
«  qu'on  ne  veut  pas  réclamer  en  face.  Ils  me  voient  sur 
M  cela  dans  une  telle  sécurité,  dans  un  tel  dégagement 
«  d'esprit,  qu'ils  ont  dû  oublier  que  ma  fortune  est  très-mé- 
«  diocre,  et  c'est  ce  que  je  veux.  Entin,  soit  que  ma  délica- 
«  tesse  m'attache  à  ma  pauvreté,  soit  qu'occupée  de 
«  sentimens  actifs,  les  jouissances  de  la  richesse  ne  soient 
«  rien  pour  moi,  soit  aussi  que  sentant  ma  vie  s'éteindre  je 
«  n'aie  point  à  penser  à  l'avenir,  je  vous  proteste  qu'il  ne 
«  m'est  pas  échappé  une  seule  fois  le  souhait  de  voir  chan- 
V  ger  ma  fortune.  » 

Ainsi  m'écrivoit  Éliza,  et  ce  n'étoit  point  un  étalage  de 
vaines  maximes;  sa  conduite  ne  les  a  jamais  démenties.  Je 
dois  seulement  ajouter  que  son  économie  étoit  si  adroite 
qu'on  ne  la  sentoit  pas.  Elle  étoit  toujours  mise  uniment, 
mais  avec  goût.  Tout  ce  qu'elle  portoit  étoit  frais  et  bien 
assorti.  Elle  donnoit  l'idée  de  la  richesse  qui  par  choix  se 
seroit  vouée  à  lasimplicité.  Mais  où  son  âme  et  sa  générosité 
faisoient  encore  bien  plus  d'illusion  sur  sa  fortune,  c'étoit 
quand  elle  rencontroit  l'humanité  misérable  et  souffrante: 
jamais  un  pauvre  ne  l'aborda  sans  ea  avoir  quelques  se- 
cours. Ah  !  sij'éloisle  lord  Clive!  disoit-elle  souvent,  en  en- 
tendant parler  de  malheureux  qu'elle  ne  pouvoit  soulager. 

Tous  les  genres  de  malheur  avoient  des  droits  sur  l'âme 
d'Éliza.  A  la  manière  dont  elle  plaignoit  ceux  qui  les  éprou- 
voient,  on  eût  cru  qu'elle  en  avoit  souffert  elle-même.  Je 
l'ai  vue  souvent  malade,  accablée,  succombant  sous  le 
poids  de  son  propre  malheur;  et,  dans  cet  état,  elle  se  ra- 
nimoit  et  retrouvoit  des  forces  pour  sentir  et  partager   ce- 
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lui  des  autres.  Kt  cet  amour  des  malheureux  n'éloit  point 
en  elle  une  vertu  seulement,  c'étoit  une  passion.  Voici  ce 
qu'elle  m'écrivoit  à  ce  sujet,  il  y  a  six  mois,  dans  une  lettre 
que  je  viens  de  retrouver  et  de  baigner  de  mes  larmes  : 

«  J'ai  fait  partir  ce  matin  un  paquet  pour  vous  :  vous  me 
«  croirez  folle  en  y  trouvant  entr'aulres  la  Gazette  de 
«  Fiance;  mais  c'est  qu'il  y  a  un  article  qui  vous  tVra  du 
a  bien  (c'éloit  l'annonce  de  l'édit  des  corvées).  Comment 
«  ne  passe  trouver  soulagé,  en  voyant  quetanl  de  mallieu- 
«  reux  vont  l'Olre  !  Il  n'y  a  plus  que  ce  genre  d'intérêt  qui 
<i  aille  jusqu'à  mon  cœur.  Le  malheur,  ah  I  que  ce  mot  a 
«  d'empire  sur  moi  l  Je  crois  vous  avoir  dit  que  j'ai  été  aux 
«  Invalides,  ces  jours  passés,  avec  madame  la  duchesse  de 
«  Chatillon;  j'en  sortis  navrée.  Je  ne  faisois  pas  uu  pas 
«  que  je  ne  visse  le  spectacle  le  plus  douloureux  :  des 
«  aveugles,  des  gens  mutilés,  des  pluies  effrayantes,  des 
u  membres  brisés.  Ah!  mon  Dieu,  disois-je,  tout  ce  qui 
«  re5[iire  ici,  soufire,  et  ce  n'est  pas  là  des  maux  d'imagina- 
«  tion  ;  ce  ne  sont  pas  des  gens  qui  s'aiment  et  qui  se 
<i  tourmentent  en  s'aimant;  ce  n'est  pas  la  privation  des 
<(  lettres,  ce  ne  sont  pas  même  les  regrets  d'avoir  perdu  ce 
M  qui  leur  étoit  le  plus  cher,  ce  sont  des  maux  physiques 
«  qui  soumettent  également  tous  les  hommes;  et  puis  je 
«  me  disois  :  cependant  je  suis  encore  plus  malheureuse 
«  que  tout  ce  que  je  vois;  car  je  pourrois  plaindre,  conso- 
«  1er,  soulager  ces  malheureux  à  force  desoins,  de  secours, 
«  d'argent,  et  eux  ne  peuvent  rien  pour  moi;  ils  ne  savent 
«  pas  inèine  la  langue  des  maux  que  je  souIVre  ;  et  tout  ce 
«  qu'il  y  a  de  bonheur  et  de  genres  de  bonheur  sur  la 
M  terre,  quand  ils  me  seroicnt  ofl'erls,  ne  pourroient  pas 
Il  davantage  pour  moi!  » 

0  Éliza,  Élizalque  celte  esquisse  de  toi  est  foible  et  im- 
parfaite encore!  Éloit-il  quelque  sentiment  exquis,  quelque 
rare  vertu  qui  honorent  l'humanité,  qui  ne  fussent  pas 
dans  ton  cœur!  Si  je  fais  jamais  quelque  chose  de  bon,, 
d'honnête,  si  j'atteins  à  quelque  chose  de  grand,  ce  sera 
parce  que  ton  souvenir  perfectionnera  et  enflammera  en- 
core mon  Ame.  0  vous  tous  qui  fûtes  ses  amis,  et  que  je 
crois  par  là  avoir  le  droit  d'appeler  les  miens,  adressons 
tous  à  ses  m.lnes  la  même  invocation.  Au  nom  d'Éliza, 
soyons  amis,  soyons  chers  les  uns  aux  autres,  faisons,  en 
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présence  de  sa  mémoire,  le  bien  que  nous  eussions  voulu 
faire  devant  elle;  que  du  haut  du  ciel,  où  son  âme  est  sans 
doute  remontée,  elle  le  voie  et  y  applaudisse  ;  que  les  hom- 
mes disent  alors,  en  nous  distinguant  :  Il  fut  Cami  d'Êliza, 
et  que  cet  éloge  soit  gravé  sur  nos  tombeaux. 

Mais  je  parle  de  tombeau,  et  c'est  au  sien  qu'il  faut  pen- 
ser! Ah!  laissons  sa  dépouille  mortelle  se  consommer'  dans 
le  caveau  d'un  temple  ;  ce  n'est  pas  là  qu'il  lui  faut  un  mo- 
nument ;  ce  n'est  pas  là  que  son  ombre  se  plairoit  à  errer. 
Bords  de  la  Savonière,  campagnes  de  Vaucluse,  lieux  où  les 
âmes  de  la  belle  Laure  et  de  la  sensible  La  Suze  respirent 
encore,  si  vous  n'étiez  pas  si  loin  de  nous!  Ah!  choisissons 
du  moins  quelque  bocage  solitaire,  au  miheu  duquel  un 
ruisseau,  coulant  doucement  à  travers  les  cailloux,  mur- 
mure sans  cesse  des  accens  plaintifs.  Venez,  nous  y  élève- 
rons un  monument  simple  comme  elle,  une  colonne  de 
marbre  dont  le  fût  sera  brisé  à  hauteur  d'appui,  et  sur  la- 
quelle des  cyprès  croiseront  leurs  tristes  rameaux;  mais 
non ,  c'est  le  tombeau  du  méchant  qu'il  faut  ainsi  pla- 
cer loin  de  la  vue  des  hommes.  Cherchons  plutôt,  dans  le 
voisinage  de  quelque  chemin  fréquenté,  une  petite  colline 
que  nous  planterons  d'arbustes,  et  au  bas  de  laquelle  jail- 
lira une  source  limpide;  qu'un  sentier  toujours  vert  y  con- 
duise ;  que  le  voyageur  fatigué,  y  trouvant  de  l'ombre  et  de 
l'eau,  s'y  arrête  avec  délices,  et  bénisse  ses  mânes  encore 
bienfaisans  après  elle;  que,  dans  le  cours  de  notre  vie,  on 
y  rencontre  toujours  quelqu'un  de  nous,  et  qu'on  y  trouve 
le  marbre  récemment  mouillé  de  nos  larmes;  enfin,  que  le 
dernier  d'entre  nous  qui  survivra,  ciiargé  du  dépôt  de  tou- 
tes nos  douleurs,  le  transmette  aux  générations  suivantes, 
en  faisant  graver  sur  son  tombeau  cette  épitaphe  : 

A  la  Mémoire 

De  Claibb-Fbakçolsb  db  LESPIXASSE, 

Enlevée,  le  23  mai  1776, 

A  ses  Amis,  dont  elle  faisoit  le  bonheur  ; 

A  une  Société  choisie,   dont  elle  étoit  le  lien; 

Aux  lettres,  qu'elle  cultivoit  sans  prétention  ; 

Aui  Malheureux,  qu'elle  n'approcha  jamais  sans  les  soulager. 

Rlle  mourut  à  l'âge  de  42  ans.  Mais  si  penser,  aimer  et  souffrir,  est  ce  qu 

«ompose  la  vie,  elle  Técut  dans  ce  petit  nombre  d'annési  plusieuri  gièclea. 

i.  Consumer  lerait  plus  exact. 


AUX  MANES 
DE   M"-'  DE   LESPINASSE 

PAR     d'aLEMBERT  '. 


it  juillet  1776^ 

0  vous  qui  ne  pouvez  plus  m'enlendre,  vous  que  j'ai  si 
tendrement  et  si  constamment  aimée,  vous  dont  j'ai  cru 
être  aimé  quelques  momens,  vous  que  j'ai  préférée  à  tout, 
vous  qui  m'auriez  tenu  lieu  de  tout  si  vous  l'aviez  voulu; 
hélas  1  s'il  peut  vous  rester  encore  quelque  sentiment  dans 
ce  séjour  de  la  mort  après  lequel  vous  a\ez  tant  soupiré,  et 
qui  bientôt  sera  le  mien,  voyez  mon  malheur  et  mes 
larmes,  la  solitude  de  mon  âme,  le  vide  allreux  que  vous  y 

1.  Paru  pour  la  première  fois  dans  les  OEuvres  posthumes  de  d'Âlembert. 
Paris,  Pougens,  1799,  ia-8',  t.  H,  p.  43.  —  Autographe,  vente  Charavay, 
1858,  0*219. 

î.  Voici  comment  Marmontcl  a  peint  l'état  de  d'Alembert  après  la  mort  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  :  «  Malheureux  de  survivre  à  celle  dont  l'amitié  lu 
auroit  adouci  toutes  les  peines  de  la  vieillesse,  et  pour  laquelle  il  avoit  écrit 
cet  veri  aimables  eu  lui  envoyant  son  portrait  : 

De  ma  tendre  amitli  ce  portrait  est  le  gage; 
•  Qu'il  6oIt  dan?  iiui  vos  maux  vrjtre  plus  ferme  appui  ; 

Et  dlles  quelqiieroi",  en  voyant  ceire  image  : 
De  tous  ceux  que  j'aiiral,  qui  ni'ainia  corome  IniT 

dans  cet  état  de  solitude,  qui  est  la  viduité  de  l'âme,  il  avoue  que  son  courage 
ne  sufGt  point  à  son  malheur.  Il  ne  va  point  fatiguer  de  son  deuil  ce  monde 
impitleiit  de  tout  ce  qui  l'allristc;  mais  il  assemble  autour  de  lui  des  amis 
di''nes  de  le  plaindre,  et  il  n'a  pan  l'orgueil  de  craindre  leur  pitié  :  il  sait  de 
quel  respect  elle  est  accompogiiée  dans  le  cœur  de  l'huinnie  de  bien.  Mais  tou- 
iours  ennemi  du  faste,  il  n'a  pas  iiième  celui  Je  la  douleur  j  et  en  se  montrant 
affligé,  il  soulage  lui-même  le  coeur  de  ses  amis  du  poids  de  son  affliction. 
J'esiiért,  disoit-il,  en  te  servant  de  ce  beau  mol  de  son  ami  Voltaire,  j'espère 
en  celui  qui  contole.  Ce  n'est  plus  cette  gaieté  vive  qui  lui  ctoii  si  naturelle, 
c'est  une  douceur  qui  sourit  amèrement,  mais  qui  sourit  encore  ;  c'est  ce  tou- 
chant désir  de  plaire  qui  avoue  le  besoin  d  élrc  aimé  ;  c'est  une  attention  déli- 
cate et  suivie  de  rendre  sa  fociét^'  intéressante  à  ceux  qui  la  composent,  soit  en 
y  répandant  ce  qui,  par  inlervalies,  lui  revient  encore  dt'njoiienieni,  soit  en 
y  jetant  ces  lumières  dont  son  esprit  rayonne  encore,  et  qu'il  semble  verser 
avec  plus  d'abondance  aux  approches  de  son  couchant.  >  [Èloye  de  d^Alem- 
berl,  lu  à  l'Académie  françaite  le  Î5  aoii<  1787.) 
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avez  fait,  etl'ahandon  cruel  où  vous  me  laissez  1  Mais  pour- 
quoi vous  parler  de  la  solitude  où  je  me  vois  depuis  que 
vous  n'Êles  plus!  Ah!  mon  injuste  et  rruelle  amie,  il  n'a 
pas  tenu  à  vous  que  cette  solitude  accahlnute  n'ait  com- 
mencé pour  moi  dans  le  temps  où  vous  exiliez  encore. 
Pourquoi  me  n'péliez-vous,  dix  mois  avant  votre  mort,  que 
j'élois  toujours  ce  que  vous  chérissiez  le  pins.  Tolijft  le  plus 
nécessaire  à  votre  bonheur,  le  seul  qui  vous  attachât  à  la 
vie,  lorsque  vous  étiez  à  la  veille  de  me  prouver  si  cruelle- 
meiil  le  contraire?  Par  quel  motif  que  je  ne  puis  ni  com- 
prendre ni  soupçonner,  ce  sentiment  si  dou\  pour  moi,  que 
vous  éprouviez  peut-être  encore  dans  le  «iernier  moment 
où  vous  m'en  avez  assuré,  s'est-il  ch. in gt''  tout  à  coup  en 
<?loignemeut  et  en  averdon?  Qu'avois-jc  fait  pour  vous 
déplaire  V  Que  ne  vous  plaigniez-vous  à  moi,  si  vous  aviez  à 
vous  en  plaindre?  Vous  auriez  vu  le  fond  de  mon  cœur,  de 
ce  cœur  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  à  vous,  ]o;s  même  que 
vousen  fioutiez,  et  quevous  lerebutiez  avec,  tant  de  dureté 
et  de  séclieresse'.  Ou  plutôt,  ma  chère  Jiilie  (car  je  ne  pou- 
vois  avoir  de  tort  avec  vous),  aviez-vous  avec  moi  quelque 
tort  que  j'ignorois,  et  que  j'aurois  eu  tant  de  douceur  à 
■vous  pardonner  si  je  l'avois  su?  Vous  avez  dil  à  un  de  mes 
amis,  qui  vous  reprochoit  la  manière  dont  vous  me  traitiez, 
et  dont  vous  vous  accusiez  vous-même,  qui'  la  cause  de 
votre  chagrin  contre  moi  éloit  de  ne  pouvoir  m'onvrir  votre 
;1mfi,  et  me  faire  voir  les  plaies  qui  la  dècliiroient  :  ah! 
vous  saviez  par  expérience  que  je  les  avois  fermées  plus 
d'une  fois,  de  quelque  nature  qu'elles  fussent;  et  si  vous 
aviez  manqué  à  ma  tendresse,  vous. m'avez  ôté  le  plaisir  si 
doux  de  \ous  dire  comme  Orosmane  : 

Ta  grâce  est  dans  mon  cœur;  pronoace,  elle  l'attend'. 

Mais  pourquoi  ai-jo  ignoré  moi-môme  la  peine  que  vous 
éprouviez  de  ne  pouvoir  me  parler  de  vos  maux?  Pourquoi 
ii'ai-je  pas  été  au  devant  de  voire  confiance,  et  prévenu 
par  tonte  la  mienne  l'épanchemenl  où  vous  désiriez  de 
vous  abandonner  avec  moi?  J'ai  vingt  fois  été  au  moment 
de  me  jeter  entre  vos  bras,  et  de  vous  demander  quel  étoit 
mon  crime;  mais  j'ai  craint  que  vos  bras  ne  repoussassent 


1.  Voir  pnge  242. 

2.  Zaïre,  acte  IV,  se.  6. 
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les  miens  que  j'aurois  tendus  vers  vous.  Votre  confenaïue, 
vos    discours,    voire    silonce    même,    tout    sembloit    me 
di'fendri'  de  vous  approcher.  Je  me  flatlois  quolquelois  de 
eous  rappeler  par  mes  larmes;  mais  le  triste  état  de  votre 
machine  souffrante  et  dcMruite,  me  faisoit  craindre  mùme 
de  vous   altL'udrir.    Pendant  neuf   mois  j'ai   cherché  le 
momenl  de  vous  dire  tout  ce  que  je  souffrois  et  tout  ce  que 
je  seiitois;  miis  pendant  neuf  mois  jt;  vous  ai   toujours 
trouvée  Iro-;  foible  pour  résister  à  la  triste  peinture  et  aux 
tendres  reproches  que  j'avois  à  vous  faire.  Le  seul  instant 
où  j'aurois  pu  vous  montrer  à  découvert  mon  Ame  al)altue 
et  consternée,  a  été  l'instant  funeste  où,  quelques  heures 
avant  de  mourir,   vous  m'avez  demanda  ce  pardon  d''chi- 
rant,  dernier  témoignage  de  votre  amour,  et  dont  le  souve- 
nir cher  et  cruel  restera  toujours  au  fond  de  mon   cœur, 
^lais  vous  n'aviez  plus  la  force  ni  de  me  parler,  ni  de 
m'enterulre;  il  a  fallu,  comme  Phùdre,  me  priver  de  mes 
pleurs  ',  qui  auroienl  troublé  vos  derniers  momens;  et  j'ai 
perdu  sans  retour  l'instant  de  ma  vie  qui  m'eût  été  le  plus 
précieux,   cehii  de  vous  dire  encore  combien  vous  m'étiez 
chère,  combien  je  parlageois  vos  maux,  combien  je  désirois 
de  finir  avec  vous  les  miens.  Je  paierois  de  tout  ce  qui  me 
reste  à  vi\re  cet  instant  que  je  ne  retrouverai  plus,  et  qui, 
en  vous  montrant  toute  la  tendresse  de  mon  cœur,  ni'au- 
roit  peut-être  rendu  toute  celle  du  vôtre.  Mais  vous  n'êtes 
plusl  Vous  êtes  descendue  dans  le  tombeau,  persuadée  que 
mesregrels  ne  vous  y  suivroient  pas!  Ah!  si  vous  m'aviez 
seulement   témoigné  quelque  douleur  de  vous  S'parer  de 
moi,  avec  quelles  délices  je  vous  aurois  suivie  dans  l'asile 
éternel  que   vous  habitez!    Mais  je  n'oserois   pas   mOme 
demandera  vôtre  mis  auprès  de  vous,  quand  la  mort  aura 
fermé  mes  ycuxet  tari  mes  larmes  :  je  craindrois  que  votre 
ombre  ne  ropoussclt  la  mienne,  et  ne  prolongeât  ma  dou- 
leur au-delà  de  ma  vie.  llélis!  vous  m'avez  tout  ùié,  et  la 
douceur  de  vivre,  et  la  douceur  même  de  mourir.  Cruelle 
et  maliieiireuse  amiel  il  semble   qu'en  me  chargeant  de 
l'exécution   de  vos   dernières  volontés,  vous  ayez  encore 
voulu  ajoutf^r  à  ma  peine.  Pourquoi  les  devoirs  que  cette 
exécution  m'imposoit,  m'ont-ils  appris  ce  que  je  ne  devois 
point  savoir,  et  ce  que  j'aurois  désire  d'ignorer?  Pourquoi  ne 

l.  Phèdre,  acte  IV,  se.    6. 
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ni'avez-vous  pas  ordonné  de  brûler,  sans  l'ouvrir,  ce 
manuscrit  funeste*,  que  j'ai  cru  pouvoir  lire  sans  y  trouver 
de  nouveaux  sujets  de  douleur,  et  qui  m'a  appris  que, 
depuishuit  ans  au  moins,  je  n'étoisplus  le  premier  objet  de 
votre  cœur,  malgré  toute  l'assurance  que  vous  m'en  aviez 
si  souvent  donnée?  Qui  peut  me  répondre,  après  cette  affli- 
geante lecture,  que  pendant  les  huit  ou  dix  autres  années 
que  je  me  suis  cru  tant  aimé  de  vous,  vous  n'avez  pas 
encore  trompé  ma  tendresse?  Hélas!  n'ai-je  pas  eu  sujet  de 
le  croire,  lorsque  j'ai  vu  que,  dans  celte  multitude 
immense  de  lettres  que  vous  m'avez  charge  de  brûler,  vous 
n'en  aviez  pas  gardé  une  seule  des  miennes?  Par  quel  mal- 
heur pour  moi  vous  étoient-elles  devenues  si  indillërentes, 
îimlgré  les  expressions  de  sensibilité,  d'abandon  et  de 
riévouemen».  dont  elles  étoient  remplies?  Pourquoi  dans  ce 
testament,  dont  vous  m'avez  fait  le  malheureux  exécuteur, 
avez-vous  laissé  à  un  autre  ce  qui  devoit  m'Otre  le  plus 
cher,  ces  manuscrits  qui  vous  auroient  rappelée  sans  cesse 
à  moi,  et  où  il  y  avoit  tant  de  choses  écrites  de  uia  n)ain  et 
de  la  vôtre?  Qui  avoit  donc  pu  vous  refroidir  à  ce  point 
pour  l'infortuné  à  qui  vous  disiez,  il  y  a  dix  ans,  que  votre 
sentiment  pour  lui  vous  rendoit  heureuse  jusqu'à  Ctre 
ell'rayée  de  votre  bonheur?  Vous  vous  êtes  plainte,  je  le 
sais,  et  plainte  avec  amertume,  surtout  dans  les  dernieis 
mois  de  votre  vie,  de  ma  bienfaisance  pour  la  malheureuse 
famille  d'un  domestique  coupable*;  vous  avez  laissé  croire 
que  ma  compassion  pour  de  pauvres  enfans  innocens  que 
ce  misérable  laissoil  dans  l'abandon  et  dans  l'indigence, 
lenoil  à  un  principe  moins  louable  que  mon  invincible  pitié 
[)Our  les  malheureux  :  vous  n'avez  pas  rougi  de  penser,  et 
l'Cut-étrede  dire,  que  j'étois  le  pcre  de  ces  créatures  infor- 
tunées; vous  avez  fait  cette  cruelle  injure  à  l'honnêteté  de 
mon  âme,  dont  vous  avez  vu  tant  de  preuves,  et  à  celle  de 
mes  senlimens  pour  vous;  et  vous  avez  supposé  le  motif  le 
plus  vil  à  l'action  peut-être  la  plus  vertueuse  de  ma  vie! 
Mciis  pourquoi  vous  faire  des  reproches  dont  vous  ne  pouvez 
plus  vous  justifier  si  vous  ne  les  méritez  pas?  Pourquoi 
troubler  vos  cendres  de  mes  regrets,  que  vous  ne  pouvez 

^ .  Ces  Mémoires,  sans  doute,  que  mademoiselle  de  Lespinasse  avail  écrit» 
•m'  elle-même,  à  partir  de  sa  liaison  avec  M.  de  Mora.  Voir  p.   3(55. 

2.  Probablement  ce  secrétaire  qui  avait  été  impliqué  dan  ;  i'«ffaire  du  pam- 
[lilet  contre  M.  Devaines.  Voir  p.  94,  note  1. 
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plus  soulager?  Adieu,  adieu,  pour  jamaisl  Hélas,  pour 
jamais!  ma  chère  et  infortunée  Julie!  Ces  deux  titres  m'in- 
téressent bien  plus,  que  vos  fautes  à  mon  égard  ne  peuvent 
m'offenser;  jouissez  enfin,  et  pour  mon  malheur,  jouissez 
sans  moi  de  ce  repos  que  mon  amour  et  mes  soins  n'ont  pu 
vous  procurer  pendant  votre  vie.  Hélas!  pourquoi  n'avez- 
\  eus  pu  ni  aimer,  ni  être  aimée  en  paix?  Vous  m'avez  dit  tant 
de  fois, et  vous  m'avez  encore  avoué  en  soupirant,  quelques 
mois  avant  de  mourir,  que  de  tous  les  sentimens  que  vous 
avez  inspirés,  le  mien  pour  vous  et  le  vôtre  pour  moi 
étoient  les  seuls  qui  ne  vous  eussent  pas  rendue  malheu- 
reuse. Pourquoi  ce  sentiment  ne  vous  a-t-il  pas  suffi?  Pour- 
quoi a-t-il  fallu  que  l'amour,  fait  pour  adoucir  aux  autres 
les  maux  de  la  vie,  fût  le  tourment  et  le  désespoir  de  la 
vôtre?  Pourquoi,  lorsque  je  vous  donnai  mon  portrait,  il  y 
a  un  an,  avec  ces  vers  si  pleins  de  tendresse. 

Et  dites  quelquefois,  en  voyant  celle  image  : 

De  tous  ceux  que  j'aimai,  qui  m'aima  comme  lui^  I 

pourquoi  n'y  avez-vous  pas  vu  tout  ce  que  j'étois  encore  pour 
vous,  tout  ce  que  je  voulois  être?  Pourquoi  n'avez-vous 
trouvé  dans  ces  vers  que  de  la  bonté,  et  ne  les  avez-vous 
louésque  par  ce  mot  cruel?  Mais  surtout,  pourquoi  n'avez- 
vous  cru  trouver  que  dans  la  mort  le  bonheur  et  la  tran- 
quillité? Hélas!  s'il  reste  encore  quelque  chose  de  vous, 
puissiez-\ous  jouir  de  ce  bonheur  que  voire  vie  m'a  fait 
goûter  si  peu,  et  que  votre  mort  m'a  fait  perdre  pour 
jamais!  Vous  me  faites  éprouver,  ma  chère  Julie,  que  le 
jilus  grand  malheur  n'est  pas  de  pleurer  ce  qu'on  aimoit, 
mais  de  pleurer  ce  qui  ne  nousaimoit  plus,  et  ce  que  pour- 
tant on  ne  peut  plus  retrouver.  Hélas!  j'ai  perdu  avec  vous 
seize  ans  de  ma  vie;  qui  remplira  cl  consolera  le  peu  d'an- 
nées qui  me  restent?  0  vous,  qui  que  vous  soyez,  qui  pour- 
riez sécher  mes  larmes,  dans  quel  endroit  de  la  terre  ûles- 
vous?  J'irois  vous  chercher  au  bout  du  monde.  Mil  quelque 
part  que  vous  existiez,  si  je  suis  assez  heureux  pour  que 
vous  existiez  quelque  part,  entendez  mes  soupirs,  voyez 
mon  cœur,  et  venez  à  moi  ou  m'appelez  à  vous.  Délivrez- 
moi  de  la  situation  accablante  oùjesuis,  de  l'affreux  aban- 
don qui  me  fait  dire  à  chaque  moment  que  je  rentre  dans 

I.  Voir  p.  3T1,  le  compliîinenl  de  ers  vcis. 
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ma  triste  domrure  :  pfiysou7ie  ne  rriaHmâ  et  ne  m'attendra 
plus.  Tout  ce  qui  s'ofl're  à  moi  ne  seil  qu'à  me  rendre  ma 
solilude  plus  amère.  Tout  ce  que  je  vols,  tout  ce  que  j.;^ 
rencontre  a  un  premier  objet,  un  attachement  qui  occupa; 
et  remplit  sa  vie;  et  moi  je  n'en  ai  plus,  je  n'ose  plus  en 
espérer:  il  n'y  a  plus  de  place  pour  moi  dans  le  cœur  de 
persotme.  Ah!  ma  pauvre  nourrice!  vous  qui  avez  eu  tant 
de  soin  de  mon  enfance,  qui  m'avez  mieux  aime  que  vos 
propres  eiifans;  vous  avec  qui  j'ai  passé  vingt-cinq  années,  les 
plus  douces  de  ma  vie;  vous  que  j'ai  quittée  pour  obéir  à 
un  sentiment  plus  tendre;  vous  que  j'aurois  dû  ne  quitter 
jamais;  vous  que  j'ai  perdue  à  quatre-vingt-douze  ans; 
pourquoi  n'existez-vous  plus  !  j'irois  demeurer  avec  vous, 
j'irois  fermer  vus  yeux,  ou  mourir  entre  vos  bras;  et  j'au- 
roisdu  moins  encore,  pendant  quelques  momens,  la  conso- 
laiionde  penser  qu'il  est  quelqu'un  au  monde  qui  me  pré- 
fère à  tnut  le  reste.  Et  vous,  ma  chère  et  cruelle  amie,  car 
je  ne  puis  m'empêcher  de  revenir  toujours  à  vous,  et  mon 
sentiment  m'entraîne  au  moment  même  où  je  crois  que  le 
vôtre  me  repousse  ;  vous  qui  m'avez  dédaigiié  après  m"avoir 
aimé,  qui  avez  cessé  de  sentir  le  prix  de  mon  cœur,  qui 
peut-être,  hélas!  ne  l'avez  senti  jamais,  où  pouviez  vous 
trouver  une  âme  plus  faite  pour  la  vùtre?  Tout,  jusqu'à 
notre  sort  commun,  sembloil  fait  pour  nous  réuinr.  Tous 
deux  sans  parens,  sans  famille,  ayant  éprouvé,  dès  le 
moment  de  notre  naissance,  l'abandon,  le  malheur  et  l'in- 
justice; la  nature  sembloil  nous  avoir  mis  au  monde  pour 
nous  chercher,  pour  nous  tenir  l'un  à  l'autre  lieu  de  tout, 
pour  nous  servir  d'appui  mutuel,  comme  deux  roseaux  qui, 
battus  par  la  tempête,  se  soutiennent  en  s'attachanl  l'un  à 
l'autre.  Pourquoi  avez-vous cherché  d'autres  appuis?  iUen- 
tôt,  pour  votre  malheur,  «^os  appuis  vous  ont  manqué  :  vous 
avez  expiré  en  vous  croyant  seule  au  monde,  loisque  vous 
n'aviez  qu'à  étendre  la  main  pour  retrouver  ce  qui  étoit  si 
prés  de  vous,  et  que  vous  ne  vouliez  pas  voir.  Ah  !  si  votre 
vie  eût  été  prolongée,  peut-être  la  nature,  qui  nous  avoil 
poussés  l'un  vers  l'autre,  n-ius  auroit  rapprochés  encore 
pour  ne  nous  séi)arer  jamais.  Peut-être  eussiez-voas  senti, 
car  votre  Ame,  quoique  trop  ardente,  étoit  honnête,  com- 
bien je  vous  étois  nécessaire,  par  le  besoin  même  que  j'a- 
vois  de  vous.  Peut-être  eussiez-vous  enfin  cessé  de  vous 
faiie  le  reproche  que  vous  vous  faisiez  quelquefois  dans  des 
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nianiens  de  calme  et  de  justice,  d't^tre  aimée  comme  vous 
réliez  p:>r  moi,  et  de  ii'èlre  point  heureuse.  Mais  vous 
ii'c'tt'.-  plus!  me  voilà  seul  daus  l'univiMs!  li  ne  me  resU; 
que  la  funesle  consolation  de  ceux  qui  n'en  ont  point,  cette 
xii'lancoli3  qui  aime  à  s'ai)reiiver  de  larmes,  et  à  les 
lépandro  tans  chercher  personne  qui  les  partage.  Dans  le 
triste  c'iat  où  je  sui-,  une  maladie  soroit  un  bien  peur  moi; 
elleadouciroit  mes  peines  morales  en  aggravant  mes  maux 
pliy.-iqucs,  et  peut-être  me  conduiroit-elle  hionlôt  à  la  fin 
iésiréedes  unes  et  des  autres.  L'n  presseulimenl  secret,  qui 
pénétre  et  adoucit  mon  âme,  m'avertit  que  celte  lin  n'est 
pas  éloignée'.  .Mais,  hélas!  quand  je  fermerai  mes  yeux 
[jour la  dernière  lois,  ils  ne  retrouveront  plus  les  vôtres;  ils 
n'en  verront  pas  mOme  qui  donnent  des  pleurs  à  mes  der- 
niers momens!  Adieu,  adieu,  ma  chère  Julie  :  car  ces  yeux 
que  je  vou  trois  fermer  pour  toujours,  se  remplissent  de 
larmes  en  traçant  ces  dernières  ligues,  et  je  ne  \ois  plus  le 
papier  sur  lequel  je  vous  écris. 
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PAR   o'ALKMBtliT* 


8  scplenihre  t776. 

Je  reviens  encore  à  vous,  et  j'y  reviens  pour  la  dernière 
'ois,  et  pour  ne  vous  plus  quitter.  0  ma  chère  et  malheu- 
reuse Julie!  Vous  qui  ne  m'.iimiez  plus,  il  est  \rai,  quand 
fous  avez  été  délivrée  du  fardeau  de  la  vie!  mais  vous  qui 


I .  D'AliMiiIxTt  survécut  sept  ans  à  niadcmoisellc  de  Lespinasse,  et  mourut  le 
19  oclobrp  I7S3. 

i.  Paru  pour  la  première  fois  dans  les  Œuvres  postliumts  de  d^  Alembert, 
l'aris,   Pougeus,  IT'JJ,  in-S",  t.  11.  p.  57. 
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m'avez  aimé,  par  qui  du  moins  j'ai  cru  l'être;  vous  à  qui  je 
dois  quelques  instans  de  bonheur  ou  d'illusion;  vous  enfin 
qui,  par  les  anciennes  expressions  de  votre  tendresse,  dont 
la  mémoire  m'est  si  douce  encore,  méritez  plus  la  recon- 
noissance  de  mon  cœur  que  tout  ce  qui  respire  autour  de 
moi  :  car  vous  m'avez  du  moins  aimé  quelques  instans,  et 
personne  ne  m'aime  ni  ne  m'aimera  plus.  Hélas!  pourquoi 
faut-il  que  vous  ne  soyez  plus  que  poussière  et  que  cendre  I 
Laissez-moi  croire  du  moins  que  cette  cendre,  toute  froide 
qu'elle  est,  est  moins  insensible  à  mes  larmes  que  tous  les 
cœurs  glacés  qui  m'environnent.  Ah!  que  ne  pouvez-vous 
m'entendre  encore,  et  voir,  comme  vous  l'avez  vu  tant  de 
fois,  votre  sein  baigné  de  mes  pleurs!  Vous  saviez  si  bien 
aimer,  votre  cœuren  avoit  tant  de  besoin!  le  mien  partage 
ce  besoin,  hélas!  plus  vivement  que  jamais,  avec  tant  de 
force  et  de  tendresse,  que  les  accens  de  ma  douleur  péné- 
treroient  votre  âme  et  la  ramèneroient  à  la  mienne.  Mais 
vous  ne  m'entendez  plus,  et  tout  ce  qui  vit  est  encore  plus 
sourd  que  vous  à  ma  voix  plaintive  et  mourante.  Je  pleure, 
je  me  consume,  j'appelle  en  vain  h  moi  tout  ce  qui  dans 
l'univers  sait  aimer.  Hélas!  personne  ne  me  répond;  et 
mon  âme,  resserrée  et  comme  anéantie  au  centre  d'un  vide 
immense  et  affreux,  voit  s'éloigner  d'elle  tout  ce  qui  sent 
et  qui  respire.  11  me  semble  que  toutes  les  femmes  à  qui  je 
pourrois  ouvrir  cette  ûme,  offrir  ce  cœur  et  demander 
quelque  retour  \  me  répondroient  comme  on  fait  aux  men- 
dians  importuns,  ou  me  diroienl  tout  au  plus  avec  une  pitié 
cruelle  :  Vous  venez  trop  lard,  Deux  ou  trois,  il  est  vrai,  ont 
donné  des  larmes  à  mon  malheur;  et  par  quelques 
momens  d'intérêt  que  je  leur  ai  fait  éprouver,  intérêt 
à  la  vérité  bien  stérile  pour  moi,  mais  toujours  doux 
pour  un  cœur  oppressé,  m'auroient  fait  croire  un  ins- 
tant qu'elles  anroient  pu  me  tenir  lieu  de  vous,  s'il  étoit 
sur  la  terre  un  être  qui  pût  vous  remplacer  pour  moi. 
Mais,  hélas l  elles  ne  veulent  ou  ne  peuvent  m'offrir 
qu'un  sentiment  froid  et  vulgaire,  une  amitié  qui  suffi- 
roit  peut-être  au  bonheur  d'un  autre,  mais  qui  ne  i'eroit 
que  tourmenter  et  affamer  mon  Cime  active  et  dévorante. 
Ignoroient-elles,  pour  leur  bonheur  ou  pour  leur  malheur, 
que  Vamour,  comme  le  dit  l'Écriture,  est  fort  comme  la 

i.   O'Alcnibeit  avait  alors  cinqiianle-neuf  ans. 


DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE.  87'J 

mort*;  que  ce  sentiment  dou\  et  terrible  repousse  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui,  et  plus  encore  tout  ce  qui  voudroit  en 
tenir  la  place;  que,  dans  un  cceur  qui  en  est  aussi  pénétré 
que  le  mien,  môme  lorsqu'il  n'a  plus  d'objet,  la  simple 
amitié  est  une  affection  bien  languissante,  et  que  celle  qu'on 
lui  offre  est  presque  un  outrage.  Ah!  le  véritable  amour 
est  sans  doute  bien  caractérisé  par  ce  vers  charmant  du 
Tasse  : 

Brama  a$sai,  poco  spera,  et  nuUa  chiede. 
Diiire,    a  peu  d'espoir,  et   ne  demande  rien. 

Mais,  moins  il  espère,  moins  il  demande,  plus  il  s'offense 
et  s'afflige  quand  on  lui  offre  autre  chose  que  ce  qu'il  désire 
et  qu'il  n'a  plus.  Que  dis-je,  et  de  quoi  puis-je  me 
plaindre?  Ces  créatures  douces,  honnêtes  et  sensibles  à  qui 
je  raconte  mes  peines,  et  qui  veulent  bien  les  entendre  et 
les  sentir,  uie  donnent  tout  ce  qu'elles  peuvent  me  donner, 
et  plus  encore  que  je  n'ai  mérité  d'elles.  Si  j'étois  assez 
heureux  pour  qu'elles  éprouvassent  à  mon  égard  ce  senti- 
ment qui  feroit  mon  bonheur,  pourquoi  se  refuseroient- 
elles  au  plaisir  si  doux  de  me  le  montrer,  à  celui  de 
prononcer  ces  mots  célestes  :  Je  vous  atme,  les  seuls  qu'au- 
jourd'hui je  désire  d'entendre  dans  la  nature  devenue 
sourde  et  muette  pour  moi!  Quelle  différence  de  ce  plaisir 
divin  au  petit  manège  de  la  coquetterie,  et  aux  froids 
niénageniensde  la  réserve,  si  indignes  d'un  cœur  fait  pour 
aimer!  Ah,  ciel!  quelle  douceur  une  Ame  aimante  eût 
répandue  sur  des  jours  qui  ne  vont  plus  être  remplis  que 
d'amertume!  Avec  quelle  tendresse,  quel  abandon,  quet 
respect,  quelle  délicatesse,  elle  auroit  été  aiméi;  !  Mais  où 
m'égare  une  vaine  illusion?  Ah!  si  aucune  créature  ne 
prononce  pour  moi  ces  mots  :  Je  vous  aime,  c'est  qu'aucune 
ne  les  sent  pour  moi.  Eh!  malhcuieux  que  je  suis!  pour- 
quoi les  senliroit-elle?  de  qutd  droit,  à  quel  titre  oserois- 
je  l'exiger  ou  l'espérer?  Je  ne  saurois  trop  nie  redire  ces 
mots  de  la  romance  d'Aspasie,  que  je  relis  tous  les  jours  : 

Si  réclamez  sa  douce  fantaisie. 
Elle  dira  :  que  ne  l'iirspircz-vousl 

Et  ce  qui  rendra  mon  malheur  éternel,  je  n'cspére  plus 
retrouver  dans  aucun  autre  cœur  ce  que  j'avois  obtenu 

i.  Forlis  e»t  ut  mors  dileclio.  Canl.  VIII,  9. 
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quelques  momens  du  vôirc.  La  cruelle  destinée  qui  m  • 
poursuit  dus  ma  naissance,  cette  destinée  affreuse  qui  m"a 
Oté  jusqu'à  l'amour  de  ma  mère,  qui  m\i  envié  cette  dou- 
ceur dus  mes  premières  années,  me  ravit  encore  la  conso- 
lation des  dernières. 0  nature!  ô  destinée!  je  me  soumets  à 
ce  fatal  arrêt  de  mon  sort,  comme  une  innocente  et  mal- 
heureuse victime;  je  vois,  avec  Horace,  la  falalilé  enfoncer 
ses  dons  de  fer  >  sur  ma  tôte  infortunée  :  je  me  plonge,  tête 
baissée,  dans  le  malheur  qui  m'environne  de  toutes  parts, 
et  qui  st'mhle  prêt  à  m'engloutir.  Non-seulementje  n'espère 
plus  le  bonheur,  je  ne  songe  pas  même  à  le  chercher;  je 
m'en  ferois  un  reproche  et  presque  un  crime.  Non,  non, 
non,  ma  chère  Julie,  je  ne  veux,  après  vous,  être  aimé  de 
personne;  je  me  môpriserois  d'en  aimer  une  autre  que 
vous  :  je  n'ai  plus  l)esoin  d'aucun  être  \ivant;  mon  afflic- 
tion profon  le  suffit  à  mon  âme  pour  la  [lémUrer  et  la  rem- 
plir, et,  dans  mon  malheur,  je  rends  encore  quelques  grâcis 
à  la  naiure,  qui,  en  nous  condamnant  à,  \ivre,  nous  a 
laissé  deux  précieuses  ressources,  la  mort  pour  finir  les 
maux  qui  nous  déchiient,  et  la  mélancolie  pour  nous  faire 
supporter  la  vie  dans  les  maux  qui  nous  flétrissenl.  Douce 
elchèic  mélancolie!  vous  serez  donc  aujourd'hui  mon  seul 
bien,  ma  seule  consolation,  ma  seule  compagne!  Vous  me 
ferez  sentir  bien  douloureusement,  mais  bien  vivement,  ma 
cruelle  existence;  vous  me  ferez  presque  chérir  mon  mal- 
lieur!  Ali!  celui  qui  a  dit  que  le  malheur  étuit  le  grand 
maîtrit  de  l'homme,  a  dit  bien  plus  vrai  qu'il  n'a  cru  :  il  n'a 
vudans  le  malheur  qu'un  maître  de  sagesse  et  de  conduite; 
il  n'y  a  pas  vu  tout  ce  qu'il  est,  un  plus  grand  maître  de 
réflexions  et  de  pensées.  Oh!  combien  une  douleur  pro- 
fonde et  pénétrante  étend  et  agrandit  l'âme!  combien  elle 
fait  naître  d'idées  et  d'impressions  qu'on  n'auroit  jamais 
euessan^^  elle,  mais  dont,  à  la  vérité,  on  se  seroit  bien  passé 
pour  son  bonheur!  combien  elle  embellit  les  objets  du  sen- 
timent et  anéantit  fous  les  autres!  Toute  lu  nature  va  se 
couvrir  d'un  crêpe  funèbre;  mais  elle  ne  me  manquera  pas, 
elle  ne  sera  plus  rien  pour  moi.  lin  rentrant  tous  les  jours 
dans  ma  triste  et  sombre  retraite,  si  propre  à  l'état  de  mon 

i.  Odes,  Ut.  I,  35.  Ad  Fortunam  Aiitiatem. 

Te  ;emper  nnleit  <a>va  necessiltt» 
Clavos  lr,il'al«s  et  cuiieos  mana 
Gcsiaos  abena; 
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cœur,  je  croirai  voir  écriles  sur  la  porte  les  terribles  paroles 
que  le  Dante  a  mises  sur  la  porte  de  son  enfer  :  maluiureux 
011  ENTiiEz  ICI.  RENONXKZ  A  l'espérant.e '  l  Je  Serai  lou l  en lici' 
au  sentiment  de  mon  malheur,  au  souvenir  de  ce  que  la 
mort  m'a  (ait  perdre;  ma  dernière  pensée  sera  pour  vous, 
ma  chère  Julie,  et  tous  les  sentimens  de  ma  vie  vous 
auront  pour  ohjet.  Que  ne  puis-je  en  ce  moment  expirer 
sur  ce  tombeau  que  j'arrose  de  mes  larmes,  et  dire  comme 
Jonathas  :  J'ai  g^ùté  un  peu  de  rmel,  et  je  meurs*.  U  ma  chère 
et  tendre  amie  !  ô  vous  qui  habitez  à  présent  ce  séjour  de  la 
mort,  où  mes  désirs  et  me?  pleurs  vous  suivent,  pardormez- 
moi  de  troubler  encore  de  mes  vains  regrets  votre  éter- 
nelle et  paisible  demeure,  et  songez  que,  si  en  ce  moment 
je  verse  des  larmes,  c'est  au  moins  sur  votre  tombe  que  je 
les  répands.  Hélas!  personne  n'en  versera  sur  la  mienne, 
etj'y  descendrai  bientôt  après  vous,  en  m'écriant  avec  Bru- 
tus,  au  moment  où  il  se  donne  la  mort'  :  0  vertu!  nomstf'iHe 
etvain[  A  quoi  m'as-tu  servi  durant  les  suivante  années 
que  j'ai  traînées  sur  la  terre,  puisque  tu  n'as  pu  me  faire 
aimer  que  pendant  quelques  instans  de  cette  longue 
durée,  dont  la  triste  fin  va  me  paroilre  si  languis- 
sante et  si  vide!  heureusement  elle  sera  courte.  Je  verrai 
bientôt  disparoîlre  devant  moi  l'espèce  humaine,  sans  me 
plaindre  d'elle,  il  est  vrai,  car  elle  a  donné  queiqucibis  à 
mon  amour  propre  des  satisfactions  qui  l'auroient  thitté  si 
je  n'avois  pas  eu  un  cœur;  mais  aussi  sans  1 1  regreiter, 
puisqu'en  fermant  les  yeux  je  n'aurai  pas  mûme  la  triste 
douceur  de  pouvoir  dire  à  personne  :  Je  ne  oons  verrai 
plus;  souveuez-vous  quelquefois  de  moi.  Je  pourrai  du  moins 
dans  le  peu  de  jours  qui  me  restent  à  vivre,  au  centre 
de  la  plus  accablante  solitude,  répéter  à  chaque  instant 
ces  vers  d'Oreste,  qui  paroisscnt  faits  pour  moi  commo 
pour  lui  : 


i.  Inferno,  chant  lll,  Tcrs  y. 

Lascials  ognl  sporaiiza  vol  cbi  'alnt$, 

t.  Les  liois,  31,7. 

3.  Brutuï  eu  mourant  prononça  ces  Teri  d'un»!  Iragddie  grecque  aujoard'litil 
perdue    : 

&  TXf,|i»/  dlptri),  \ii<n  op'  riot',    i-;à  il  n 
in  îp^ov  ^«xow,  où  i'  if    itov>)ivi;  t4/i)  , 


382  SUR  LA  TOMBE 

Grâce  au  ciel,  mon  malheur  passe  mon  espérance. 
Oui,  je  te  loue,   ô  ciel  1  de  ta  periéTéiïince. ,  . . 
Tu  m'as  fait  du  malheur  un  modèle  accompli  ; 
Eh  bien!  je  meurs  content,  et  mou  sort  est  rempli 

En  vain  je  ferai  des  efforts  pour  m'étourdir  et  me  distraire; 
en  vain  j'essaierai  différens  genres  de  travaux,  d'études  et 
de  lectures;  ma  tête  fatiguée  et  presqu'épuisée  par  qua- 
rante ans  de  méditations  profondes,  est  aujourd'liui  privée 
de  cette  ressource  qui  a  si  souvent  adouci  mes  peines  :  elle 
me  laisse  tout  entier  à  ma  tristesse;  et  la  nature,  anéantie 
pour  moi,  ne  m'offre  plus  ni  un  objet  d'intérêt,  ni  même  un 
objet  d'occupaiion.  En  vain  je  rassemble  ou  je  vais  cher- 
cher quelques  amis;  en  vain  je  prends  le  plus  d'intérêt  que 
je  puis  à  leur  conversation;  en  vain  je  tûche  de  me  persuader 
que  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  moi  me  louche  ou  du 
moins  m'occupe;  en  vain  je  tâche  de  le  faire  croire  par  la 
part  apparente  que  j'y  prends;  ces  amis,  qui  ne  voient  que  la 
superficie  de  mon  Ame,  me  croient  quelquefois  soulagé,  et 
peut-être  consolé.  Mais  quand  je  ne  les  ai  plus  autour  de 
moi,  quand,  après  les  avoir  quittés,  je  me  trouve  seul  dans 
l'univers,  privé  pour  jamais  d'un  premier  objet  d'attache- 
ment et  de  préférence,  alors  cette  âme  affaissée  retombe 
douloureusement  sur  elle-même,  et  ne  voit  plus  que  le 
désert  qui  l'environne  et  le  de&séchement  qui  la  flétrit!  Je 
suis  comme  les  aveugles,  profondément  tristes  quand  ils 
sont  seuls  avec  eux-mêmes,  mais  que  la  société  croit  gais, 
parce  que  le  moment  où  ils  se  trouvent  avec  les  autres 
hommes,  est  le  seul  moment  supportable  dont  ils  jouissent. 
J'ai  beau  lire  les  philosophes,  et  chercher  à  me  soulager 
par  cette  froide  et  muette  conversation,  j'éprouve,  comme 
me  l'écrit  un  grand  roi,  que  les  maladies  de  l'âme  n'ont 
point  d'autres  remèdes  que  des  palliatifs,  et  je  finis  par  me 
répéter  tristement  ce  que  disent  ces  philosophes,  que  le 
vrai  soulagement  à  nos  peines,  c'est  l'espoir  de  n'avoir  plus 
qu'un  moment  à  vivre  et  à  souffrir.  Cette  pensée  n'est  pas 
consolante; mais  c'est  un  moyen  que  la  nature  nous  donne, 
comme  le  dit  encore  si  bien  ce  même  roi,  pour  nous  déta- 
cher  de  celte  vie  que  nous  sommes  obligés  de  quitter.  La 

1.  Andromaque,  acte  V,  se.  5.  Racine  a  dit  un  peu  différemment: 

Grlce  aun  Dieux 

J'élois  né  pour  servir  d'exemple  à  la  colère, 

Puur  tut  du  malheur  un  modèle  accom;illi 
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philosophie,  ma  chtre  Julie,  par  les  ressources  môme 
qu'elle  nous  offre,  nous  fait  souvenir  cruellement  de  ce  qui 
nous  manque;  et  par  l'effort  niOme  qu'elle  fait  pour  nous 
consoler,  nous  avertit  combien  nous  sommes  malheureuv. 
Elle  s'est  donné  bien  delà  peine  pour  faire  des  traités  de  la 
vieillesse  et  de  l'amitié,  parce  que  la  nature  fait  toute  seule 
les  traités  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Les  maximes  des 
sages,  leurs  consolations  et  leurs  livres,  nie  rappellent  à 
tout  moment  le  mot  du  solitaire,  qui  disoit  aux  personnes 
dont  il  recevoit  quelquefois  la  visite  :  Vous  voyez  un  homm  > 
presque  aussi  heureux  que  s'ilctoit  mort.  Je  suis  comme  celle 
femme  qui  vouloil,  en  dépit  d'elle-même,  devenir  dévote, 
ne  pouvant  pluséire  autre  (hose,  et  qui  tAchoit  en  vain  d'y 
parvenir  :  Us  me  fmt  lire,  disoil-elle,  des  livres  de  dévotion; 
je  m'en  excède,  je  m'en  bourre,  et  tout  me  rrste  sur  l'estomac. 
Voilà  où  j'en  suis  réduit,  ma  cliére  Julie;  les  lettres  que  je 
reçois  d'un  grand  roi  ',  le  baume  qu'il  veut  bien  essayer  de 
mettre  sur  mes  plaies;  sa  philosophie  pleine  de  bonté,  de 
sentiment  et  d'intérêt,  tout  cela,  comme  il  l'avoue  lui- 
niCme,  est  bien  foible  pour  me  guérir.  Je  me  dis  sans  cesse, 
en  lisant  ces  lellres  et  après  les  avoir  lues  :  Ce  (jr'and  prince  a 
raison,  el']C  continue  à  m'affliger.  Ma  vaniié  n'est  plus  flat- 
tée, comme  elle  l'a  été  tant  de  fois,  de  l'amitié  du  plus 
grand  monarque  du  siècle;  cette  amitié  ne  me  touchoit, 
ma  chère  Julie,  que  par  l'intérêt  que  vous  y  preniez;  l'es- 
pèce d'éclat  qu'elle  rép;mdoit  sur  moi,  m'étoit  cher  par  le 
sentiment  qui  vous  la  faisoit  partager;  et  j'éprouve,  en 
gémissant,  que  ce  vers  tant  répété  n'est  pas  toujours  vrai  : 

ATaiil  l'amour,  l'amour-propre  éloil  né. 

i:t  vous,  ma  chère  madame  GeoIVrin,  digne  et  respectable 
amie,  qui  ûles  à  présent  étendue  sur  ce  lit  de  mort»,  dont 
peut-être  vous  ne  sortirez  jamais;  vous  que  toutes  les  unies 
honnêtes  pleureront,  que  tous  les  malheureux  rei^'rette- 
ront,  vous  qui  me  manquerez  encore  plus  qu'à  eux;  com- 
bien de  Ibis  ai-je  désiré,  depuis  huit  jours,  dans  l'état  d'af- 
l'oiblissemcntoù  je  vous  voyois,  d'êlre  dans  ce  lit  au  lieu  de 
vous,  moi  qui,  en  mourant,  ne  peux  plus  manquer  à  por- 


I.  Voir  plus  loin  ces  Icllies,  p.  384  cl  387. 
8.   Elle  venait  d'èlre  frappée  de  paralysie. 
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sonno,moi  qui  serai  oublié  au  moment  où  j'aurai  disparu! 
Mais,  on  souhailant  d'être  à  votre  place,  je  scntois  que  je 
vous  aimois  trop  pour  vous  souhaiter  d'ûlre  à  la  mienne. 
Ht'lasl  il  faut  donc  que  je  vous  perde  encore!  je  n'aurai 
plus  ui  vos  consolations,  ni  vos  bontés,  ni  vos  conseils!  Une 
fille  aussi  cruelle  pour  vous  que  pour  moi',  et  qui  sacrifie 
à  sa  dévotion  politique  la  douceur  que  vous  auriez  pu  goû- 
ter dans  vos  derniers  momens,  m'éloigne  de  ce  lit  de  dou- 
leur où  vous  m'auriez  vu  tous  les  jours  mêler  mes  larmes 
avec  les  vôtres.  Tout  ce  qui  f;iit  le  bonheur  de  la  vie  va  me 
manquer  à  la  fois,  l'amour,  l'amitié,  la  confiance;  et  il  ne 
me  rct^lera  que  la  vie  pour  me  désoler.  Puisse-t-elleêtre 
terminée  Ijienlôt,  et  la  mort  me  rejoindre  à  tout  ce  que 
j'ai  perdu! 


LETTRE     DU    ROI    DE    PRUSSE    A     D  ALEMBF.RT 
SUR    LA   MORT   DE    m"»    DE    LESPIXASSE. 

Postdani,  9  juillet  177«. 

Je  compatis  au  malheur  qui  vous  est  arrivé  de  perdre 
une  personne  à  laquelle  vous  étiez  attaché.  Les  plaies  du 
cœur  sont  les  plus  sensibles  de  toutes;  et  malgré  les  belles 
maximes  des  philosophes,  il  n'y  a  que  le  temps  qui  les  gué- 
risse. L'homme  est  un  animal  plus  sensible  que  raison- 
nable. Je  n'ai  que  trop  éprouvé,  pour  mon  malheur,  ce 
qu'on  soullre  de  telles  portes.  Le  meilleur  remède  est  de 
se  faire  violence  pour  se  distraire  d'une  idée  douloureuse 
qui  s'enracine  trop  dans  l'Ame;  il  faut  cbois.ir  quelque  oc- 
cupation géométrique  qui  demande  beaucoup  d'application, 
pour  écarter,  autant  que  l'on  peut,  des  idées  funestes  qui 
se  renouvellent  sans  cesse,  et  qu'il  faut  éloigner  le  plus 
que  possible  (sic).  Je  vous  proposerois  de  meilleurs  remèdes 
si  j'en  connoissois.  Cicéiou,  pour  se  consoler  de  la  mort  de 
sa  chère  Tullie,  se  Jeta  dans  la  composition,  et  fit  plusieurs 
traités  dont  quelques-uns  nous  sont  parvenus.  Notre  raison 
es;  trop  foible  pour  vaincre  la  douleur  d'une  blessure  mor- 
telle; il  faut  donner  quoique  chose  à  la  nature,  et  se  dire 
surtout  qu'à  votre  âge,  comme  au  mien,  on  doit  se  consoler 

1 .  La  marquise  de  La  Ferté-Inibault,  qui  éloignait  du  lit  de  mo^  ■"•  sa  nièr« 
d'Alcmbcrl  et  le*  autres  encyclopédistes. 
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plus  lôf,  parce  que  nous  ne  larderons  gucrcs  de  nous  re- 
juindre  aux  objtils  de  nos  regrets.  J'ac(;e()tc  avec  plaisir 
respérance  que  vous  me  donnez  de  venir  passer  quelques 
mois  de  l'année  prochaine  chez  moi.  Si  je  le  pois,  j'cllacerai 
de  voire  esprit  les  idées  Iristes  el  mélancoliqut'-  qu'un 
événement  funeste  y  a  fait  naître.  Nous  philo^n^, lierons 
onî^ernble  sur  le  néant  de  la  vie,  sur  la  lolie  di^s  hommes, 
sur  la  vatiiié  du  stoïcisme  et  de  loul  notre  Olre.  Voilà  des 
matières  intarissables,  el  de  quoi  composer  [jlusirurs  in- 
lolio.  Faitfs,  je  vous  prie,  cependant,  tous  les  eiïirl.s  dont 
vous  serez  capable,  pour  qu'un  excès  de  doulei.r  u'aliére 
point  votre  sauté;  je  m'y  inlciesse  trop  pour  le  supporter 
avec  indillérence. 


D'ALEMBERT   AU    ROI    DE    PRUSSE 

Paris,    15  an'il  (TT6, 

Mon  Ame  et  ma  plume  n'ont  point  d'expression  punr  té- 
moigner à  votre  majesté  la  tendre  et  profonde  recounois- 
sance  dont  m'a  pénétré  la  lettre  qu'elle  adaign.'  m'/  crire: 
lettre  si  pleine  de  vérilé  et  d'intérêt,  de  sen'intcnl  et  de 
r-iiicn  tout  ensemble,  enfin,  sire.  permeltcz-mr,i  .  .ite  ex- 
pression, si  remplie  même  d'afiiitié  ;  car  pouiquui  n'ose- 
rois-je  employer  avec  im  grand  roi  le  mot  qui  rendi  e  grand 
loi  si  cher  à  nifui  cœur?  Je  n'aurois  pas  tardé  un  moment 
i  répondre  à  celte  nouvelle  marque,  si  touchante  [tour  moi, 
les  bornés  dont  Votre  Majesté  m'honore,  et  à  lui  réitérer 
plus  vivcmeut  que  jamais  l'expression  des  senlimeiis  que  je 
lui  dois  H  l.iul  de  titres,  si  cette  expression  n'avoil  liil  eut:  aî- 
ner  uialgré  moi  un  nouvel  éparichement  de  dmJeur,  que 
Votre  Majesté  sans  doute  eut  bien  voulu  pardomer  à  ma 
.situation ,  mais  qui  peut-éire  auroit  troublé  un  moment 
par  une  im  ge  ainigeaute  la  satisfaction  si  dmire  et  si 
jt.sie  dont  Votre  Majesté  vient  de  jouir.  Toutes  les  nou- 
\ellis  publiques  ont  annoncé  lo  voyage  du  (iiand-Ouc 
de  Russie*  à  lîerlin,  et    l'union  que   va  contiailer   avec 

\ .  Le  ^ranil-diic  Paul,  né  en  1  714,  fils  de  Callierine  II  el  de  l'ioire  III,  qui 
épousa,  en  1776,  une  princesse  de  Wiuteraberg,  pièce  de  Fiéiiorin  II,  moula 
si.r  le  Ufiuc  en  17  96  el  mourut  eu  1801. 
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VOUS  ce  jeune  prince,  digne,  à  ce  qu'on  assure,  de  s'unir 
à  vous  par  ses  rares  qualités.  J'ai  attendu  le  Uioment  de  son 
départ,  pour  répandre  encore  une  fois  mon  âme  dans  celle 
de  Votre  Majesté,  et  pour  lui  rendre  surtout  les  plus  sensi- 
bles actions  de  grâce  de  cette  lettre  qui  est  si  peu  celle  d'un 
roi,  et  qui  n'en  est  pour  moi  que  plus  précieuse  et  plus 
chère.  Votre  Majesté  n'a  {las  besoin  de  dire  qu'elle  na  que 
trop  éprouvé,  pour  son  malheur,  ce  qu'on  souffre  en  perdant  ce 
qu'on  aimoit.  On  voit  bien.  Sire,  que  vous  avez  éprouvé  ce 
cruel  malheur,  à  la  manière  si  sensible  et  si  vraie  dont  vous 
savez  parler  à  un  cœur  affligé,  et  lui  dire  ce  qui  convient 
le  mieux  à  sa  déplorable  situation.  Tous  mes  amis  cherchent 
comme  vous  à  me  consoler,  tous  me  disent,  comme  vous, 
qu'il  faut  chercher  à  me  distraire,  mais  aucun  ne  sait  ajou- 
ter, comme  vous,  ces  mots  si  dignes  d'un  ami  et  d'un  sage, 
que  notre  raison  est  trop  foîble  pour  vaincre  la  douleur  d'une 
blessure  mortelle,  qu'il  faut  donner  quelque  chose  à  la  nature, 
et  se  dire  surtout  qu'à  l'âge  où,  nous  sommes  l'un  et  l'autre,  nous 
ne  tarderons  guéres    à  nous  rejoindre  aux  objets  de  nos  re- 
(irets.  Hélas!  Sire,. c'est  aussi  le  seul  espoir  qui  me  console, 
uu  plutôt  qui  me  fera  supporter  le  peu  de  jours  qui  me  res- 
tent à  vivre.  Je  ne  désire  plus  do  les  voir  prolongés,  que 
pour  me  mettre  aux  pieds  de  Votre  Majesté,  et  il  faudra  que 
ma  sauté  soit  bien  mauvaise  au  print-mps  prochain,  si  je 
ne  vais  pas  avec  le  plus  grand  empressement  m'acquitter 
d'un  devoir  si 'précieux  et  si  sacré  pour  moi.  J'écrivois  il 
y  a  quelques  années  à  Votre  Majesté,  dans  un  moment  où 
ma  frôle  machine  dépérissoit  de  jour  en  jour,  que  je  ne  dé- 
sirois  plus  rien  qu'une  pierre  sur  ma  tombe  avec  ces  mots  : 
Le  grand  Frédéric  l'honora  de  ses  boiitéset  de  ses  bienfaits.  Celte 
pierre  et  ces  mots  sont  aujourd'hui,  Sire,  bien  plusqu'au- 
Irefois  le  seul  désir  qui  me  reste;  la  vie,  la  gloire,  l'étude 
même,  tout  est  devenu  insipide  pour  moi  ;  je  ne  sens  que  la 
iolilude  de  mon  âme,  et  le  vide  irréparable  que  mon  mal- 
heur y  a  laissé.   Ma  léle,  fatiguée  et  presque  épuisée  par 
quarante  ans  de  méditations  profondes,  est  aujourd'hui  pri- 
\ée  de  celte  ressource  qui  a  si  souvent  adouci  mes  peines, 
Klle  me  laisse  tout  entier  ;\  ma  mélancolie;  ei  la  nature, 
anéantie  pour  moi,  ne  m'odre  plus  ni  un  objet  d'attache- 
ment, ni  un  objet  même  d'occupation.  Mais,  Sire,  pour- 
quoi vous  entretenir  si  longtemps  do  mes  maux,  lorsque 
vous  avez  à  snnbiger  ceux  de  tant  d'autres?... 
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Posldam,  7  septembre  1776. 

Votre  lettre,  mon  cher  d'Alcmbcrt ,  m'a  été  rendue  à 
■mon  retour  de  Silésie.  Je  vois  que  voire  cœur  tendre 
est  toujours  sensible,  et  je  ne  vous  condamne  pas.  Les 
forces  de  nos  âmes  ont  des  bornes,  il  ne  faut  rien  exiger  au 
delà  de  ce  qui  est  possible.  Si  l'on  vouloit  qu'un  homme 
trùs-fort  et  robuste  renversât  le  Louvre  en  appuyant 
fortement  ses  épaules,  il  n'en  vicndroit  pas  à  bout;  mais 
si  on  le  chargeoit  de  soulever  un  poids  de  cent  livres,  il 
pourroit  y  réussir.  11  en  est  de  même  de  la  raison  :  elle  peut 
vaincre  des  obstacles  proportionnés  à  ses  forces,  mais  il  en 
est  de  tels  qui  l'obligent  de  céder.  La  nature  a  voulu  que 
nous  fussions  sensibles,  et  la  philosophie  ne  nous  fera  jamais 
parvenir  à  l'impossibilité  (sic)  :  et  supposé  que  cela  pût  Cire, 
cela  seroit  nuisible  à  la  société;  on  n'auroit  plus  de  com- 
passion pour  le  malheur  des  autres,  l'espèce  humaine  de- 
viendroit  dure  et  impitoyable.  Notre  raison  doit  nous  servir 
à  modérer  tout  ce  qu'il  y  a  d'excessif  en  nous,  mais  non 
pas  à  détruire  l'homme  dans  l'homme.  Regrettez  donc  vo- 
tre perte,  mon  cher;  j'ajoute  même  que  celles  de  l'amitié 
sont  irréparables;  et  que  quiconque  est  capable  d'appré- 
cier les  choses  vous  doit  juger  digne  d'avoir  de  vrais  amis, 
parce  que  vous  savez  aimer.  Mais  comme  il  est  au-dessus  des 
forces  de  l'homme,  et  même  des  dieux  de  changer  le  pa^sé, 
vous  devez  suuger  à  vous  conserver  pour  les  amis  qui  vous 
restent,  atin  de  ne  leur  point  causer  le  chagrin  mortel  que 
vous  venez  de  sentir.  J'ai  eu  des  amis  et  des  amies  :  j'en  ai 
perdu  cinq  ou  six,  et  j'ai  pensé  en  mourir  de  douleur.  Par 
un  effet  du  hasard,  j'ai  fait  ces  pertes  pendant  les  diiTérenles 
guerres  où  je  me  suis  trouvé,  et  obligé  de  faire  continuelle- 
ment des  dispositions  difl'érentes.  Ces  distractions  inévita- 
bles m'ont  peut-être  empêché  de  succomber  à  ma  dou- 
leur. Je  voiidrois  fort  qu'on  vous  proposât  quelque  problème 
bien  difficile  ;\  répondre,  afin  que  celte  application  vous  for- 
r.lt  à  penser  à  autre  chose-  11  n'y  a,  en  vérité,  de  remède 
que  celui-lA  et  le  temps.  Nous  sommes  comme  les  rivières 
qui  conservent  leur  nom,  mais  dont  les  eaux  changent  tou- 
jours. Quand  une  partie  des  molécules  qui  nous  ont  com- 


388  SUK    LA  MORT 

posé  est  remplacée  par  d'autres,  le  souvenir  des  objets  qui 
nous  ont  fait  du  plaisir  ou  de  la  douleur  s'afFoiblit,  parce 
que  réellement  nous  ne  sommes  plus  les  mêmes,  et  que  le 
temps  nous  roaouvelle  sans  cesse.  C'est  une  ressource  pour 
les  malheureux,  et  dont  quiconque  pense  doit  faire  usuge  '. 
Je  m'étois  léjoui  pour  moi-niOme  de  l'espérance  que  vous 
me  dimniez  de  vous  voir,  à  présent  je  m'en  n'jouis  encore 
pour  vous;  vous  verrez  d'autres  objets  et  d'autres  person- 
nes. Je  vous  avertis  que  je  ferai  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  écarter  de  votre  souvenir  tout  ce  qui  pourroit  vous 
rappeler  des  objets  tristes  et  fâcheux,  et  je  ressentirai  au- 
tant de  joie  de  vous  tranquilliser,  que  si  j'avois  gagné  une 
bataille.  Non  pas  que  je  me  croie  un  grand  philosophe, 
mais  parce  que  j'ai  une  malheureuse  expérience  de  la  si- 
tuation où  vous  vous  trouvez,  et  que  je  nie  crois  par  là  plus 
propre  qu'un  autre  à  vous  tranquilliser.  Venez  donc,  mon 
cher  d'Alembcrl;  soyez  sûr  d'èlre  bien  reçu,  et  de  trouver, 
non  pas  des  remèdes  parfaits  à  vos  maux,  mais  des  lénitifs 
et  des  caïmans. 


d'aLEMBERT   au    roi    de   PRUSSE. 

Paris,  7  octobre  1778. 

Sire,  des  maux  de  tôle  violens  et  continuels,  qui  durant 
près  de  trois  semaines  m'ont  empêché  d'écrire  et  de  penser, 
et  qui  sont  la  triste  suite  de  ma  disposition  morale,  m'ont 
paru  d'autant  plus  cruels,  qu'ils  ne  m'ont  pas  permis  de 
répondre  sur-le-champ  à  l'admirable  lettre  que  Votre  Ma- 
jesté a  bien  voulu  m'écrire  encore  sur  mon  malheur. 
Quelle  lettre.  Sire!  et  combien  peu,  je  ne  dis  pas  de  rois, 
car  ils  ne  connoissent  guère  ce  langage,  mais  d'amis,  sa- 
vent aussi  bien  parler  que  vous  à  une  âme  oi>prcssée  et 
souffrante  !  Je  lis  et  je  relis  tous  les  jours  celte  lettre  si 


1 .  Singulière  théorie,  pour  ne  pas  dire  étrange  rocctle,  et  qui  fait  com- 
prendre cette  critique  de  madame  du  Deffand  :  «  Tout  le  momie  admire  les 
lettres  du  roi  de  Prusse  à  d'Alembcrl  :  on  ne  cesse  de  vau'er  sa  sensibilité  ;  je 
suis  peut-èlre  la  seule  à  n'en  être  point  touchée,  à  m'en  moipier  et  à  trouver 
qu'il  n'est  qu'un  rhéteur,  et  même  un  fat  dans  ses  prércutious  de  bel  esprit  et 
d'homme  sensible.  •  [C'orrefp.  de  mada'^e  du  Dtffand,  18  dct-embre  1776; 
édition  Lescitre,  t.  II,  p.  582.) 
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liien  faile  pour  adoucir  mes  maux;  je  la  lis  à  tous  mes 
amis,  qui  eu  sont  comme  moi  pénétrés  de  reconnoissance 
pour  Voire  Majesté  ;  je  me  dis  sans  cesse  en  la  lisant  et  après 
l'avoir  lue  :  Ce  grand  prince  a  raison,  et  je  continue  pour- 
tant à  m'afdigor.  Votre  Majesté  n'en  sera  point  surprise, 
ut  ne  désespérera  pourtant  pas  de  ma  guérison,  malgré 
le  peu  d'espérance  que  j'y  vois  encore  moi-même.  Des 
objets  d'étude  profonde  seroientle  seul  moyen  de  l'accélé- 
rer, et  Votre  Majesté  me  propose  avec  autant  de  raison  que 
de  bonté  <e  pui-sant  remède  ;  mais  ma  pauvre  tôle  n'est 
lins  cap.ible  d'en  faire  usage.  C'est  donc  du  temps  seul  que 
je  dois  attendre  quelque  soulagement  à  mes  peines;  et  je 
crains  bien  que  co  temps  cruel  ne  me  dévore  au  lieu  de  me 
guérir.  La  comparaison  que  Votre  Majesté  fait  de  notre 
malheureux  individu  avec  les  rivières  qui  changent  sans 
cesse  en  conservant  leur  nom,  est  aussi  ingénieuse  que  phi- 
losophique, et  explique  avec  autant  de  raison  que  d'esprit 
pourquoi  le  temps  finit  par  nous  consoler;  mais  jusqu'à 
présent,  Siie,  ma  triste  rivière  ne  sent  que  la  peine  décou- 
ler, et  ne  voit  point  encore  l'espoir  d'avoir  entiti  un  cours 
plus  heureux  et  plus  paisible.  Si  j'avois  vingt-cinq  ans  de 
moins,  j'aurois  peut-être  le  bonheur  de  former  quelque  au- 
tre attachemeni  qui  me  feroit  supporter  la  vie;  niais.  Sire, 
j'ai  près  de  soixante  ans,  et  à  cet  ûge  on  ne  retrouve  plus 
d'amis  pour  remplacer  ceux  qu'on  a  eu  le  malheur  de 
perdre.  Je  l'éprouve  en  ce  moment  de  la  manière  la  plus 
affligeante  par  une  perle  nouvelle  dont  je  suis  encore 
menacé...  Une  femme  respectable,  pleine  d'esprit  et  de 
vertu...,  madame  Geoflrin,  qui  depuis  trente  ans  avoit 
pour  moi  l'amiiié  la  plus  tendre,  qui  tout  récemment  en- 
core m'avoit  procuré  dans  mon  nialheur  toutes  les  consiv 
lations  et  les  distr actions  que  cette  amitié  lui  avoil  fait 
imaginer,  est  frappée  depuis  plus  d'un  mois  d'une  paraly- 
sie  Je  perds  ainsi  dans  l'espace  d(!  quelques  mois  les  deux 

personnes  que  j'aimois  le  plus,  et  dont  j'étois  le  plus  aimé. 
Voilà,  Sire,  la  malheureuse  situation  où  je  me  trouve,  le 
cœur  alT.iissé  et  flétri,  et  ne  sachant  que  faire  de  mon  âme 
et  de  mon  temps*. 

I.  Pour  coni|ilétiT  ces  hummagcs  funèbres  reailus  par  d'Alembert  à  la  roé- 
iiioire  de  niadvinui^elle  de  Lcspmasse,  il  faut  ajouter  ce  passage  de  sa  Lettre  à 
Condorcet  sur  madame  Ofnlfriii,  lelire  qui  psrut  peu  après  la  mort  de  celle- 
ci  ^6  octobre  1777)  :  •  Ilélas  1  j'ai  tu  périr  daus  l'espace  d'une  annt'e  les  deui 

J3. 
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d'alembert  a  voltaire  *, 

24  juin  n7fl. 

Je  ne  vous  ai  point  appris  mon  malheur,  mon  cher  et 
très-digne  maître,  d'abord  parce  que  je  n'avois  pas  la  force 
d'écrire,  et  ensuite  parce  que  je  n'ai  pas  douté  que  nos 
amis  communs  ne  vous  en  instruisissent.  Je  ne  m'apercevrai 
du  secours  de  la  philosophie  que  lorsqu'elle  aura  pu  réussir 
à  me  rendre  le  sommeil  et  l'appétit  que  j'ai  perdus.  Ma  vie 
et  mon  Ame  sont  dans  le  vide,  et  l'abîme  de  douleur  où  je 
suis  me  paroît  sans  fond.  J'essaie  de  me  secouer  et  de  me 
distraire,  mais  jusqu'à  présent  sans  succès.  Je  n'ai  pu  m'oc- 
cuper,  depuis  un  mois  que  j'ai  essuyé  cet  affreux  malheur, 
qu'à  un  éloge  que  j'ai  lu  à  la  réception  de  La  Harpe,  et 
dans  lequel  il  y  avoit  plusieurs  choses  relatives  à  ma  situa- 
tion, que  le  public  a  bien  voulu  sentir  et  partager*.  Ce 
succès  n'a  fait  qu'augmenter  mon  affliction,  puisqu'il  sera 
ignoré  pour  jamais  de  la  malheureuse  amie  qu'il  auroit 
intéressée. 

Adieu,  mon  cher  maître  ;  quand  ma  pauvre  Ame  sera 

personnes  qui  m'étoient  les  plus  chères,  et  j'étois  assez  heureux  pour  que  ces 
deuT  personnes  s'aimassent  tendrement.  Elles  étoient  dignes  l'une  de  l'autre 
et  bleu  dignes  de  s'aimer,  quoique  très-difTérenles  par  leur  caractère  ;  car  les 
âmes  honnêtes  et  bienfaisantes  ont,  comme  les  pierres  d'aimant,  si  je  puis  em- 
ployer celle  expression,  un  pôle  ami,  par  où  elles  s'attirenl  et  s'uuissent  forte- 
ment l'une  à  l'autre  :  que  me  resle-t-il  dans  la  solitude  oîi  mon  âme  se  trouve  , 
que  de  penser  à  elles  el  à  pleurer?  La  nature  qui  nous  a  fuit  naître  pour  la 
douleur  et  pour  les  larmes  nous  a  fait,  dans  notre  malheur,  deux  tristes  pré- 
sens, dont  la  plupart  des  hommes  ne  se  doutent  guère  :  la  mort,  pour  voir 
finir  les  maux  qui  nous  tourmentent,  et  la  mélancolie,  pour  nous  aider  à  sup- 
porter la  vie  dans  les  maux  qui  nous  flétrissent.  Le  cœur  encore  tout  plein  de 
la  première  perte  que  je  venois  de  faire,  j'allois  voir  tous  les  jours  madame  Gcof- 
frin,  et  m'affliger  auprès  d'elle  et  avec  elle;  son  amitié  ni'écouloit  et  me  sou- 
lageoit  :  ce  bien  qui  m'étoit  si  nécessaire  et  si  cher  m'a  été  enlevé  peu  de 
temps  après;  et  au  milieu  de  ces  sociétés,  qui  ne  sont  que  le  remplissage  de  la 
vis,  je  ne  puis  plus  parler  à  personne  qui  m'entende.  Je  passois  toutes  mes 
soirées  chez  i'amie  que  j'avois  perdue,  et  toutes  mes  matinées  avec  celle  qui 
me  restoil  encore  ;  je  ne  l'ai  plus,  et  il  n'y  a  plus  pour  moi  ni  soir  ni  matin,  n 
—  La  Uarpe,  appréciant  cette  Lellre  de  d'Alembert,  a  dit  :  «  Elle  ne  paraît 
digne  de  lui  que  ilans  un  seul  morceau  ;  »  le  morceau  même  que  nous  venons 
de  citer,  dont  il  admire  beaucoup  le  dernier  trait.  [Corresp.  liilér.,  1804^ 
ia-S",  t.  11,  p.  i89.) 

1.  Œuvres  complètes  de  d'Alembert;  Paris,  Belin,  1822,  t.  V,  p.  235. 

2.  L'éloge  de  M.  de  Sacy,  Voir  plus  loin,  p.  392. 
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plus  calme  et  moins  flélrie,  je  vous  parlerai  des  autres  cha- 
grins que  je  partage  avec  vous,  mais  qui,  en  ce  moment, 
sont  étouffés  par  une  douleur  plus  vive  et  plus  péné- 
trante. 


LA  MABQDISE  DO  DEFFAND  A   HORACE  WALPOLE  *. 

22  mai  1776. 

J'ai  envie  de  vous  écrire;  il  me  semble  que  je  vous  dois 
rendre  compte  de  tout  ce  qui  m'intéresse;  je  ne  sais  pas 
trop  pourquoi.  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  morte  cette 
nuit,  à  deux  heures  aprùs  minuit;  ç'auroit  été  pour  moi 
autrefois  un  événement,  aujourd'hui  ce  n'est  rien  du  tout. 

24  mai. 

...il  {le  duc  de  Richemond)  soupera  demain  chez  moi, 
ot  lundi  avec  moi  chez  la  duchesse  du  Carrousel  {de  la 
Vallière);  sa  fille  {la  duchesse  de  ChàtiUon),  je  crois,  n'y  sera 
pas;  elle  est  dans  une  violente  douleur,  ainsi  que  le  vilain 
bossu  {h.d'Aithzu).  Il  y  a  un  nombre  considérable  d'affligés 
qui  concourent  d'inlclligcnce  à  mettre  le  comble  ;\  la  célé- 
brité do  cette  défunle;  il  ne  reste  plus  rien  d'elle  ni  des 
siens  d;ms  mon  \oisinage;  je  n'enleiidrai  plus  parler  d'eux, 
et  bientôt,  en  efl'et,  on  n'en  parlera  plus 

9  juin  1776. 

La  dticlicsse  de  Ch,1(illon  est  dans  la  plus  grande 

afiliction  de  la  demoiselle  Lespinasse,  laquelle  a  fait  un 
testament  olographe  des  plus  parfailemcnt  liilicules.  Mon 
neveu,  qui  est  ici,  a  voulu  le  voir  ;  il  prétend  qu'il  éloil  en 
droit  de  l'exiger;  il  falloit  bien  que  cela  fût,  puisqu'on  le 
lui  a  montré.  Llle  lui  a  laissé  un  perroquet  »  en  le  quali- 
lianl  de  son  neveu  de  Vichy  ;  elle  charge  son  exécuteur 
testamentaire  d'Alcmbert  du  soin  de  faire  vendre  tous  ses 
effets,  d'en  employer  le  produit  i  payer  ses  dettes;  et  s'il 

1.  Correipoudance  complèie  de  la  marquise  du  Ucffand  ;  Paris,  1865, 
«.  II,  p.  !i5l  cl  560. 

2.  Voir,  sur  ce  perroquet,  ia  IcUre  de  Câlinai  du  2 S  septembre  1773. 
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ne  suffit  pas,  elle  compte  assez  sur  l'amiiié  et  lagénérosin^ 
de  son  neveu  de  Vicliy  pour  le  prier  d'ajouter  le  surplus. 
A  l'égard  des  d'Albon,  elle  n'en  veut  point  parler,  dit-elle, 
parce  que,  non-seulement,  quoique  légitime,  elle  n'a  reçu 
d'eux  aucun  bionlait,  mais  qu'ils  lui  ont  volé  une  somme 
que  sa  mùie  avoil  mise  en  dé{tôl  pour  elle;  elle  a  signé 
ledit  testament  :  Julie  d'Albon.  Voilà  de  ces  riens  que  je 
vous  ai  éptirgnés  dans  d'autres  lettres,  et  que,  pour  punition 
de  vos  réprimandes,  j'insère  dans  celle-ci. 


MADEMOISELLE     DE     LESPTNASSB 
A   l'académie    FRANÇAISE. 

Dans  le  récit  que  la  Gazette  de  France  fait  de  la  séance  de 
réception  de  La  Harpe  à  l'Académie  française  (20  juin  1776), 
on  lit  :  «  M.  d'Alembert  a  terminé  par  l'éloge  de  M.  de  Sacy. 
dans  lequel  il  a  fait  venir  celui  de  l'iiéro'ine  qu'il  vient  de 
perdre,  mademoiselle  de  I.espinasse,  qu'il  n'a  eu  garde  du 
nommer,  mais  dont  tout  le  monde  a  senti  l'allusion.  » 

Cet  éloge,  où  il  était  question  du  salon  de  la  marquise  de 
Lambert,  de  l'amitié  qui  l'unissait  à  AI.  de  Sacy,  et  qui  in- 
spira à  celui-ci  son  traité  de  VAmitic,  prétait  aux  allusions 
et  la  douleur  de  d'Alembert  s'y  est  évidemment  complu. 
Voici  le  passage  qui  le  termine  et  où  ces  allusions  sont  le 
plus  sensibles. 

ft  Madame  de  Lambert,  plus  âgée  que  lui  de  sept  ans,  et 
dont  l'amitié  fidèle  et  pure  avoit  fait  la  douceur  de  sa  vie. 
lui  survécut  pour  consoler  et  honorer  sa  mémoire.  Digne  et 
triste  ol)jet  de  ses  pleurs,  il  n'en  eut  point  à  répandre  sur 
elle,  .'\insi  la  nature,  qui  avoit  tant  fait  pour  le  bonheur  de 
M.  de  Sacy,  y  mit  le  comble  par  une  vieillesse  heureuse  et 
paisible,  exemple  de  ce  sentiment  douloureux  que  laisse  au 
fond  du  cœur  une  perte  éternelle  et  irréparable  ;  sentiment 
dont  l'impression  est  d'autant  plus  profonde,  que  l'âme 
trouve  une  espèce  d'attrait  à  s'y  livrer,  et  de  douceur  à  en 
goûter  l'amertume  ;  sentiment  que  sa  tristesse  même  rend 
en  quelque  manière  désirable,  puisqu'il  nuus  fait  regarder 
la  mort  comme  un  bienfait  de  la  nature,  non  [)arce  qu'elle 
met  tin  à  des  larmes  qui  nous  sont  ciières,  m  lis  parce  que 
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ce  malheur  de  l'humanilé,si  c'est  un  malheur  que  de  ces- 
ser de  souffrir,  nous  est  du  moins  coraniun  avec  ceux  que 
nous  avons  tendrement  aimés,  et  nous  lai:«se  l'espoir  conso- 
lant de  les  suivre  bientôt  dans  cet  asile  éternel  et  paisible 
dû  leurs  ombres  nous  ont  précédés,  et  où  leur  voix  nous  ap- 
pelle. Madame  de  Lambert,  qui  survécut  encore  six  années 
a  M.  de  Sacy,  entielinl  et  nourrit  toujours  ce  sentiment 
iher  à  son  cœur.  Elle  y  joignit  un  espoir  plus  consolant  cn- 
(  ore,  celui  que  la  divinité  bienfaisante  donne  aux  âmes 
\erlueuses  de  se  réunir  un  jour  pour  n'avoir  plus  à  pleurer 
leur  séparation;  espoir  en  ell'et  si  propre  à  soulager  les 
inau\  des  cœurs  sensibles;  espoir  dont  la  malheureuse  hu- 
manité avoit  un  besoin  si  pressant,  qu'elle  a  couru,  pour 
ainsi  dire,  au-devant  de  lui,  avant  que  la  bonté  suprême  et 
éternelle  voulût  bien  le  lui  présenter  elle-même.  Un  sen- 
timent profond  et  plein  de  vie,  privé  d'un  objet  chéri  qu'il 
ne  retrouveroit  plus,  et  ne  pouvant  supporter  l'idée  acca- 
blante d'être  anéanti  pour  jamais,  a  inspiré  la  raison  pour 
lui  l'aire  embrasser  avec  transport  celte  attente  précieuse 
d'une  existence  immortelle,  dont  le  premier  désir  n'a  pas 
dû  naître  dans  une  tête  froide  et  philosophique,  mais  dans 
un  cœur  qui  avoit  aimé.  •  {Œuvres  de  d'Alembert.  Paris, 
1805,  t.  VII,  p.  37G'.) 

1.  Voici  comment  Grimm  raconte  l'impression  que  produisit  celte  lecture  : 
•  Jamais  M.  d'Alcmberl  n'a  écrit  avec  plus  d'âme  et  de  scnsibililii.  Quoiqu'il 
ne  lui  soit  pas  échappé  un  seul  mot  sur  sa  propre  situation,  tout  le  monde  a 
reconnu  le  sentiment  qui  lui  dictait  des  plaintes  si  tendres,  et  tout  le  monde  a 
paru  les  partager.  Il  faut  bien  que  cette  manière  indirecte  de  faire  participer 
le  public  à  ses  regrets  ait  été  inlininlcnt  délicate  pour  ne  point  blesse';  lUe  a 
mémo  attendri,  et  la  philosophie  et  l'aniilié  ne  pouvaient  rendre,  ce  me  semble, 
à  la  mémoire  de  niademois-lle  de  Lespinasse  un  hommajîo  plus  flatlour  et  plus 
bonsible.  »  (Corrpff.,  Paris,  1830,  t.  IX,  p.  93.)  D'un  autre  coté,  le  nouvelliste 
.Métra  a  dit  :  «  Le  ton  dont  il  a  prononcé  celte  espèce  de  )innégyiique,  le» 
larmes  qui  lui  coulaient  des  yeux,  ont  fait  partager  son  altcndiisseraeut  à  tou!) 
les  spectateurs.  ■  'Corvesv.  secrète  de  Métra,  t.  II,  p.  134.) 


AVERTISSEMENT 

DE   L'ÉDITION   DE   1809 


Ces  Lettres  ont  été  trouvées  dans  les  papiers  de  mademoi- 
selle de  Lcspinasse,  après  sa  mort;  il  y  a  plus  de  trente 
ans  qu'elles  ont  été  écrites. 

L'époque  de  ces  Lettres,  le  style  qui  les  caractérise,  les 
personnes  distinguées  el  les  auteurs  célèbres  dont  il  est  fait 
mention,  la  passion  qui  y  domine,  la  force  et  la  persévé- 
rance du  sentiment  qui  les  a  dictées,  l'esprit  et  l'âme  dont 
elles  sont  remplies,  les  expressions  qui,  pour  ainsi  dire, 
brûlent  le  papier,  les  anecdotes  intéressantes  qui  y  sont  mê- 
lées; tels  sont  les  divers  motifs  qui  nous  ont  engagé  à  les 
faire  connoître. 

D'ailleurs,  c'est  faire  revivre  la  mémoire  d'une  femme 
célèbre  et  presque  unique  dans  son  genre,  par  le  charme 
de  sa  société,  l'élévation  de  son  âme  et  la  tinesse  de  son 
esprit. 

Ces  Lettres  respirent  une  sorte  de  vie  sentimentale  et 
communicative.  On  ne  peut  mieux  peindre  leur  auteur  que 


l.  Cel  avertissement  est  du  célèbre  convenlionnel  Barrère.  Barrera  de 
Vieuzac,  qui  fut  ainsi  le  premier  éditeur,  éditeur  indiscret  comme  on  le  pensa 
alors,  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  a  eu,  suivant  l'e^tpression  de  Sainte- 
Beuve,  d'autres  péchés  plus  graves  sur  la  conscience  que  celui-là.  A  propos  de 
l'efiFet  produit  par  cette  publication  de  1809,  Sainte-Beuve  raconte  l'anecdote 
suivante  qu'il  •  tenait,  dit-il,  d'original  •  :  •  Dans  la  saison  où  ces  lettres 
parurent,  une  brillante  société  était  réunie  au)t  bains  d'Aix,  en  Savoie.  On  était 
allé  en  visite  à  Chambéry.  Au  retour,  il  y  avait  une  voiture  où  se  trouvait 
madame  de  Staël,  Benjamin  Constant,  madame  de  Boigne,  Adrien  de  Montmo- 
rency, etc.  Pondant  ce  voyage,  maint  accident  survint  au  dehors  :  tempête, 
tonnerre,  empêchements  et  retards  de  toute  sorte.  Eu  arrivant  à  Aix,  les  per- 
sonnes qui  étaient  dans  la  voiture  trouvèrent  les  gens  de  l'hôtel  sur  la  porte 
tout  inquiets  et  les  interrogeant.  Mais  eux,  les  voyageurs,  ils  n'avaient  rien  vu 
ni  remarqué  de  ces  petits  accidents  ;  c'est  que  madame  de  Staël  avait  parlé 
pendant  tout  ce  temps-là,  et  qu'elle  parlait  des  lettres  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  et  de  ce  M.  de  Giiibert,  qui  avait  été  sa  première  flamme.  • 
(Causeries  du  Lundi,  t.  Il,  p.  123.) 
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par  ses  propres  expressions  :  Taime  pour  vivre,  disoil-clle, 
itje  vis  pour  aimer. 

Mais  laissons  à  de  plus  dignes  plumes  le  soin  de  louer 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Nous  ne  Nouions,  en  ce  mo- 
riienl,  que  justifier  le  désir  de  faire  jouir  le  public  de  tout 
l'inlérûl  allaché  à  la  lecture  des  Lettres  que  nous  publions 
et   qui,  sous    plusieurs    rapports    de  pensées,   de    style 
d'époque  et  de  circonstances,  sont  peut-être  liors  de  corn 
paraison  avec  toutes  celles  qui  ont  paru  jusqu'à  présent 
Elles  sont  certainement  dignes  d'obtenir  une  place  distin 
guée  dans  la   nombreuse  collection  des  Lettres  de  femmes 
qui  ont  eu  des  succès  si  bien  mérités. 

Voici  le  jugement  qu'un  des  panégyristes  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse  porloit  sur  ses  Lettres  :  «  Elles  avoient, 
dit-il,  un  caractère,  une  touche,  un  style  qui  n'avoient  point 
de  modèle,  et  qui,  je  crois,  n'auront  pas  d'imitateur.  Ce 
n'éloil  point  le  genre  de  madame  de  Sévigné,  ni  celui  de 
madame  deMaintenon;  c'étoit  le  sien,  et,  à  mon  avis,  il 
étoit  bien  au-dessus  de  tous  les  deux.  Ses  Lettres  étoient 
['lus  pleines,  plus  variées,  plus  fortes  de  pensées,  plus  tirées 
de  son  propre  fonds,  car  elle  i.e  vivoit  pas,  comme  ces  deux 
iemmes,  de  ce  qui  se  passoit  à  la  Cour  et  en  Europe,  elles 

étoient  surtout   plus  animées Ces   Lettres   avoient  le 

mouvement  et  la  chaleur  de  la  conversation;  elles  trom- 
poieni  sur  sou  absence,  elles  la  remplaçoieot  presqu'au 
moment  où  on  les  recevoit  ' » 

Ajoutons  à  ce  jugement  sur  les  Lettres  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  ce  que  Murmonlcl  a  écrit  de  celte  femme  cé- 
lèbre; on  y  trouvera  une  juste  appréciation  de  son  cœur  et 
de  son  esprit  *. 

«  ......  A  propos  des  grftces,  parlons  d'une  per? 

en  avoit  tous  les  dons  dans  l'esprii  et  dans  le  lai  _ 
qui  étoit  la  seule  femme  que  madame  Geoffrin  eût  aduiù-^^e 
a  son  dîner  des  gens  de  lettres  :  c'étoit  l'amie  de  M.  d'A- 
lembert,  mademoiselle  de  Lespinasse;  étonnant  composé 
de  bien^éani  e,  de  raison,  de  sagesse  avec  la  tête  la  plus 
vive,  l'flme  la  plus  ardente,  et  l'imagination  la  plus  inflam- 
mable qui  aient  existé  depuis  Sapho.  Ce  feu  qui  circuloil  dans 
ses  veines  et  dans  ses  nerfs,  et  qui  dounoit  à  son  esprit  tant 

1.   I^loge  d'Kliza,  par  M.  de  Guibert. 

î.  Mémoires,  t.  II,  p.  1 18  el  1 19  (ancienne  note). 
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d'activité,  de  brillant  et  de  charme,  l'a  consumée  avant  le 

temps Je  remarque  ici  la  place  qu'elle  occupoit  à  nos 

dîners,  où  sa  présence  éloit  d'un  intérêt  inexprimable. 
Continuel  objet  d'attention,  soit  qu'elle  écoulât,  soit  qu'elle 
parlât,  et  personne  ne  parloit  mieux;  sans  coquetterie,  elle 
nous  inspiroit  l'innocent  désir  de  lui  plaire;  sans  pruderie, 
elle  faisoit  sentir  à  la  liberté  des  propos  jusqu'où  elle  pou- 
voit  aller,  sans  inquiéter  la  pudeur,  et  sans  effleurer  la 
décence.  » 


LA  FAMILLE  D'ALBON 


Jusqu'ici  aucune  biographie  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  n'avait  donné  de  dcMails  sur  sa  mère,  la  comtesse 
d'Albon,  ni  sur  la  famille  d'Albon.  On  ignorait  mOmequel 
était  le  nom  patronymique  de  celte  comtesse  d'Allion,  et 
malgré  une  étude  attenlive  des  notices  consacrées  à  cette 
maison  dans  les  ouvrages  généalogiques  du  P.  Anselme,  de 
La  Chesnaye  des  Bois,  de  Courcelles,  nous  conservions 
encore  des  doutes  sur  plusieurs  points,  lorsque  nos  recher- 
ches au  cabinet  des  Titres  de  la  Biblioihéque  nationale 
nous  fournirent  etifin  les  lumières  qui  nous  faisaient  défaut. 
C'est  en  complétant  ces  documents  les  uns  par  les  autres, 
ainsi  que  par  les  notes  prises  par  M.  le  comte  de  Cbastellux 
aux  archives  de  l'État  civil  de  Paris,  avant  leur  destruction 
en  1871,  et  publiées  pir  lui  dans  la  Revue  historique  (Pa- 
ris, Dumoulin,  i872-lN75),  que  nous  donnons  le  résumé 
suivant. 

La  maison  d'Albon,  originaire  du  Forez,  et  qui  portait  de 
sable  à  une  croix  d'or,  s'était  divisée  en  plusieurs  branches  : 

1*  Celle  des  seigneurs  de  Curis,  comtes  de  Chazeul, 
éteinte  en  la  persormo  de  Gilbert-Antoine,  chevalier  d'hon- 
neur de  la  duchesse  d'Orléans,  mort  en  IC^O,  ne  laissant, 
de  son  mariage  (t  (344)  avec  Claude  de  Bouthillier,  que  deux 
lîlles,  mariées,  l'une  au  sieur  de  La  Barge,  l'autre  à  i.ouis 
d'Hosfun-Gadagne,  comte  de  Verdun. 

2"»  Des  seigneurs  de  Montant,  sortie  de  la  précédente  (i  fiOO), 
et  qui  finit  en  la  personne  de  François,  comte  d'Albon,  sei- 
gneur d'Abret,  marié  en  IG'.to  à  Antoinette  Chardon,  dont  il 
n'eut  qu'une  fille,  Anne,  née  en  ITOii,  et  qui  était  élevée  à 
Saint-Cyr  en  1713. 

3"  Des  seigneurs  de  Saint-André  et  de  Lespinasse,  détachée 
de  celle  de  Curis  vers  lilo,  illustrée  par  le  céli'brc  maré- 
chal de  Sainl-André,  marquis  de  Frousac,  tué  en  1502  à  la 
bataille  de  Dreux,  et  en  qui  elle  finit,  cet  illustre  hoiunie 
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de  guerre  n'ayant  laissé  qu'une  fille  de  son  mariage  avec 
Marguerite  de  Lustrac,  morte  en  1568. 

40  Les  branches  de  Bagnols  et  de  Poûilienai,  éteintes  de 
bonne  heure, 

5°  La  branche  de  seigneurs,  puis  marquis  de  Saint-For- 
geux,  détachée  de  celle  de  Curis  vers  1550,  héritière  des 
Grevant,  princes  d'Yvetot  par  le  mariage  de  Camille  d'Albon, 
capitaine  de  cavalerie,  marquis  de  Saint-Forgeux,  avec 
Julie-Françoise  de  Crevant,  héritière  d'Yvetot,  nièce  du 
maréclial  d'Humières,  morte  en  1698.  Ce  dernier  marquis  de 
Saint-Forgeux,  qui  mourut  en  1729,  âgé  de  66  ans,  au  châ- 
teau d'Avauchcs,  fut  père  de  Julie-Qaude-Hilaire  d'Albon, 
néeàLyonle  28  juilletioao,  et  qui,  en  1711,  par  son  mariage 
avec  le  représentant  des  d'Albon  Saint-Marcel,  confondit  la 
branche  des  marquis  de  Saint-Forgeux  dans  celle  des  comtes 
de  Saint-Marcel.  Ce  dernier  marquis  de  Saint-Forgeux  était 
fils  de  Gaspard  d'Albon  et  de  Françoise  de  Damas  (1646), 
fille  de  Charles,  comte  de  Thianges,  et  de  Jeanne  de  La 
Cliarajre.  Il  était  frère  de  Bertrand  d'Albon,  tué  en  Italie 
en  1702,  de  la  comtesse  de  Ghaffailles,  de  la  comtesse  de  la 
Bautue-Suze,  de  la  marquise  de  Brossia,  de  la  marquise 
Valbôlle-MontfuroQ,  et  neveu  de  la  comtesse  de  Ghamrond 
(aïeule  de  madame  du  Deffand),  de  la  baronne  de  Laubespio 
et  de  la  marquise  de  Pont-Royan. 

6"  Celle  des  seigneurs,  puis  comtes  de  Saint-Marcel 
d'Urfé,  sortie  de  celle  de  Saint-Forgeux  à  la  fin  du  seizième 
•iècley  et  alliés  aux  Damas,  aux  Namy,  aux  Espinchal.  C  e^ 
!e  peprésentant  de  celle  branche,  Claude  d'Albon,  comte 
de  Sainit-Marcel,  né  le  25  juin  1687,  qui  fut  substitué  au.\ 
marquis  de  Saiat-Forgeux^  princes  d'Yvetot,  par  soa mariage 
avec  l'héritière  de  Saint-Forgeux,  en  17H. 

C'est  cette  Julie-Claude-  Hilaire  d'Albon,  de  son  chef  mar- 
quise de  Saint-Forgeux  et  princesse  d'Yvetot,  comtesse 
d'Albon,  par  son  mariage  avec  son  parent  Claude  d'Albon, 
comte  de  Saint-Marcel,  qui  fut  mère  de  mademoiselle  de 
Lespinasse.  Elle  fit  son  testament  le  3  août  1746.  C'est  donc 
bien  à  la  famille  d'Albon  que  celle-ci  se  rattachait  par  dLea 
riens  naturels- 

Voici  la  mentioa  relative  au  comle  d'Albda  : 

Oaude  d'Albon,  fils  de  Thomas  d'Albon  de  Galles,  seigneur  de 
Saint-Mar:el,  Nolieu,  Cezay,  la  Bousiliëre,  et  de  Marie  Diane  d'Es- 
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pinehal,  fille  du  marquis  d'Espiiichal,  Heatenant-sént*ral  des  artn<5es 
du  roi  de  Bavière,  né  à  Roanne  le  25  juin  1687.  Exiruit  du  registre 
des  baptêmes  de  la  paroisse  de  Saint-Marcel-sous-Urré.  (Bibl.  nit_ 
cabinet  des  titres  :  Albon.) 

Chevalier  de  Saint-Lazare  en  1724,  il  mourut  en  juillel 
1772  à  Roanne,  ûgé  de  85  ans. 
Voici  son  contrat  de  mariage  : 

Contrat  de  mariape  de  haut  et  puissant  seigneur  M''"  Cl«ud« 
d'Alhon  de  Gasles,  Cli<=''  S*""  comte  de  S'-Marcel,  C>»zay,  Naulieu,  La 
Foresl,  etc.,  tils  et  lier.  univ.  de  h.  et  p.  SS""  Mi'e  Thomas  d'Alhcn 
de  Gasles,  Ch"  Sg'  desde»  places,  et  de  h«e  et  pte  [)b  \)«  Marii- 
d'Espinchal,  sa  mire  et  tutrice,  accordé  le  15  fév,  1711,  avec 
illustre  D"e  Julie-Claude-Hilaire  d'Albon,  fille  de  t.  h»  et  t.  p'  S»' 
M"  Camille  d'Albon,  prince  d'Yveiol,  Ch*',  marquis  de  St-For'çeiil. 
baron  d'Avaupes,  Se^  de  Taliaru,  Vareiines,  S'-Romain,  Aney,  La 
Grange,  F'ersanfre,  Odien,  Nueiles,  .Sart-ey,  S^-Louji-d'  \reiLé,  Viudry. 
Poncbarral,  Les  Ulmes,  La  Motte,  La  Brosse,  La  Joberliùre,  etc.,  et 
de  t.  h''  et  t.  p'«  D»  D"«  Julie  Françoise  de  Crevant,  princesse 
d'Yvelot  et  D'  de  La  Motte,  La  Brosse  et  La  Joberlière.  I^liid,) 

De  ce  mariage  naquirent  deiu  enfants  légitimes  :  \*  Ca- 
mille-Marie-AJexandre-Éléonor,  comte  d'Albon,  marquis 
de  Saint-Forgeux,  prince  d'Yvetot,  né  le  H  novembre  1724, 
cap.  de  cavalerie  en  1743,  marié,  le  21  août  1750,  à  Marie- 
Jacqueline  Ollivier,  mort  le  18  février  1789.  Nous  lisons 
dans  une  note  manuscrite:  a  Le  marquis  d'Albon,  prince 
d'Yvelot,  marquis  de  Saint-Forgeux  ou  de  La  Vauge,  entre 
Lyon  et  Roanne,  par  sa  mère,  colonel,  revient  de  son  ré- 
giment (1749)  pour  se  marier.  »  (Ibid.) —  '2°  Marie-Camille- 
Diane,  née  le  4  décembre  1716,  mariée  le  18  nov.  1739  à 
Caspard  111,  marquis  de  Vichy-Chamrond ,  brigadier  de 
cavalerie  en  1734,  maréchal  de  camp  en  1743,  frère  de  la 
marquise  du  Defland,  morte  le  3  juillet  1773.  »  Nous  lisons 
dans  uno  noie  manuscrite  :  «  notnoiselle  d'.Vli  on,  riche 
héritière,  femme  (1739)  du  marquis  de  Vichy-Cliauirond, 
brigadier  des  armées,  cap.  de  carabiniers.  »  Son  maii 
mourut  en  1781. 

Le  comte  d'Albon,  marquis  de  Saint-Forgeux,  frère  de 
mademoiselle  de  Le^pinasse ,  eut  de  son  mariage  cinq 
tiifants  :  1"  Claude-Camille-François,  né  le  13  juillet  17iil, 
marié  en  juin  1772  à  Angéle-Charlotle  de  Castellanc,  dont 
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trois  enfants  :  V.-L. -Marguerite,  née  le  30  avril  1780;  A.- 
Henriette, née  le  17  septembre  1781;  Alix-Camille- Louis, 
né  le  7  janvier  1783,  mort  la  même  année.  2°  André- 
Suzanne,  né  le  15  mai  1760,  pair  de  France  en  1827,  marié 
en  1803  à  M.-Th.-Émilie  de  Viennois,  d'où  Jean-Marie-Alexis, 
né  à  Grenoble  le  29  décembre  1804.  3»  Suzanne,  née  le  28 
avril  1761,  mariée  en  1780  au  comte  de  Feugerolle.  4»  An- 
toine-Jean, né  le  5  octobre  1763.  5»  Charles-Bonaventure, 
né  en  1769,  chevalier  de  Malte. 

C'est  l'aîné  de  ces  enfants,  Claude,  mort  à  Avauches  le 
8  octobre  17S9,  qui  publia  quelques  écrits  économiques,  et 
entre  autres  : 

Discours  historiques,  politiques  et  critiques  sur  quelques  gioareme- 
ments  de  l'Europe,  par  le  comte  d'Albon,  des  Académies  de  Lyon, 
Dijon,  Rome  et  Nîmes;  de  celles  des  Arcades  et  de  la  Crusca;  des 
sociétés  de  Florence,  Berne,  Zurich,  Ciiarobéry,  Hesse-Hombourg, 
etc.,  l  vol.  in-8o.  —  Eloge  de  Court  deGebelin,  par  le  comte  d'Albon, 
orné  d'une  gravure  qui  représente  le  tombeau  de  Court  de  Gebelin 
transporté  à  Franconville  et  inhumé  dans  les  jardins  de  madame  la 
comtesse  d'Albon  le  10  juillet  1784.  Grimm  a  dit  de  lui,  à  l'occa- 
sion de  ce  dernier  ouvrage  :  «  11  est  connu  depuis  longtemps  pour 
avoir  été  l'Alcibiade  chéri  du  Socrate  de  nos  jours,  un  des  plus  ar- 
dents disciples  du  fameux  docteur  Quesnay,  dont  il  flt,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  éloge  asseï  magnifique  pour  faire  oublier  celui  du 
marquis  de  Mirabeau.  »  (Grimm,  Carresp.  lilt.f  t.  X,  p.  196.) 
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Page  L»i,  note  2.  —  Ajoutez  :  Quoique  le  voyage  de  M.  de  Guiberl  ail  en 
pour  objet  principal  celui  que  nous  lui  avons  assigné,  c'est-à-dire  l'étude  dt 
l'organisation  militaire  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  sa  coïncideuce  avec  la 
mission  secrète  dont  Duniouriez  et  Favier  avoienl  été  chargés  vers  le  rrêiin' 
temps  par  le  maïquis  de  Mobleynard,  ministre  de  la  guerre,  et  qui,  8>faut  eié 
découverte  par  le  duc  d'Aiguillon,  amena  l'emprisonnement  de  ces  deux  agents 
du  ministre  de  la  guerre  et  le  renvoi  de  celui-ci,  fit  peser  quelques  simpçuus 
furM.de  Guibert.  Fiant  à  Vienne,  en  octobre  1773,  il  écrivait  dans  son  journal  : 
€  Avis  redoublés  de  Paris,  qu'on  me  disoit  impliqué  dans  l'affaire  de  MM.  Fa- 
vier  et  Dumouriez;  que  je  devois  être  arrêté  en  arrivant.  Je  savois  bien  que  je 
n'y  étois  pour  rien  :  j'avoil  la  conscience  tranquille  ;  je  pouvois  arriver  la  tète 
haute.  Néanniuins  cela  m'agitoit  quelquefois  :  je  sentois  les  inquietuilcs  de  mes 
amis,  celles  de  ma  famille,  àlaquelle  ces  bruits  ne  manquej  oient  pas  il'aniver... 
Élre  enfermé  deux  jours  seulement,  pour  nue  affaire  de  celle  nature,  pour  une 
intrigue,  passer  aux  yeux  du  public  pour  en  être  le  corrospondanl  ou  l'émis- 
«aire,  j'en  rougissoisl  •  (Journal,  t.  Il,  p.  263.)  —  Ces  déne^'aiions  sont 
conGrmées  par  une  lettre  inédite  du  comte  de  Broglie,  directeni-  de  la  corres- 
pondance secrète,  en  réponse  à  un  billet  dans  lequel  Louis  XV  lui  demandait 
des  renseignemi'uls  sur  les  personnes  impliquées  dans  cette  affaire.  (Voir  ce 
billet  dans  M.  Boutaric,  Corretp.  iecrète,  t.  Il,  p.  361.)  Voici  le  passage  de 
cette  lettre  complètement  inédite  :  •  Paris,  Î4  août  l"73.  —  Quant  au 
sieur  Guiberl,  c'est  un  jeune  homme  que  nous  avons  regardé,  mon  frère  et 
moi,  comme  notre  fils,  parce  que  nous  aimons  l'un  et  l'autre  tendrement  M.  de 
Guibert  père,  qui  tst  peut-être  le  plusdi^ne  homme  et  le  plus  resptclahle  par 
ses  vertus  qu'il  y  ait  dans  le  royaume.  Voire  Majesté  cuniiait  ce  qu'en  pinse  le 
maréchal,  puisqu'il  a  pris  la  liberté  de  le  lui  présenter  pour  gouverneur  de 
l'École  Militaire.  Il  ^éinit  des  obstacles  qui  ont  été  ci|ipuries  à  cette  nomination, 
parce  qu  il  pense  que  rien  n'est  plus  inifiortanl  que  de  faire  un  pareil  choix... 
Il  en  avait  pirlé  a  madame  du  Barry  sur  le  même  ton,  et  elle  lui  avait  de- 
mande uue  seconde  lettre  pour  Votre  Majesté,  eu  se  chargeant  de  la  remettre 
et  de  l'appuyer;  nous  ignorons  si  elle  a  été  remise;  mais  ou  nmis  a  dit  que 
M.  d'Aiguillon  ayant  formé  dans  ce  temps-là  des  liaisons  avec  m 'dame  de  Nar- 
bonne,  qui  t'iuleresfe,  et  engagé  Mesdames  à  s'intéresser  à  M.  dr  rimbrnue,  a 
prié  madame  du  Barry  d'kbamluunei'  M.  de  Guibert,  et,  pour  l'y  délerminer,  ub 
l'a  attaqué  sur  sa  naissance  avec  peu  de  ménagement  e(  de  vérité,  ^'.c  qu  11  y  h 
de  sur,  c'est  que  tout  le  militaire,  tous  ceux  qui  connaissent  cet  iifflrier  général, 
•(   tous  Ceux  4UI  ainicut  le  bien,  font  encore,  des  \u^ux  pour  qu'une  place  d« 
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confiance  comme  celle-là  soit  aussi  bien  remplie,  et  surtout  pour  qu'elle  soit 
donnée  bientôt,  car  la  Tacance  fait  dépérir  beaucoup  de  choses.  M.  le  mar- 
quis de  Monteynard  a  eu  malheureusement  d'autres  vues,  auxquelles  il  est  atta- 
ché, et  il  attend  le  moment  où  il  pourrait  les  faire  réussir.  C'est  à  Votre  Majesté 
de  décider,  et  nous  ne  pouvons  que  prendre  la  liberté  de  lui  répéter  que  nous 
consentons  à  être  regardés  par  elle  comme  indignes  d'être  honorés  de  sa  con- 
fiance, si  on  peut  lui  prouver  que  nous  la  trahissons  dans  cette  occasion,  et  s'il 
y  a  un  seul  homme  impartial  qui  ne  réunisse  ses  vœux  aux  nôtres  à  ce  sujei. 
Pour  en  revenir  au  fils.  Sire,  qui  est  le  seul  dont  il  soit  question  dans  le  billet 
de  V.  M.,  c'est  un  sujet  plein  de  lumières  naturelles,  d'instruction,  d'un  travail 
et  d'un  zèle  infatigables.  11  a  donné  l'année  dernière  un  ouvrage  militaire  qui 
mérite,  à  certains  égards,  beaucoup  d'éloges,  mais  qui  donne  prise  sur  lui  du 
côté  de  la  présomption  et  de  la  liberté.  Nous  avons  été  brouillés,  mon  frère  et 
moi,  avec  lui,  près  d'un  an  pour  cette  escapade.  Il  ne  nous  avait  pas  consultés, 
sachant  bien  que  nous  ne  lui  aurions  pas  permis.  Cet  hiver  il  a  lu  cher  plusieurs 
personnes  une  tragédie  intitulée  le  Connétable  de  Bourbon,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  pour  être  l'ouvrage  d'un  homme  du  monde  qui  n'en  a  pas  fait  d'autres 
en  ce  genre.  Elle  a  tourné  la  tète  à  tout  Paris.  Mon  frère  a  résisté  longtemps 
à  consentir  de  l'entendre,  et  après  y  avoir  cédé  il  a  été  très-content  de  cet  ou- 
vrage. Cependant  nous  avons  tous  pensé  qu'il  fallait  le  distraire  de  l'ivresse 
presque  géuerale  à  laquelle  nous  craignions  qu'un  homme  de  son  âge  ne  se 
laissât  trop  aller.  C'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  ses  projets  de  voyage,  qu'il  aurait 
même  commencés  plus  tôt,  s'il  avait  eu  de  l'argent.  Ce  n'est  pas  sans  peine 
qu'il  en  a  trouvé,  et  il  est  parti  avec  la  permission  de  MM.  d'Aiguillon  et  de 
Monteynard,  mais  sans  leurs  secours,  dont  il  était  bien  fâché.  Je  l'ai  présenté  à 
M.  d'Aiguillou  pour  prendre  congé.  Il  lui  dit  qu'il  lui  interdisait  la  Suède  jus- 
qu'au mois  de  septembre.  Quant  à  M.  de  Monteynard,  il  ne  lui  a  rien  interdit, 
mais  il  ne  lui  a  pas  demandé  de  lui  écrire,  et  je  crois  pouvoir  répondre  sur  ma 
tête  qu'il  n'a  jamais  eu  et  n'a  actuellement  aucune  correspondance  avec  ce  mi- 
nistre, qui  même  n'a  pas  de  goût  pour  lui,  et  lui  veut  un  peu  de  mal  d'avoir 
travaillé  pour  son  père,  parce  qu'il  a  cru  que  cela  a  contrarié  les  vues  pour 
M.  de  Moutazet.  Ce  jeune  homme  est  parti  au  mois  de  juin  :  il  m'a  écrit  de 
Dresde,  de  Berlin  et  devienne;  je  lui  ai  répondu  une  fois;  il  n'y  a  rien  eu  dans 
cette  correspoudance  qui  ait  eu  trait  aux  aiTaires.  J'ai  jeté  ses  lettres  au  feu.  S'il 
m'en  vient  de  nouvelles,  j'aurai  l'honneur  de  les  mettre  sous  les  yeux  de  V.  M., 
pour  qu'elle  en  puisse  juger.  > 

Parlant  un  peu  plus  loin  de  Favier,  M.  de  BrogUe  ajoute  :  t  II  m'a  répondu 
qu'il  connaissait  j"»  sieurs  Dumouriez  et  Guibert  fils,  avec  qui  il  dtnait  et  soupait 
souvent  à  P.iris,  qu'il  leur  avait  donné  à  l'un  et  à  l'autre  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  le  prince  Qenri  de  Prusse  ;  que  tous  les  deux  lui  avaient  écrit 
depuis  leur  départ  des  lettres  d'amitié,  mais  qu'il  n'entretenait  ni  en  son  nom 
ni  en  celui  de  M  .  de  Monteynard  aucune  correspondance  d'affaires  avec  eux.  • 
Il  résulte  do  celle  lettre  que  M.  de  Guibi>rt  ne  prit  aucune  part  à  la  correspon- 
d&nc.e  secrète  dirij^ée  par  le  comte  de  Broglie,  qui  en  choisissait  les  agents. 
Mais  est-il  aussi  certain  qu'il  ne  fût  en  rien  mêlé  à  la  mission  organisée  par 
M.  de.MonloYuard,ei  quiavait  pour  objet  deprépaierunealliaace  avec  la  Pruss*  f 
Nous   n'userions  le  dire. 
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Page  I,  note  3.  —  ÂTant  sa  première  reocontre.  Liset  :  Après  sa  preinièrc 
reocontre. 

Page  5  \ ,  ligne  13.  —  Ajoutez  en  noie  :  Madame  Je  MartioTille,  femme  d'un 
fermier  général,  de  réputation  fort  galante,  à  en  juger  par  l'avei.- 
tare  racontée  par  Bacbaumoot  (t.  XXIV,  p.  241),  et  par  ces  *er« 
rapportés  par  Métra  [CorTesp.  tecrèle,  t.  Il,  p.  309)  : 

MarlinTills  est  charmanta 

Et  fera  sod  cbemjo  ; 

SI  l'amoar  la  coDteotei 

Jugez  de  SOD  destin. 
Atleodant  ce  moment,  Fo^aDoe  s'en  occupe; 
Il  est  (imable,  il  est  galaot, 
BiOQ  retapé  et  bieo  pajaot; 

MiU  11  n'est  qne  sa  dope» 

Page  53,  note  i.  —  Ajoutez  :  M.  de  Savalette  7  avait  aussi  une  maison  de 
campagne,  où  l'on  jouait  souvent  la  comédie. 

Page  91,  ligne  7.  —  Ajoutez  en  note  :  •  Les  princes  d'Orléans  ont  eu  ordre 
de  ne  point  paraître  à  la  cour,  parce  qu'ils  n'ont  pas  voulu  paraîtiv 
au  catafalque  [de  Louis  XV)  et  y  saluer  le  parlement  (le  parlement 
Haupeou  qui  subsistait  encore).  •  Lettre  de  Condorcet  à  Voltaire 
de  juillet  1774. 

Page  91,  ligne  10.  —  Ajoutez  en  note  :  Loois-François  de  Bourbon,  princ« 
de  Conti,  né  le  13  aoiit  1717,  grand-prieur  de  France  en  1749,  mort 
let  aoiit  1776. 

Page  91,  ligne  10,  —  Ajoutez  en  note  :  Marie-Fortunée  d'Est,  belle-fille  du 
précédent,  née  le  Î4  novembre  1731,  Glle  de  François  III,  duc  4e 
Uodène,  et  de  Charlotle-Aglaë  d'Orléans,  fille  du  régent,  mariée 
le  Î7  février  1759  a  Louis-Krançois-Josepb  de  Bourbon,  comte  de 
La  Marche, 

Page    93,  note  1.  —  Corriges  :  Almanach  royal. 

Page  141,  note  4.  —  Corrigez  :  Fille  du  marquis  de  Vibraye  et  de  N.  d'A«- 
neuil...,  mariée  au  comte  Bajot  de  Ronce...  Elle  était  petile-Glle  du 
comte  de  Grignau,  gendre  de  madame  de  Sévigné,  et  de  sa  pre- 
mière femme. 

Page  141,  note  5.  —  Corriges  :  Née  vers  1734,  mariée  le  17  juillet  1751. 

Page  141,  note  6.  —  Ajoutez  :  11  existait  à  la  même  époque  une  autre  com- 
tesse de  Choiseul:  Thomasse-Tbérèse  de  CIcrmonl-d'Ambuise,  Ollc 
unique  de  Jacques-Louls-Georges,  marquis  deResnel,  mort  en  1746, 
et  de  Marie-Henriette  du  Jonquoy ,  née  posthume  le  1 8  octobre  1746, 
nariée  le  3  avril  1761  à  Jacques  de  Choiseul,  comte  de  Siainville, 
lieuteuaut-général,  et  frère  cadet  du  célèbre  ministre.  Nous  croyons 
qu'il  s'agit  plutôt  de  cette  dernière,  de  réputation  assez  légère. 

Page  144,  note  5.  —  Corrigez  :  Ambassadeur  en  Espnene  de  1760  à  1763, 
puis  en  France.. .  àe  1763  à  1770,  oii  il  fut  remplacé  par  le  baroa 
de  Blôme. 

Page  170,  note  1. —  Ajoutez  :  Mort  le  5  septembre  1800  en  son  châteas 
d'Anlezy. 
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Page  251 ,  note  I.  —  Ajoutez  :  Grimm  nous  donne  sur  cette  société  que  réu- 
nissait H.  Savalette  de  Magoaoville  les  détails  suivants  :  •  La 
société  de  M.  de  Magnanville,  garde  du  trésor  royal,  qui,  depuis 
deui  ou  trois  ans,  passe  la  belle  saison  au  château  de  la  Chevrette, 
À  trois  lieues  de  Paris,  s'occupe  à  jouer  la  comédie  pour  son  amuse- 
ment.  Cette  troupe  de  société  est  supérieurement  bien  composée, 
et  ses  représeatatiODS  ont  attiré  une  foule  de  spectateurs  choisis  de 
Ja  cour  et  de  la  ville.  Parmi  les  actrices,  madame  la  marquise  de 
Gléon,  mademoiselle  de  Savalette  sa  sœur,  et  madame  de  Peroan, 
fille  de  H.  de  Magnanville,  ont  moolré  un  talent  décidé.  M.  le 
chevalier  de  Chastellux  a  fait  jouer  successivement  sur  ce  théâtre 
de  la  Chevrette  trois  pièces  de  sa  composition  :  les  Amans  portu- 
gais, les  Prétentions,  et  une  imitation  libre  de  Roméo  et  Juliette, 
11,  d^,  Magnauville,  de  son  côté,  a  été  auteur  et  acteur  k  la  fois  : 
il  a  composé  une  pièce  en  trois  actes  intitulée  :  les  Orphelines,  qui 
«eu  le  plus  grand  succès.  (Grimm,  Corresp.  litt.,  t.  VU,  p.  t4&.) 
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Dorât  40,  144,  362. 
Ducroc  95,  374. 
Duplessis,  peintre,   125. 
Dupont  de  Nemours  319. 
Duras  (le  maréchal  duc  de)  198,  200, 

210,252,  264, 
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comte  de)   298. 

—  (la  comtesse  du)  298. 
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Eloge  de  Boileau  (1')  90. 
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Eloge  de  Catinat,  par  M.  de  Guibert 

90,    174,     196,    205,    213,    214, 

218,  223,  238. 
Eloge  de  Colbert  38. 
Eloge  de  La  Fontaine,  102,  141, 

149,  216. 
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Eloge  de  la  Raison  154,   169. 
Espagnac  (l'abbé  d')  210,228. 
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Fénelon,  cité  73,  90. 
Fertiey  48,  53. 

La  Ferté-Imbault  (la  marquise  de)  384. 
Kiiz-James  (le  duc  de)  90. 
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260. 
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Forcalquier  (la  comtesse  de)  67. 
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60,   110,  130,  140,   353. 
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de)  252,  266,  404. 

Gliick  67,  125,  363. 
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Guibert   145,  150,  211. 
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315. 

Grétry   171,  199,  363. 
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194, 232,  238. 
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Guignes  (le  comte  de)  226. 

Gustave  Wasa,  trag.   175. 

Helveliut  39,   135. 

Ilénault  (le    président)   109,     122, 

312. 
Iléricourl   (M""»  du  Trousset   d")   187. 
His  (M»')  2'J8. 
Horace,  cilé   380. 
Iloudon   3G3. 
La  Houlière  (M.  de)  522, 
Hubcr  2- 

Iphigénie  en  Àulide,  opéra  1 77. 
Joseph  II   31 . 

Kock  (baron  de)  31,   144,  189. 
La  Boetio   3,  12. 
La  Borde  (M.  do)  160. 
La  Konlaiue,cité  171,  301,  362. 
LaGraultt  (M**  de)  206. 


La  Harpe   102,  173.  205,  210,  213, 

214,  228,  390.  392. 
Lambert  (la  marquise  de)  392. 
Lançon,  peintre,    IGO. 

La  Tour,  peintre,    327, 

Laverdy  (M.  de)  123. 

Leclerc,  1"  commis  des  Cnaoces,  94. 

Lekain   143. 

Lenoir  (M.)  90. 

Le  Sage  3ti2. 

Lespinasse.  — Son  extrait  de  baptême, 
I,  —  Elle  crache  le  sang,  45, 
69.—  Sa  mobilité  d  âme,  76. — 
Cinq    ans    de    passion,    77,     85. 

—  Son  histoire  mériterait  d'èlre 
écrite  ,  91.  — N'a  plus  la  force 
d'êire  bien  aise,  93,  104. —Ses 
maîtres,  lOP.  — Malade,  118. — 
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biarier  M.  de  Guibert,  123.  —  S'est 
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125.  —  La  musique  lui  est  néces- 
saire, 127,  134. —  Son  salon,  129. 

—  Brûle  les  lettres  de  Guibert,  130. 

—  Voudiait  être  anglaisi-,  151.  — 
A  dédaigné  la  fortune,  164.  —  La 
date  fatale,  178.  —  Ses  rapsodies, 
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Se  loue  de  ses  an)is,  241.  — Six 
ans  de  bonheur  du  ciel,  242.— 
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Conseils  à  M.  de  Guibert,  2i)4.  — 
Pauvreté  voloulaire ,  264.  —  Est 
encore  aimée,  268,  270.  —  Ses 
amis,  269.  270,  279.  -  Ch mgce  à 
l'excès,  272.  —  A  connu  le  ciel, 
175.— Sa  tcxreurdu  vendredi,  289. 
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Malouet  XXXI. 
Marchais  (.M°")  225. 
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Martinville  (M""  de)   51,  403. 
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Maurepns  (le  comte  de)  94. 
Menil  Diiiaiid  (le  baron  de)  265. 
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Mercier   i28. 
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dame  de)    169. 
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MIrepoix  (la  maréchale  de)  314. 
Mirom^siiil  (M.  de)  90. 
Molière,  cité  120,  281. 
Montaiirne.cile3,133,202,326,364. 
Monlespan  (la  marquise  de)  83. 
Montesquieu,  cité  8,   364. 
Monlifiny  (le  château  de)   93. 
Mora  (le    marquis   de)  2,    7,    9,  32, 

46,  59,  60,   61,    63,  72,  76,  V7, 

80,  81,  82,    86,   87,   89,  91,  96, 

9S,  105,109,  110,  115,  118,  124, 


140,  143,  151.  163,  176,  180, 
185,  192.— Sarichesse  193,  199, 
216,  229,  231,  242,  253, 257. 
—  Très-recherché  265,  274,  279, 
281,321. —  Son  portrait  353,  359, 
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Morangies  (J.-F.-Ch.  de  Molette, 
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Morellet  (l'abbé)  72,119,248,  317. 

Moulin  de  Javelle  (le),  com.   345. 

Moulin-Joli  (le)  2. 

Muy  (le  maréchal  du)  107,  108,248, 
265. 

—  (N.  de  Blanckart ,  comtesse  du 
Muy),  108,  265. 

Necker  38,  39,  158. 

—  (M"')  225. 
Nicole,  cité  267. 

Orléans  (le  chevalier  d')  351. 
Orphéeet  Eurydice,  of  en,  105, 126, 

129,  132,  134,    144,  149,    165, 

194, 363. 
La  Partie  de    chasse   d'Henri  lY, 

op.  com.    155,  159. 
Parlement  (le)  149. 
Pascal  325,  344. 
Paul  (le  grand  duc)  385. 
Paysan  perverti  (le)  290. 
Penthièvre  (le  duc  de)  90. 
Petitot  363. 

Peyiillcs  (le  chevalier  de),  ut. 
Pignatelli  (le  prince  de)  zl,  196,  355. 

Voir  aussi  Fuenlès  et  Mora. 
•—  (N.  de  Saint-Séverin,  princesse  de) 

xu, 196. 
.—  (Casimir  de),  comte  d'Egmont,xu, 

196. 
Prétentions {\cs),  comédie,  95. 
Prévost   (l'abbé)  225,  246,  362. 
Prôneurs  (les),  com.  XXXV. 
Provence   (la  comtesse  de)  61. 
Racine, cité  55,  65,71,  74,  93,  104, 

114,  147,    188,    270,   276,    362, 

373,  382. 
Radziwil  (les  princes)  7. 
Regiiard,  cité   182. 
Béqulus,  trag.  40. 
Rétif  de  la  Bretonne  290,  362. 
Riccoboni    (J.-H.    Laboras    de   Me» 

zières,  dame)  207,  217. 
Richardson  362. 
Ris  73. 

Pocliambeau  (le  comte  de)  51,  88. 
—  (J. -Th.  d'Acosla, comtesse  de) 51. 
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t&nocheroaeauld,cité  i9,  i08,  230, 

13t,  244. 
L*  Rocbvfuucauld   (le  duc  de)  i02, 

tt7,  «56,  294,  299. 
Roland  furieux,  cité  3i>5. 
Roméo  et  Juliette,  tiag  deCbasIellux. 
Boncé  ou  Raucé  (la  comtesse  de)  141, 

403. 
Boucher  <«6,   17i,   172,  178,  182, 

«86,  i9î. 
—  (N.  Hachelte,  dame)  <92. 
Rousseau  (J  -J.),  cité   i,  98,  361. 
Rouzeau  (l'abbé  du)  2i0. 
Rubens  363. 

Sabatier  de   Castres  145. 
Sacy  (Loui*  de\  39^,  392. 
Saint-Chamaiis  (L.-Ch.    de   Ualexieu, 

marquise  d<)  163,  236,282,  284. 
•-(le    vicomte   de)   163,   231,   234. 

240,   246,    259,    278,    289,298, 

303,   306. 
Saint-Ouiiiiiiique  (rue)  8. 
Sdiot-Geimiio    (le    comte    de)  261, 

263,  Î64,    266,  273,  277,    282, 

292,  298.  305. 
Saiat-Josfph  (le  couTenl  de)  177. 
Saiot-Lanibert  (le    marquis    de)  158, 

191,206,  241. 
Saint-Marc  ^M.  de)  263. 
Saint- Pieire    (Bernardin    de)    XXXII, 

319,  320. 
Sainte-Thérèse,  271. 
Salm-Salm  (le  priuceEmmanuelde)  lti, 

21. 
Salon  de  1775,  231. 
Sanadon  (Mlle)  313. 
Sapieha    (la    princesse)     né«     Jablo- 

nowhka    7 . 
Sartine  (M.  de)    90,   216. 
Savalette  de  Langes  234,  251,  404. 
SaTerne  (le  débouche  de)  7. 
8cb6mberg  (le  comte   de)  lAi,  18J, 

270,    28«. 
6<vigne  (la  marquise    de),  citée  19  7, 

231,  365. 


Shelburne  (lord)  122,  136,   151. 

Stanislas-Cuguste,  roi  de  Pologne,  45  . 

Sterne   122,  125,  331,  339,  362. 

Strasbourg,  1,  6,  7,  8,  12. 

Suard   230. 

SyUa  351. 

Taaff  (sir),  xzxtii. 

Tacite   364. 

Tancréde,  tragédie,  84,  iil* 

Taranne  (rue)  8. 

Le  Tasse   379. 

Le  Temple   161,  166,  279. 

Tenon,  médecin   182. 

Terray  (l'abbé)  94.  180,  106,  113, 
114, 123, 145. 

Timantbe  280. 

Thomas   6,  202. 

Totn  Jones,  op.  com.  171. 

Torgau  (bataille  de)  15. 

Trousset  d'Héricourt.  —  V.  HMeourt. 

Trudaioe  (M.  de)  93,  248. 

Tuileries  (les)  (83. 

Turgot  2.90,  93,  94,  100,  106,  113. 
114,  119,  123,  127,  130,  145, 
146,  157,  160,  161,  165,  172, 
176,  182,  183,  188,  211,  222, 
249,  258,  260,  267,  281,  314 
316,  319.   321. 

Lssé  (le  marquis  d')  313. 

Vaines  (M.  de).  Voir  DeTainet. 

La  Vallière  (la  duchesse  de)  391. 

La  Vauguyuu  (le  duc  de)  90. 

Veri  (l'abbé  de)  103. 

Vichy  -  Chamrood  (la  marquise  de) 
358,  399. 

—  (le  comte  de)  391. 

Voltaire,  cité  9,  11,26,  48,  53,119, 
120,  125,  151,  154,  188,  193, 
211.  325,  362,  372,  390. 

Vosges  (les)  7. 

Voyage    senlimenlal  (le)   331,  362. 

Voyer  (le  marquis  de)  299. 

La  Vrillieie  (le  duc  de)  90,  213. 

Watelet  2,  95. 

Zemire  et  Azor,  op.  com.    199. 
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